

পদ্মিনী ।



প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[দরদালান]

জনৈক ওমরাও ও চর ।

১ম ওম। তুমি কাণে শুনেছ, না চখে
দেখেছ ?

চর। কাণেও শুনেছি, চখেও দেখেছি।

১ম ওম। সম্রাট জালালউদ্দীনের হত্যা
তুমি চক্ষে দেখেছ ?

চর। যে শিবিরে তিনি হত হয়েছেন, সেই
শিবিরে জাঁহাঙ্গীরের পবিত্র রক্তমাখা ভূমি দেখে
এসেছি। আর শুনেছি, জাঁহাঙ্গীরের হত্যাত্ত
তার পরিজনদের করণ ক্রন্দন। জাঁহাঙ্গীর বৃদ্ধ
বৃন্দে, সম্রাজ্ঞী বরাবর তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলেন।
তাঁর একজন বাদীর কাছে সমস্ত সংবাদ পেয়ে,
আমি আপনাদের খবর দিতে দিল্লীতে ছুটে
আসছি।

১ম ওম। সাজাদাকে খবর দিয়েছ ?

চর। আজ্ঞে হাঁ—তাঁকে দিচ্ছেই, আশা
নাগের কাছে আসছি। শীঘ্র কর্তব্য স্থির করুন।
দিল্লী থেকে অন্ততঃ পাঁচ দিনের পথ ব্যবধান
কোরা সহরে আমি তাকে ছাউনী করতে দেখে
এসেছি।

১ম ওম। সাজাদার অভিপ্রায় কি ? তিনি
কি আলাউদ্দীনের দিল্লী প্রবেশে বাধা দেবেন ?

চর। বাধা ?—কেমন করে দেবেন ?
সমস্ত সৈন্য আবার পক্ষ। সম্রাট যে সব সৈন্য
নিরে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, তাঁরাও
তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তাঁর গুপ্ত সৈন্যগণ
অদৃশ্যে, যে-একটি স্থান পর্যন্ত গিয়েছে
যে, সমস্ত দিল্লী সহরই এখন একত্র করে
তাঁর কুলনার আধিপত্যের অধীন।

আলাউদ্দীন বলবান। কেমন করে সাজাদা তার দিল্লী প্রবেশে বাধা দেবেন?

১ম ওম। তিনি কি কর্তব্য স্থির করলেন?

চর। তিনি সাজাদার বন্ধুত্ব ও আপনাদের নিয়ে দিল্লী পরিত্যাগ করবেন স্থির করেছেন।

১ম ওম। কোথায় যাবেন?

চর। আপাততঃ মুলতান। সেখান থেকে সৈন্তসামন্ত সংগ্রহ করে তিনি দিল্লীতে ফেরবার চেষ্টা করবেন।

১ম ওম। তাকি হয়? আলাউদ্দীন একবার দিল্লীর সিংহাসন দখল করে বসতে পারলে, সেটা কি আর তাঁর সহজ হবে? এই আসবার মুখে সাজাদা যদি বাধা দেবার চেষ্টা করেন, তাহলে বরং কতকটা আশা আছে। এখনও পর্যন্ত সম্রাট জালাউদ্দীনের নাম করে লাহরীয়া প্রার্থনা করতে পারলে দিল্লীর চতুঃপার্শ্ব স্থান থেকে লক্ষ সৈন্ত সংগ্রহ হয়।

চর। বেশ তাহলে আপনারা গিয়ে তাঁকে সংপর্কায়ণ দিন। কিন্তু বিলম্ব করবেন না। বিলম্ব করলেই জানবেন, আপনারা সকলে আলাউদ্দীনের হস্তে বন্দী। আমি উজীর সাহেবকে খবর দিতে চললাম।

(চরের প্রস্থান ও অপর দিক হটতে)

২য় ওমরাওয়ের প্রবেশ)

২য় ওম। হাঁহে ভাই! সম্রাট নাকি আলাউদ্দীনের হাতে হত হয়েছেন?

১ম ওম। ভাইত শুনিছি।

২য় ওম। আমি যে ভাই বিশ্বাস করতে পারছি না। আকারে ইচ্ছিতে এক দিনের জয়ও ত আলাউদ্দীনকে আলাউদ্দীনচাশয় বোধ করতে পারিনি। বিশেষতঃ এই যে এইমান যে, এমন দেবতুল্য সৈন্য বৃদ্ধ রাজাকে পাশে সাহায্যে ইতস্ততঃ করবে না? বিশেষতঃ

যে পিতৃব্য তাকে এতদিন থেকে পুত্রাধিক স্নেহে প্রতিপালন করেছেন, বন্ধুমান দেখে, আপনার ছেলেদের বঞ্চিত করে রাজ্যের স্বত্ব সব প্রধান প্রধান পদে তাকে নিযুক্ত করেছেন, এমন কি শত্রু রাজাদের আক্রমণ থেকে রাজ্য রক্ষার উপযুক্ত বিবেচনা করে যুত্মকালে যে ভ্রাতৃ-পুত্রকে তিনি সিংহাসন দিয়ে বাবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিলেন, সেই ভ্রাতৃপুত্র অমন স্নেহ-ময় অশীতিপর বৃদ্ধ পিতৃব্যকে নিহত করলে? আমার বোধ হয় আলাউদ্দীন সম্রাটকে বন্দী করে রেখেছে।

১ম ওম। বিশ্বাস না হবারই কথা! কিন্তু এই ছুনিয়া এমনি মজার স্থান যে, এখানে অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। এই পৃথিবীতে কঠোর কষ্টকলীর্ষ খজ্জুরবৃক্ষ মধুর ভাণ্ডার। আর সন্দর কৃষ্ণকান্তি ভ্রমর নিত্য মধুপান করেও অগ্নিময় বিষে পরিপূর্ণ। শুনলাম, দেবপুত্র-জয়ে আলা বহু ধন রত লুণ্ঠন করে এনেছে জানতে পেরে, সে সমস্ত ধন নিজের প্রাপ্য জেনে সম্রাট তার কাছে দূত প্রেরণ করেন। আলা কিছু মূল্যবান মণি সম্রাটকে উপঢৌকন পাঠিয়ে, লিখে পাঠান যে, তিনি পথের মাঝে শিবিরে সাজ্বাতিক পীড়ায় আক্রান্ত। শ্রুতরাং তিনি সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অক্ষম। সম্রাটের যদি সমস্ত ধন গ্রহণ করাই অভিপ্রেত হয়, তাহলে তিনি স্বয়ং নিজে জেসে গ্রহণ করুন। নতুবা তার রোগের স্বযোগে সমস্ত ধন অপহৃত হওয়া সম্ভব। সবলপ্রকৃতি সম্রাট তার একথা বিশ্বাস করে, তাকে দেখতে অগ্রসর হলেন। উজীর তাঁকে এক কাজ করতে বাধ্য করার নিবেদন করেছিলেন। কিন্তু ধনের লোভে বৃদ্ধ উজীরের কথা রাখতে পারলেন না। সামান্তমাত্র সৈন্ত সঙ্গে নিয়ে তিনি আলাউদ্দীনের সঙ্গে দেখা

করতে গিয়েছিলেন। পথের মাঝে তার ভাই কৌশলে সম্রাটকে সৈন্ত সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে। তার পরেই এই শোচনীয় ঘটনা। আলাউদ্দীনের সৈন্ত অকস্মাৎ অতর্কিত ভাবে তাঁকে চারিদিক থেকে আক্রমণ করে একেবারে ধণ্ড ধণ্ড করে ফেলেছে।

২য় ওম। তা'হলে আমাদের কি কর্তব্য ?

১ম ওম। আমিও তোমাকে ভিজ্ঞাসা করি—কি কর্তব্য ? আলাউদ্দীন ত সিংহাসন দখল করবে।

২য় ওম। করবে কি, করেছে ! সূধু এসে সিংহাসনে বসতে যা তার বিলম্ব।

১ম ওম। আমাদের সঙ্গে ত তার কখনও সম্ভাব ছিল না।

২য় ওম। ছিল না, থাকবেও না। আমি ত ভাই সে বেইমানের গোলামী করতে পারব না।

১ম ওম। তা'হলে আর বিলম্ব প্রয়োজন কি ? এস, সময় থাকতে থাকতে, আমরা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে, সাজাদার সঙ্গে সহর পরিত্যাগ করি।

২য় ওম। তা ভিন্ন ত আর উপায় দেখতে পাচ্ছি না !

[উভয়ের প্রস্থান।

(উজীর ও চরের প্রবেশ)

উজীর। হত হবেন, এতদ্দ্বারা কথা। বার-বার সম্রাটকে নিবেদন করলুম যে “জাহাপনা। লাতুপুলের এত পিতৃব্যভক্তিতে বিশ্বাস করবেন না।” ধন লোভে অন্ধ বাদশা কিছুতেই আমার কথা কাণে তুললে না। জীবনের সমস্ত কালটা ভোগ করেও তাঁর ভোগের পিপাসা মিটল না, হতভাগ্য আশী বৎসর বয়সে ধনলোভে আত-তায়ীর হস্তে প্রাণ দিলে !

চর। কই হুজুর ! কেউ ত এখানে নেই। বোধ হয় ওমরাওরা সাজাদার সঙ্গে পরামর্শ

করতে প্রাসাদে গেছেন। তা'হলে আপনি চলুন, বিলম্ব করবেন না। মুহর্ত্তমাত্র বিলম্ব করলে আপনাদের সবারই প্রাণহানির সম্ভাবনা। কেউ বাঁচবেন না, আলাউদ্দীন এখন তার মেহ-ময় পিতৃব্যকে হত্যা করতে ইতস্ততঃ করেনি, তখন আপনাদের কাউকেও সে প্রাণে রাখবে না। সম্রাটের মৃত্যু-সংবাদ সচরে প্রচার হ'তে না হ'তে সে এখানে এসে পড়বে। আমি আপনার কর্তব্য করলুম, আপনি আপনার কর্তব্য করুন আপনি দিল্লী-তাগের জন্ত প্রস্তুত হ'ন, আমি অত্যাচার ওমরাওদের খবর দিয়ে আসি।

[প্রস্থান।

উজীর। আর কাউকে হত্যা করুক আর না করুক, আমাদের দেখবামাত্র ত আলাউদ্দীন জল্লাদের হাতে সমর্পণ করবে। কিন্তু সূধু সূধু কাপুরুষের মত দিল্লীত্যাগ করব—বেইমানকে দিল্লীপ্রবেশে একটু বাধা দেব না ? সাজাদা কি এতই হীন, প্রাণ কি তার এতই প্রিয় যে, পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেবার সামান্যমাত্র চেষ্টাও না ক'রে চোরের মত পালাবে ?

(নদীবনের প্রবেশ)

এ কি মা ! তুমি এত রাগে এখানে এলে কেন ?

নদী। আপনাকে দাস্ত ও ব্যাকুল দেখে। কোন একটা বিপদের আশঙ্কা ক'রে, আমি আপনার পেছন পেছন এসেছি। আপনার অহুমতি নেবার অবকাশ পাইনি !

উজীর। কাজ ভাল করনি। কেন না এখন আর আমি ধরে কিরতে পারব না, কখন যে কিরব তা জানা যায় না।

নদী। তা বুঝতে পেরেছি !

উজীর। বুঝতে পেছ ? সে কি ?—
কি বুঝেছ ?

নসী। আমি অনিচ্ছায় অন্তরালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি। একি স্তনলুম বাবা ?

উজ্জীর। নসীবন! মা আমার! যদি স্তনে থাক তাহ'লে এই মুহূর্তেই ঘরে ফিরে যাও। দেখতে দেখতে এ সংবাদ সমস্ত দিল্লী সহর ছড়িয়ে পড়বে। এক দণ্ডের ভিতর এ স্থান অরাজক হবে। দেরি করলে পথে বিপদে পড়বার সম্ভাবনা। মা! মর্যাদা রক্ষা অগ্রে প্রয়োজন। শীঘ্র ঘরে ফিরে যাও! গিয়ে মূল্যবান রত্নগুলো আগে সংগ্রহ ক'রে রাখ।

নসী। আমার গা কাঁপছে।

উজ্জীর। কথা শুনেই যদি গা কাঁপে, তাহ'লে বিপদ সম্মুখীন হ'লে মর্যাদা রাখবে কি করে? এ আমার কন্ঠার যোগ্য প্রকৃতি নয়। বেশ, এই আমার অন্ত নাও, নিয়ে শীঘ্রই এস্থান ত্যাগ কর। (অন্তরদান)

নসী। আমি যে বড়ই অনিষ্ট ক'রে ফেলেছি বাবা।

উজ্জীর। সে কি? কি অনিষ্ট করেছে মা?

নসী। বড়ই অনিষ্ট করেছে। অভাগিনী আমি, না বুঝে আপনার অতুলনীয় সন্তান-বাৎসল্যের অমর্যাদা করেছে।

উজ্জীর। কি করেছিস?

নসী। আপনার ঘরের সর্বশ্রেষ্ঠ-রত্ন আগে থাকতে সেই পিতৃব্যঘাতীকে দান করেছি।

উজ্জীর। কি দিয়েছিস? পারন্ত দেশ থেকে আনীত আমার সেই বহুমূল্য মতিহার?

নসী। কি করলুম—কি করলুম?

উজ্জীর। কি করেছিস, শীঘ্র বল; তোর হোঁচলী বোকবার আমার সম্বন্ধ নেই। যদি তাই দিয়ে থাকিস, তাহ'লে আর উপায় কি? অত্ন রত্নগুলো সংগ্রহ ক'রে রাখগে যা। আমি অত্ন রাজ্যেই তোকে নিয়ে দিল্লী পরিত্যাগ করব।

নসী। কি করলুম? ভবিষ্যৎ না বুঝে কি করলুম?

উজ্জীর। করেছিস—করেছিস—তাতে দুঃখ কি? আমার পুত্র-পরিজন-হীন সংসারে তুইই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ-রত্ন। তোকে পিশাচের লোভ থেকে রক্ষা করতে পারলে আমার সব রক্ষা হবে।

নসী। পিতা আমি তাকেই দান করে ফেলেছি।

উজ্জীর। কি বললি পাপিষ্ঠা! সেই নরপিশাচের কাছে আত্মবিক্রয় করেছিস?

নসী। আমি তাকে ধর্ম্মাহুসারে বিবাহ করেছি। তার রূপে ও মিষ্ট বাক্যে মুগ্ধ হয়ে আমি উপষাটিকা হয়ে তাকে ধরা দিয়েছি। আপনি চিরদিন তার প্রতি বিরূপ বলে, আপনাদের কাছে এ কথা বলতে সাহস করিনি।

উজ্জীর। তবে তুই নিজেই নিজের মঙ্গল বুঝিস! তবে আর কেন—আমার অন্ত ফিরিয়ে দে!

নসী। এই নিন—

উজ্জীর। পাপীয়সী! ঈশ্বরের নাম গ্রহণ কর। মনের কোণেও স্থান দিসনি যে, সে তোকে সাম্রাজ্য ভোগের অংশভাগিনী করবে। আমার প্রতিকূলাচরণের প্রতিশোধ নিতে, বুদ্ধি-লেশহীনা তোকে ছলনায় মুগ্ধ ক'রে, বাদীত্বে গ্রহণ করেছে। বাদী তুই, বাদীর যোগ্য আদর পাবি। যদি তুই কখনও রাজপ্রাসাদে স্থান পাস, জানবি সে স্তম্ভ প্রাচীর বেগমের পদ-সেবার জন্ত। কিন্তু আমিও তোকে সে অতুল সুখভোগ করতে অবসর দেব না। তোকে এইখানেই দ্বিগুণ করে রেখে যাব। নে, শেষবারের জন্ত ঈশ্বরের নাম গ্রহণ কর।

নসী। এখন আমি যথার্থই অসুতপ্ত। আমাকে বধ করতে আপনি এতটুকু ইতস্ততঃ

করবেন না। এ পাণিষ্ঠা বধে আপনার কিছু-
মাত্র প্রত্যাশা নাই।

(হাঁটুগাড়িয়া অবনতমস্তকে উপবেশন)
(পশ্চাৎ হইতে আল্‌মাসবেগ ও সৈন্তগণের
উজ্জীরকে বন্দীকরণ)

উজ্জীর। নসীবন! মা আমার! শীঘ্র
পালাও, আত্মরক্ষা কর।

আল্। প্রাণে মের না, বৃদ্ধকে সাবধানে
বন্দী কর। তারপর সাহানসা বাগশা নাম-
দারের কাছে নিয়ে যাও। আমি অন্তান্ত
ওমরাওদের গ্রেপ্তার করতে চলুম।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[শিবির]

আলাউদ্দিন ও মোজাকর।

মোজা। জাঁহাপনা গোলামের একটা
নিবেদন।

আলা। আর নিবেদন কেন, ষামো না।
যদি আমার উজ্জীর করতে চাও, তাহলে এই
নিবেদনগুলোয় ক্ষান্ত লাও। তুমি যা নিবেদন
করবে, তা আমার আগে থাকতেই জানা আছে।

মোজা। আজ্ঞে তা থাকবে না কেন।
জনাবের মন হচ্ছে মোন, আর গোলামের মন
হচ্ছে ছটাক। জনাবের মনের একটু আঘটক
নিম্নেই এ গোলামের মন ভইরি। আমি যা
নিবেদন করব, তা কি আপনার অবদিত থাকতে
পারে?

আলা। তুমিত বলবে বখন বিনা আয়াসে
সিংহাসন লাভ হ'ল, তখন আর দিল্লী সহর
নয়শোণিতে প্রাণিত করবেন না।

মোজা। আজ্ঞে গোলামের এইই অভি-
প্রায় জাঁহাপনা।

আলা। সে যে কি করব না করব,
আমি এখান থেকে বলতে পারব না। দিল্লীতে
পৌছে, দিল্লীর অবস্থা বুঝে, তবে তোমার
এ কথাই জ্ঞাব দেব। তবে একথা তোমার
বলে রাখি, দিল্লীতে আমার কে শত্রু, কে मित्र
এ আমার পূর্বে থেকেই জানা আছে। কাকে
রাখা কর্তব্য, আর না রাখা কর্তব্য আগে ঠিক-
তেই ঠিক করে রেখেছি।

মোজা। গোলামের অভিপ্রায়, যেটা
কণ্টকব্রূপ হয়ে সিংহাসন আরোহণের পথে
বাধা দেবে, শুধু সেইটেকেই পথ থেকে সরিয়ে
দেবেন।

আলা। মেথ মোজাকর! রক্ত দেখতে
যদি কাতর হও, ত সিংহাসনের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে
না। সিংহাসনের তিত্তি স্মৃঢ় করতে হ'লে
অগ্রে রক্ত দিয়ে তলদেশের মৃত্তিকা সিক্ত করতে
হয়। বেদিন দেবগিরি অর ক'রে অজস্র মণি-
মানিক্যের অধিকারী হই, সেই দিনই আমি
জেনেছিলাম যে, দিল্লীর সিংহাসন আমার
করায়ত্ত। বৃদ্ধের মৃত্যুর পর আমিই যে বাদশা
নামদার হ'ব, এটা দিল্লীর সমস্ত রাজনীতিজ্ঞই
বুঝতে পেরেছিল। সম্রাটও যে তা বুঝতে
পারেনি, এরূপ মনে ক'র না। তার ওপর,
আমার ক্ষমতা নিয়েই বৃদ্ধের ক্ষমতা। আমি
ইচ্ছা করলে, জীবন্তেই তাকে সিংহাসনচ্যুত
করতে পারতুম। তার অস্ত্র আমাকে বেশী
আয়াস স্বীকার করতে হ'ত না।

মোজা। গোলামের গোষ্ঠাকি মাফ হয়,
তবে এমন কাজ করলেন কেন জাঁহাপনা?
কেন, এরূপ পন্থা ধার্মিক পিতৃব্যবধে হৃদয়নের
কলঙ্ক কিনলেন?

আলা। কলঙ্ক? রাজার আবার কলঙ্ক
কি? চন্দের ভায় রাজার কলঙ্ক কেবল তার

শোভা বিস্তারের জন্ত। যেখানে বকধার্মিকের হাতে রাজমণ্ড, সেইখানেই কোন কলঙ্কের কথা ভুলতে পাবে না। পরম ধার্মিক গর্দভের অত্যাচার শ্রু শুধু নিরীহ চিরপদমলিত ভূষণের উপর। কে তার খোঁজ ক'রে, কে তার স্মরণ রাখে? সিংহ যে বনে অধিষ্ঠিত, তারই চারিদিকে অত্র-ভেদী উরুর গায় মর্মভেদী নথচিহ্ন। আজ আমি পিতৃব্যকে নিহত ক'রে সিংহাসন দখল করতে চলেছি, আমার নাম একদিনের ভেতরেই হিন্দুস্থানের প্রান্তে প্রান্তে ছুটে গেছে। বক-ধার্মিক হয়ে গোপনে নিরীহ প্রজার সর্বনাশ করলে কি আর তা হ'ত? আমার 'ভালমানুষ' অভিধানটা দিল্লীর গভীর বাইরে এক অসুলি স্থানও অগ্রসর হ'ত না। আমি মরবার পরদণ্ডেই সে সুনাম দিল্লীর পথের ধূসোর সঙ্গে মিশিয়ে বেত। বাও, আর নিবেদন আরজি নিয়ে আমার কাছে এস না। শ্রু দেখ—আমি রাজ্য শূশাসনের জন্ত, একটা বিশ্বব্যাপী নামের জন্ত কি কি করি। ষোল ক'র না—'জাঁহ-পনা,' 'হুজুর,' 'জনাব' ইত্যাদি কতকগুলি গালতর্য্য শ্রবণভেদী শব্দে আমার মাথা গুলিয়ে দিয়ে না।

মোজা। বখা আজ্ঞা জাঁহাপনা। বুড়ো-মানুষ! যদি একটা আখটা বেকাঁস কথা হয়, ধরবেন না।

আলা। তোমার বাক্য চাই না, বুদ্ধি চাই না—তোমার দ্বারা কোনও কাজ চাই না। শ্রু আমার কথা শোনবার জন্ত মাঝে মাঝে তোমার কাণ চাই, আর আমার বশ-সৌরভ আশ্রয়ের জন্ত মাঝে মাঝে তোমার নাক চাই।

মোজা। বো হুজুম! এখন থেকে এই হুটোকেই আমি সর্বদা বসে মেজে রাখব।

আলা। যদি তুমি শ্রু কর্নাসিকায়ুক্ত একটা অবয়বহীন মাংসপিণ্ড হ'তে, তাহ'লে তুমি আমার যোগ্যতর উজীর হ'তে। বাও, এখন একটু নিজা দাওগে, তাতে আমার রাজকাধীর অনেক সাহায্য হবে। [উজীরের প্রস্থান।

পিতৃব্যকে হত্যা করলুম—তাহ'তে আমার অনিষ্ট হবার কোনও সম্ভাবনা নেই জেনেও হত্যা করলুম! কেন? এ একটা কৌশল! সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার একটা নূতন নীতি। আমায় যদি লোকে চিনতেই পারবে, তাহলে, রাজা মজা কি? অত্রে যে পথটা সহজ বলে চলবে, আমি প্রাণান্তেও সে পথ মাড়াব না। অত্রে যে পথে চলতে ভয় পাবে, আমি সেই পথেই পা দেব। লোকে সাধারণতঃ যে কার্য্য এতকাল ক'রে আসছে, আমি তার উল্টো করব। তাতে হুনিয়ায় হু'মিনের বেশী যদি না থাকতে হয়, তাও স্বীকার। ধর্ম কি, অধর্ম কি, কিছুই বুঝি না। যেটা আমি ধর্ম বলি, অত্রে সেটাকে অধর্ম বলে। কই এ জগতে হু'জুন শোকেবও ত ধর্মগত মিল দেখলুম না! বাঘ হরিণ স্ত্রপ্রাপ্য করবার জন্ত ভগবানকে ডাকে, হরিণ বাঘের হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্ত ভগবানকে ডাকে। ভগবান কখন বাঘের কথা রাখছেন, কখন বা হরিণের কথা রাখছেন! এই দিল্লীর সিংহাসন এক সময় হিন্দুর ছিল, এখন মুসলমানের। মুসলমান বলে, কাকেরের হাত থেকে রাজ্য কেড়ে নিয়ে ধর্ম করেছে, হিন্দু বলে, বিধর্মীরা এসে আমাদের ধর্মরাজ্য অপহরণ করেছে। ও ধর্মধর্মের হিসেব নিকেশে মিলিয়ে পেলুম না। কাজেই আমাকে একটা কিছু নূতন পথ অবলম্বন করতে হয়েছে। পিতৃব্য যদি আমার কাছে জবাবগিরির লুঠন সামগ্রী না চাইতেন, তাহ'লে আমি তাকে সব দিতুম। চাইলেন ব'লে ছলনা

করলুম। আমি তাঁকে আমার শিবিরে আসতে
লিখলুম। যদি সম্রাট আমাকে অবিশ্বাস করতেন,
তাহলেও সমস্ত মণিরত্ন তাঁর পায়ে উপঢৌকন
দিতুম; আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে আমার
কাছে এলেন বলে প্রাণে মারলুম। নূতন—নূতন
—ছুনিয়ায় যতদিন থাকব, ততদিন এক একটা
নূতন কিছু করে আসির সরগরম রাখতে হবে—
বুঝেছ ?

(আল্‌মাস্‌বেগ ও বন্দী ওমরাওগণের প্রবেশ)

আল্‌। জনাব ! দিল্লীতে গিয়ে সিংহাসনের
পথ নিরুপেক্ষ ক'রে এসেছি। প্রায় সমস্ত
ওমরাও বন্দী। কেবল সাজাদাকে ধরতে পারলুম
না। আমাদের দিল্লীপ্রবেশের পূর্বেই সে
অন্তপথে পলায়ন করেছে।

আলা। বেশ করেছে। তাকে আমার
কোনও ভয় নেই, স্তবরাং তার পলায়নে আমার
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। এদের যে ধ'রে
আনতে পেরেছ, এইতেই আমার যথেষ্ট লাভ।
তোমরা আমার কাছে কি প্রত্যাশা কর ?

১ম ওম। যে নির্দিয় নিরীহ সরল বিশ্বাসী
স্নেহময় বৃদ্ধ পিতৃব্যকে নিমন্ত্রণ ক'রে হত্যা
করতে পারে, তার কাছে, আমরা যত্না ভিন্ন
আর কি প্রত্যাশা করতে পারি ?

আলা। তাহ'লে সকলে ভীষণ যত্নের জন্ত
প্রস্তুত হও।

১ম ওম। প্রস্তুত হয়েই এসেছি।

আলা। আল্‌মাস্‌! এই এক এক জন
বিজ্ঞ ওমরাওকে এক এক লক্ষ মোহর খেলাত
দিতে খাজানীর প্রতি আদেশ কর।

[আল্‌মাস্‌ ও আলাউদ্দীনের প্রস্থান।

১ম ওম। একি আশ্চর্য ব্যাপার ! এর
কাছে এক্রপ আচরণ ত আমরা কখনও প্রত্যাশা
করিনি।

২য় ওম। তাহিত একি ?

৩য় ওম। আমরা যে ওর চিরশত্রু ! এ
কি স্বপ্ন ?

১ম ওম। এই কি পিতৃব্যাতী নির্মম
আলাউদ্দীন ?

২য় ওম। এখন দেখছি সম্রাটের দোষ।

১ম ওম। নিশ্চয়। বুড়ো ভিন্নতি নিজের
দোষে প্রাণ হারিয়েছে।

২য় ওম। আমিও তোমায় আগেই বলে-
ছিলুম যে, আলাউদ্দীন নীচ, একথা বিশ্বাস
ক'র না।

১ম ওম। আমিও কি বিশ্বাস করেছিলুম !
বুড়োর ভেতরেই যত কুটিলতা ছিল।

সকলে। মরেছে বেশ হয়েছে। চল, চল
—শিগ'রি চল। সুন্দর রাজা, সুন্দর সম্রাট !

(আল্‌মাসের প্রবেশ)

আল্‌। আস্তন ওমরাওগণ ! সম্রাটের
খেলাত নেনবেন আস্তন। [সকলের প্রস্থান।

(উজীর ও আলাউদ্দীনের প্রবেশ)

উ। কি করলেন জনাব ! এই বাঘ-
গুলোকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিলেন ?

আলা। হরিণগুলোকে এবার থেকে
পিঞ্জরে পূরব; আর বাঘগুলোকে ছেড়ে
দেব।

উ। বেশ করবেন। এইত বুদ্ধির কাজ !
হরিণগুলো গু'তোয়, সুবিধে পেলেই পেট চিরে
দেয়—আর বাঘগুলি কেমন হলদে হলদে লাজ
নাড়ে।

(নসীবের প্রবেশ)

নসী। জনাব ! সেলাম।

আলা। কেও নসীব ? তুমি যে এখানে ?

নসী। আমার সম্রাট স্বামীকে দেখতে
এলুম।

আলা । বেশ, দেখা হল—এইবারে চলে যাও ।

নসী । চলে যাব কোথায় ? আপনার সৈন্য আমার ঘরদোর সব চূর্ণ করেছে, আমার পিতাকে বন্দী করেছে ।

আলা । ভালই করেছে । তোমার পিতার প্রাণদণ্ড হবে । তুমি কত্কা, কেন তার মৃত্যু চক্ষে দেখে মর্দঙ্গপীড়িত হবে ? এই বেলা এ স্থান ত্যাগ কর ।

নসী । আমিই কাছে, আর কোনও অনুগ্রহ প্রত্যাশার অধিকারিণী না হই, পিতার জীবনও কি ভিক্ষা করতে পারব না ?

আলা । এসব রাজনীতির কথা ! তোমার পিতা আমার পরম শত্রু । আমাকে নির্বিবাদে রাজ্যভোগ করতে হ'লে, তার প্রাণ লওয়া সর্বোত্তম কর্তব্য ।

নসী । (পদধারণ) সম্রাট ! একদিন ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে, আমাকে সর্বস্ব দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । ধর্ম সাক্ষী ক'রে বিবাহ করেছেন । পত্নীর একটা প্রার্থনা পূরণ করুন ।

আলা । তোমার প্রেমে মুগ্ধ হ'য়ে আমি তোমাকে বিবাহ করিনি । বিবাহ করেছে, তোমার দাস্তিক - পিতার আমার প্রতি আক্রোশের প্রতিশোধ নিতে । নইলে তুমি গোলামের কত্কা কখন বাদশার হারেমে স্থান পাবার যোগ্য নও ।

নসী । সম্রাট ! তোমার যদি মাহুকের চক্ষু থাকত, তাহলে দেখতে পেতে যে, আমি তোমাকে বিবাহ ক'রে, তোমার নীচ বিলজী বংশের মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছি । সম্রাট ! আমি সৈয়দ কত্কা, গোলাম তুমি ।

আলা । কি বলি কমবক্তি ? (পদাঘাত)

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর । কি করিলি নরাদম ? সরলা বালিকাকে ছলনায় মুগ্ধ ক'রে তার বংশমর্যাদা নষ্ট করেছিস, এখন তাকে অসহায় পেয়ে তার ওপর অত্যাচার করিলি ? কি বলব আমি বন্দী, নইলে প্রতিপদাঘাতে আমি এই বালিকার অপমানের প্রতিশোধ নিতুম । বেইমান ! ময়ূরের পালকে সজ্জিত হলে কাক কখন ময়ূর হয় না ।

আলা । এই কমবক্তকে নিয়ে গিয়ে কোড়াল কর ।

[গ্রহরী কর্তৃক উজীরকে লইয়া প্রস্থান ।

নসী । বেইমান ! সেই সঙ্গে আমাকেও কোতল করতে হুকুম দে ।

আলা । তোমাকে কোতল করতে আমার দায় পড়ে গেছে ।

নসী । জানিস আমি প্রতিশোধ নিতে পারি ।

আলা । তুমি ক্ষুদ্র কীট ! তুমি দিল্লীর সম্রাটের ওপর কি প্রতিশোধ নেবে ? তা যদি তুমি নিতে পার তাহ'লে আমি খুসী হব ।

নসী । বেশ ।— [প্রস্থান ।

আলা । তোর যা রূপ, তাতে আমি তোকে ভালবাসতে পারতুম ; কিন্তু তোকে ভালবাসব না আমার প্রতিজ্ঞা । মোজাফর, এক কাজ কর । শীঘ্র ঘাতকের হাত থেকে বৃদ্ধ উজীরকে রক্ষা কর । বৃদ্ধ অকর্ণশ্রবণ্যকে মেয়ে আর হাতে দাণি করব না, তাকে নির্দাসিত করে দাও ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

[মন্দির প্রাঙ্গণ ।]

পদ্মিনী, পুরোহিত ও মীরা ।

পদ্মিনী । ঠাকুর, পূজার কি কি সামগ্রী আনা হয়েছে দেখুন, এবং আর কি কি সামগ্রী আনতে হবে, অনুমতি করুন ।

পুরো । মা ! তোমরা শিশোদীয় কুলবধু । তোমার স্বস্তরকুল যে মন্ত্রে মায়ের আবাহন ক'রে, এই মেওয়ার পর্বতের পাদদেশে মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাতো তোমার অবিস্মৃত নেই ! মা ! এই অসিতাকীর পূজা করতে কি কি উপকরণের প্রয়োজন, তা আর আমি তোমাকে কি বলব ?

পদ্মিনী । কি জানি প্রভু ! আমরা রমণী, শাস্ত্রে সম্যক দৃষ্টিহীন । যদি কোন একটা সামান্য ক্রটি ক'রেও মায়ের পূজা পণ্ড করি, তাই ভয় হয় । আপনি হচ্ছেন শিশোদীয় কুলের গুরু । যে পোটিকায় অতি প্রাচীনকাল থেকে চিতোরের গৌরব-বিধায়িনী ময়ূমালা রক্ষিত, তার চাবি আপনার হাতে । রাণা এখনও ছেলে মানুষ, রাণীও ছেলে মানুষ । রাজ্যের সমস্ত ভার আমার স্বামীর উপর । আমার ভাগ্যবতী ভগিনীর উপর এক সময় মায়ের পরিচর্য্যার ভার অর্পিত ছিল । ভগিনী আমার সে ভারের পূর্ণ-মর্যাদা রক্ষা করে চলে গেছেন । তাঁর সময়ে স্বামী পূর্ণবশে যশস্বী । চিতোরের সম্পদ ভগিনীর ধর্মপ্রভাবে আজও পর্যন্ত অক্ষুর । মা ভবানীর অহুকম্পায় তিনি বীরপুত্রের জননী । এই সকল আমাকে দান করে তিনি বর্গে গিয়েছেন । কিসে আমি এই সামগ্রীগুলি অক্ষুর রাখতে পারি, সেই চিন্তায় আমি সর্বদাই ব্যাকুল হয়ে আছি । রাখার কুশল, আমার এই বোমার পুত্রটীর কুশল,

আমার পুত্রগণের কুশল, এ বাবংকাল পর্যন্ত স্বামীর অক্ষুর যশঃ, এ সমস্ত বজায় রেখে মরতে পারি তবেই না আমার রমণী-জন্য সার্থক ।

পুরো । মা ! তুমি যে মহাদ-বংশ থেকে এসেছ, যে মহাদ-বংশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছ, তোমার কাছে মর্যাদা রক্ষার আশা না করলে কার কাছে করব ? কিছু ভয় নেই মা ! আমাদের ভাগ্যদোষে যদি চিতোরের স্থল শরীরে কখনও কোন অনিষ্ট হয়, তার যশঃ-শরীরে ভবানী নিজে অস্ত্র ধরলেও কখন আঘাত করতে পারবেন না—এ বিশ্বাস আমার আছে । পার্শ্বতী তোমাকে সমস্ত রূপজ্যোতি দান ক'রে নিজে রূপহীনা রুম্বাকী । তোমাতে আঘাত লাগলে জানবে, উন্মাদিনী নিজদেহে অস্ত্রাঘাত করেছেন, তা কখন সম্ভব নয় । যদি পূজার কোনও সামগ্রী অভাব আছে মনে কর, নিয়ে এস । ভাল কথা—তোমার বহুশ-চয়িত কিছু পুষ্প মাঝে নিবেদন করতে হবে ।—আর বক্ষের কিঞ্চিৎ রক্তদানে মাঝে আবাহন করতে হবে ।

পদ্মিনী । যথা আজ্ঞা ।

পুরো । তুমি ফিরে এলে তবে আমি পূজায় নিযুক্ত হব । তুমি উপস্থিত না থাকলে, মায়ের সংকল্পই হবে না ।

পদ্মিনী । আমরা বত শীঘ্র পারি ফিরে আসব ।

পুরো । আর দেখ মহারাণী, তুমি পুর-বাসিনীদের এই সময়েই প্রস্তুত হয়ে থাকতে বল ।

মীরা । যথা আজ্ঞা ।

(লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ)

লক্ষ্মণ । খুড়ীমা ! রাজা সাহেব কোথায় ?

পদ্মিনী । তিনি বোধ হয় আরাববাগের নবরাজত পুষ্পোতানে, কারুকরদের কাছের

তৎস্বাধানে নিযুক্ত আছেন। যদি প্রয়োজন থাকে ত বল, আমি সেইখানেই ধাব, মায়ের জন্ত আরো কিছু পুণ্যচয়ন করব। প্রয়োজন থাকে, আমি তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

লক্ষণ। তবে তাই দিন। তাঁর সঙ্গে আমার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। (পদ্মিনী ও সখীগণের প্রস্থান) এই যে, গুরুদেব আছেন?

পুরো। আছি বাণা—মায়ের পূজার সময় অপেক্ষায় বসে আছি।

লক্ষণ। পূজার বিলম্ব কত?

পুরো। এখনও বিলম্ব আছে। মায়ের চিরকালই নিশীথ পূজার ব্যবস্থা। অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে যখন সমস্ত সংসার নিদ্রিত হয়, তখনই মা বরাভয় কর উত্তোলন করে জগৎ রক্ষার প্রহরীগীত্বরূপ উত্তত রূপাণে সুরচিত মায়াতে ছিন্ন করেন।

লক্ষণ। এখন ত সন্ধ্যা। নিশীথের ত এখনও অনেক বিলম্ব, কিয়ৎকণের জন্ত আপনি কি একবার বাইরে আসতে পারবেন না?

পুরো। কেন, বলবার কি কিছু আছে?

লক্ষণ। আছে। দিল্লীর সংবাদ কিছু জানেন কি?

পুরো। জানি। আমি তীর্থদর্শনাথ সমস্ত আর্থ্যাবর্ত ঘুরে এসেছি।

লক্ষণ। কি খবর জেনে এলেন?

পুরো। আলাউদ্দীন খিলজী দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেছে।

লক্ষণ। কি ক'রে করলে?

পুরো। তার পিতৃত্বকে হত্যা ক'রে।

লক্ষণ। খুড়ো-রাজাও কি এ সংবাদ রেখেছেন?

পুরো। তিনি চাব-চক্কু—তিনি আয় এ সংবাদ রাখেন নি?

লক্ষণ। আমি সেই কথা জানবার জন্তই তাঁর সন্ধান করছিলাম।

পুরো। অভিপ্রায়টা জানতে পারি কি?

লক্ষণ। হাঁ গুরুদেব! দিল্লীর অধিপতি পৃথ্বীরাজ যুদ্ধে জয়ী হয়েও রাজ্য হারালে কি করে?

পুরো। মহম্মদ ঘোরীর কুটনীতিতে।

প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হয়ে, ঘোরী কোনও প্রকারে শ্রাণ নিয়ে দেশে পালিয়ে যায়। তার পর বৎসর অগণ্য সেনা সংগ্রহ করে পূর্বে অপ-মানের প্রতিশোধ নিতে, মহম্মদ ঘোরী আবার পৃথ্বীরাজের রাজ্য আক্রমণ করে। পৃথ্বীরাজও অসংখ্য বীর সেনা সঙ্গে নিয়ে কাগায় তীরে, শত্রুর গতিবোধার্থ উপস্থিত হন। দুই মলে ভীষণ সংগ্রাম, প্রাতঃকাল থেকে যুদ্ধ, সন্ধ্যা পর্যন্ত যুদ্ধে জয় পরাজয়ের মীমাংসা হ'ল না। উভয় পক্ষেরই বহু সৈন্য হতাহত হ'ল। ঘোরী তখন বুঝলে, ধর্মযুদ্ধে ক্ষত্রিয়-পরাজয় অসম্ভব।

তখন সে রণে ক্লান্ত দিয়ে, পৃথ্বীরাজের কাছে সে রাত্রির মত বিশ্রাম প্রার্থনা করেছিল। ধর্মযুদ্ধের চিরন্তনী-নীতি, পৃথ্বীরাজ শত্রুর এ প্রার্থনায় 'না' বলতে পারলেন না। যুদ্ধ স্থগিত হ'ল। ক্ষত্রিয় রণক্ষেত্রে ও বিলাস ভবনে কোনও পৃথুত্ব দেখে না। অস্ত্র বনবন ও নৃত্যগীতের মধুর স্বর তার কর্ণে একরূপ ঝঙ্কারই উৎপাদন করে। ভারতীয় যুদ্ধে তখনও কুটনীতি প্রবেশ করেনি। বীর্যবান মায়ুদ, আর্থ্য সন্তানের উদ্দাম বিলাসিতার শাস্তিবরূপ যে কয়বার ভারত আক্রমণ করেছিল, তার একটা বারেরও সে যুদ্ধে রণনীতি পরিভাগ করেনি।

অধু বীর্যে, অধু বাহুবলে সে ভারতীয় রাজাদের পরাস্ত করেছিল। পৃথ্বীরাজের সম্মুখে তখনই সেই ইতিহাসের জাজ্বল্যমান অক্ষর—তিনি

মর্দনর কোণেও স্থান দিতে পারেন নি যে, বীর মহম্মদ ঘোরা যুদ্ধে নীতি বিসর্জন করবে। সুত্তরাং রণক্ষেত্রে তাঁর সমস্ত সৈন্ত, রণসাজ ত্যাগ ক'রে, আমোদ প্রমোদে মত্ত ছিল; এমন সময়ে ঘোরা রাত্রির অন্ধকারের সহায়তায় কাগার নদী পার হয়ে, ভীমবেগে পৃথীরাঙ্গের ছাউনী আক্রমণ করে। যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হ'তে না হ'তে তার সমস্ত সৈন্ত বিধ্বস্ত হয়, পৃথীরাজও রণক্ষেত্রে বন্দী হন।

লক্ষ্মণ। এখন ত আমরা দেখে শিখেছি, কার্যে বুকেছি—আমাদেরও সে নীতি অবলম্বনে দোষ কি ?

(ভীমসিংহের প্রবেশ)

ভীম। রাণা! এ ক্ষত্রিয়-শ্রেষ্ঠ, অগ্নি-কুলের মুখপাত্র। চতোরপতির যোগ্য কথা নয়।

লক্ষ্মণ। কেন খুল্লতাত ? মাতৃভূমি রক্ষাই প্রত্যেক সন্তানের একমাত্র উদ্দেশ্য, আর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লে বখন শাস্ত্রবিহিত অক্ষয় স্বর্গ পূরকার, তখন এরূপ মহৎকার্য্যের জন্ত কূট-নীতি অবলম্বনে দোষ কি ?

পুরো। ক্ষত্রিয় নীতিরক্ষার্থ স্বর্গের প্রাণে ভ্রমও তুচ্ছ জ্ঞান করে! আর স্বর্গস্থ—কত দিনের জন্ত ? 'অক্ষয়' স্বর্গও কালের সঙ্গে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, কিন্তু নীতি-রক্ষায় যে ধর্ম, তাহা কল্লান্তহায়ী। রাণা! তার আর বিনাশ নাই।

ভীম। রাণা! যদি আমরা নীতিপথ পরিত্যাগ ক'রেও দেশের উদ্ধার না করতে পারি, তাহ'লে দেশও গেল—ধর্মও গেল। নীতিমার্গে চলতে পারলে, একাদিন না একদিন আশা আছে—হু' বৎসরে হ'ক, দু'দশ জীবনে হ'ক, একাদিন না একাদিন—মাকে আমরা আবার নিজের হ'লে কিরে পাব। ভারওস্তান নীতি-বর্জিত

হ'লে, স্থির জানবে-আর কখনও মাথা তুলতে পারবে না।

লক্ষ্মণ। কেন ?

ভীম। বাপু! এ সব জয়জয়ান্তরের সাধনা। মানবের ক্রমোন্নতিতে আমরা ঋষি-ধর্মের আশ্রয় পেয়েছি। এখন তাঁহাদের প্রবর্তিত উদারনীতি পরিত্যাগ ক'রে, অন্য নীতি অবলম্বন করতে গেলে, শত্রুর সঙ্গে পারবও না, লাভের মধ্যে পিতৃপুরুষাগত যে ধর্মগৌরব, তাও রক্ষা করতে অপারগ হব। শত্রু জয়জয়ান্তরের শিক্ষায় কূট-নীতিতে পণ্ডিত, আমরা এক জীবনের শিক্ষায় কেমন ক'রে তাঁদের সমকক্ষ হব ? বাপু! ও দুর্ব্বাসনা পরিত্যাগ কর।

লক্ষ্মণ। আলাউদ্দীন দেবগিরি জয় করেছে, শুনেছেন ?

ভীম। শুনেছি। আর দেবগিরি জয় করেই সে উদ্ধৃত হ'বা রাজ্যভাঙে তার পিতৃব্যকে হত্যা করেছে!

লক্ষ্মণ। শুধু তাই করেই কি সে ক্ষান্ত থাকবে মনে করেন ?

ভীম। তা কেমন ক'রে বলব ? না থাকবারই সম্ভাবনা। কেন না আলাউদ্দীন একজন সুদক্ষ সেনাপতি।

লক্ষ্মণ। সম্রাট না হয়েই যখন সে দেবগিরি জয় করেছে, তখন সম্রাট হয়ে সে কি আর কোন হিন্দু রাজাকে অশ্রুশ্রালে রাজ্যস্থ ভোগ করতে দেবে ?

ভীম। যদি না দেখে তার উপায় কি ?

পুরো। রাণা! হিন্দু রাজাদের আভ্যন্তরিক অবস্থা জেনেও যদি আলাউদ্দীন তাঁদের নিরাপদে নিজা ঘাবার অবকাশ দেয়, তাহ'লে বুঝবে সে কেবল নরঘাতী, সিংহাসনে বসবার যোগ্য নয়। এক চিত্তের ভিন্ন ভারভের সর্ব্বস্থান,

আলাউদ্দীন ইচ্ছা করলে, অতি অল্পায়াসেই করায়ত্ত করতে পারে। আমি কূটনীতির কথাও বলতে চাই না, ধর্মনীতির কথাও বলতে চাই না। যে কোন নীতি-প্রয়োগে ভারতের মর্যাদা রক্ষার জন্য যে মহত্বাহের প্রয়োজন, ভারতে এখন সে মহত্বাহের সম্পূর্ণ অভাব।

ভীম। আর ভারত ভারতই যে বলি, সে ভারত কোথা? ভারত এখন, সিদ্ধ, গুজরাট, অরোধ্যা, পঞ্জাব, বাঙ্গলা, বিহার ইত্যাদি কতকগুলো ক্ষত-বিক্ষত দেহ, অথচ অভিমানে স্বশ্ব-প্রধান, সেই পূর্ব যুগের বিশাল একতাময় প্রকাণ্ড অটালিকার ভয় স্তম্ভের সমষ্টি। ভারত নাম সেই আর্ধ্য-ঋষি-পূজিতা মাতৃমূর্তির শতগ্রন্থি-যুক্ত ছিন্ন বাসের আবরণ। বৃহতে পারছ না রাণা! মুষ্টিমেয় জাগরিত পাঠানের ক্ষীণ আদেশ, নিম্নিত বিশ কোটির হৃদয় সর্বল পর্ত্তবক্ষ বিদারপক্ষম হস্তপদ সঙ্কালিত করেছে।

লক্ষ্মণ। এর কি প্রতিকারের উপায় নেই? —সকলের প্রাণে আবার সে জাতীয়ভাব উদ্দীপনের চেষ্টা করলে কি কার্য হয় না?

ভীম। তুমি যখন জন্মগ্রহণ করনি, তখন করেছি; তুমি যখন শিশু, তখন করেছি। তোমার হাতে রাজ্যভার দিয়েও আমি নিশ্চিন্ত থাকিনি। আমি প্রাণপণে ভারতে একতা সম্পাদনের চেষ্টা করেছি। কিন্তু যে চেষ্টা করে, অন্যে মনে করে সে যেন মাতৃপিতৃ-দায়গ্রস্ত। তার ওপর সবারই কর্ত্তব্যভিমান। কেউ কাউকে কর্ত্তা স্বীকার করতে চায় না। এ হয়েছে কি জান রাণা! অন্যান্য দেশে বিপাতা হু'এক জন লোককে বোল আনা বুদ্ধি দিয়ে পাঠান, অবশিষ্টের ভেতরে সকলেই প্রায় হু'দশ আনার অঙ্গী। কাজেই সমগ্র দেশবাসীর ভেতর একজন কি হু'জন নেতা হয়, অবশিষ্ট সকলে তার অনুসরণ করে।

আর এ পোড়া ভারতের ভাগ্যে এত বোল আনার বুদ্ধি একত্র হয়েছে যে, সম্বন্ধসী তড়িতের পরস্পর বিরোধী শক্তির ভ্রাস এরা কেউ কারও কাছে অবস্থিত করতে পারে না। ভাল বৎস! পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠিত প্রাণ নিয়ে, মহাত্মা বাঙ্গা-রাওয়ের তেজস্বিতার স্বত্বাধিকারী, তোমার হৃদয় যদি দেশের দুঃখে এতই বিগলিত, তাহ'লে এস হু'জনে নিতুতে বসে কিয়ৎক্ষণের জন্য একটা ভবিষ্যৎ কর্ত্তব্য স্থির করি। ঠাকুর! আপনার মাতৃঅর্চনার জন্য একাগ্রচিন্তার ব্যাঘাত করলুম —ক্ষমা করুন। [ভীমসিংহ ও লক্ষ্মণসিংহের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য।

[উজান]

গোরা।

গোরা। মেবারের লোকগুলোর একটা মজা দেখি, এরা বেশ ক্ষুণ্ণ কর্ত্তা জানে। হু'টো মিষ্টি কথা কও, তাতেও ক্ষুণ্ণি, হু'টো কড়া কথা কও, তাতেও ক্ষুণ্ণি। স্বপ্নের সময়েও ক্ষুণ্ণি, হুঃস্বপ্নের সময়ও ক্ষুণ্ণি। বাড়ীতে চুপটা করে বসে থাকা, কারও বেন কোষ্ঠিতে লেখনি —বাড়ীতে রইল ত 'এ রামা—এ রামা'—খচমচ খচমচ চক্কিশ ঘণ্টাই গান জুড়ে দিয়েছে। আর যুদ্ধক্ষেত্রে গেল ত, 'হর হর শঙ্কর'—দামামা, ডুগডুগি, ভেরী, তুরী বেন বেটারা চিত্তশুণ্ডের বাপের শাক খেতে চলেছে, কি যমরাজের পিসের বিয়ের বরযাত্রী হয়েছে। এরা বেশ আছে। আমি কিন্তু বেশ থাকতে পারছি না। বেশ থাকবার এত চেষ্টা করছি, মনে মনে এত ক্ষুণ্ণি জমিয়ে তুলছি, কিন্তু কিছুতেই বাগে আনতে পারছি না। একটী হাই

তুলনামূলক, সব জমান ফুটি হুস করে বেরিয়ে
গেল ; কোন্ বাতাসে মিশে, কোন্ আকাশে
যে মিলিয়ে গেল, আর তার সন্ধান করতে
পারলুম না। কেন,—আমারই বা ফুটির
অভাব কেন ? এ আনন্দময়দের দেশে এসে,
আমিই বা মিছি মিছি আনন্দে বঞ্চিত থাকি
কেন ? জন্মভূমি সিংহল ত্যাগ করে এসেছি
বলে ? না, হিন্দুর সন্তান, যখন হিন্দুস্থানে—
রাজপুত যখন রাজপুতানায়—তখন সেত মায়ে
কোল ছাড়া নয় ! হিন্দুর সিংহলে আর হিন্দু-
স্থানে প্রভেদ কি ? মাঝে খানিকটে লবণাক্ত
জল ? আরে রাম রাম ! তাতে কি ? এই
হুয়ের মধ্যে এই লবণাশুনিধিতে এমন একটা
প্রীতির প্রান্তর ভেসে আছে যে, তার ওপর দিয়ে
চলে এলে, একবিন্দু জলেও চরণ সিক্ত হয় না—
শত বোজন দূর হ'লেও হ'ত না। তবে মনে
সুখ পাই না কেন ? এবার চেষ্টা ক'রে
আমাকে সুখটা পেতেই হবে !

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী। ভাবতে গেলেত কুল কিনারা
থাকে না দেখতে পাচ্ছি। তাহ'লে কি এমন
ক'রে, সেই বেইমানের চিন্তা নিয়ে সমস্ত হিন্দু-
স্থান দেওয়ানা হয়ে ঘুরে বেড়াব ?

গীত।

বিধি যদি বাদী কেন তারে পাই
কেন বা কি চাহি কাহারও কাছে ।
চাহিবার বাহা ফুরিয়েছে তাহা
তবু কেন চলি আশার পাছে ॥
আদি বড় চলি পথ চলে যায়,
কাছে যেতে পড়ি দূরে,
হৃদয়ের তারা থাকুক হৃদরে,
আর না মরিব ঘুরে,
হেথা চলা শেষ হেথা মোর দেশ
এসেছি আমার ঘরের কাছে ।

সে স্থখের ঘরে দেখিব কি ক'রে,
আমার নিরাশা বধু লুকিয়ে আছে ।

গোরা। বা ! বা ! সুখাবেশের প্রারম্ভেই
—এ নির্জন দেশে একটা শুভ লক্ষণ দেখা
যাচ্ছে না ?

নসী। দেওয়ানা হয়ে লাভ কি ? কিছু-
ক্ষণের জন্ত স্বপ্নের একটা লোভনীয় দৃশ্যে আকৃষ্ট
হয়েছিলুম—একটা স্বপ্নেঘেরা স্থখের আশ্বাদ
হু'দিন কি হু'দণ্ড অল্পভব করেছিলুম, এ জাগ্রদ-
বস্থায় তা আর অসুমান করতে পারি না—
অন্তগত স্বর্ঘ্যের কিরণ রেখার স্রায়, তার বেন
দুই একটা ক্ষীণ স্মৃতি আমার দিগন্তপ্রসারিত
দূরদৃষ্ট-গগণের এক প্রান্তে পড়ে আছে !

গোরা। হয়েছে—ঠিক হয়েছে। এও
দেখছি আমার মত স্থখের অন্বেষণে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। মাথাটা বেরকম এপাশ ওপাশ করছে,
তাতে বিলক্ষণ বোধ হচ্ছে, লোকটার মাথার
মগজে মগজে এত ঘনিষ্ঠভাবে রাশি রাশি সুখ
নিবিষ্ট হয়েছে যে, তার খানিকটে ঝেড়ে কেটে
দিতে না পারলে বাছাধন যেন স্রব হচ্ছে না।
তাহ'লে লোকটার কাছ থেকে খানিকটে ফাউ
সুদ গ্রহণ করলে, বোধ হয় কারও কিছু ক্ষতি-
বৃদ্ধি হবে না।

নসী। পাঁচ বৎসর পূর্বে অবস্থাহীন পিতার
সঙ্গে, সেই দূর বঙ্গদেশ থেকে সারাটা পথ
হেঁটে দিল্লীতে এসেছিলুম। এসে পিতার
অদৃষ্টের সঙ্গে, কিসমতের তোয়াজে তোয়াজে
উঠে, একেবারে উজীর কন্ডার সৌভাগ্য পেয়ে-
ছিলুম। সেই অবস্থাতেই দিল্লীর সিংহাসনের
একপ্রান্তে অতি মূল্যবান ভূমির মালেকান স্বত্ব
ক্রয় করেছিলুম। নসীবনের দোষে সে ভবীন
আর আশ্রয় হ'লো না। লাভের মধ্যে
পিতার চির আতিথ্যের, উদার আশ্রয় থেকে ভ্রমের

মত বঞ্চিত হন। যে দারিদ্র্যে নিমগ্ন হইয়া পিতা একদিন, আমারও পর্য্যন্ত মৃত্যুকামনা করেছিলেন, এখন আমি তাহাতেও অধিকতর দরিদ্র। আশার রাজ্যের সীমান্ত হ'তে বহুদূরে অবস্থিত। এস্থান আলো-আঁধারের সন্ধিস্থল। ইচ্ছা করলে, এই দণ্ডেই নিরাশার আলোকে আপনাকে সন্মাত করতে পারি, অথবা চিরদিনের মতন সূচীভেদে অন্ধকারে আপনাকে ডুবিয়ে ফেলতে পারি।

গোরা। লোকটা দেখছি বেজায় কুৎসিত। না না কুৎসিত ত নয়—বেজায় সুন্দর! ছোঁড়া যেন কোন রাজপুত্র—না না ছোঁড়া কেন—এ যে ছুঁড়ী। ও বাবা! যেটা ধরছি, সেইটেই উলটে যাচ্ছে।—তাহ'লে ত সক্ষম শুভ নয়—আমি আজন্ম অবিবাহিত পুরুষ—আর সম্মুখে একটা অথও অপরিচিতা স্ত্রী! আকাশে তারা, বাগানে ফুল, আর মাঝখানে আমার অর্ধ কল্পিত, না, না—অর্ধ কেন—পূর্ণ কল্পিত—প্রার্থনা। ও বাবা! ছুঁড়ী যতই এগিয়ে আসছে, ততই যে প্রাণ খরখরিত—হ'ল না সুখান্বেষণে ক্ষান্ত দিয়ে আমাকে কিয়ৎক্ষণের জন্ত মাথা গুঁজে বসতে হ'ল।

নসী। সুখ হুংখ ভোগ আমার নিজের হাতে। এখন যেটাকে ইচ্ছা ফেলে দিতে পারি, যেটাকে ইচ্ছা গ্রহণ করতে পারি। ছুনিয়ার আমার কেউ নেই, আমি কিন্তু ছুনিয়ার সবার, এটা মনে করলেই ত সব সোটা চুকে যায়।

গোরা। আসছে—আসছে।

নসী। কিন্তু কই! তা মনে করতে পারছি কই—অপমানিত, লালিত, পদাঘাতে তাড়িত হয়েছি। নিরীহ ধার্মিক পিতাকে নির্ধম ষাটকে টেনে নিয়ে গেল, তাও দেখেছি—এ দেখে, মর্ষবেদনা স্রবণ করলে, আমি কি আর

তার হ'তে পারি? প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি সে অবস্থা স্রবণ মাত্র—বিনা ফুৎকারে জলে ওঠে। সুখ—কই? কোথায় এলো? হুংখ—কই—ইচ্ছা করলে কই ফেলতে পারি? আলাউদ্দীন বহুসৈন্য নিয়ে গুজরাট জয় করতে চলেছে। কেন? সেখানে এক নববৈধব্য-নিপীড়িতা রমণীর হাতে রাজ্যভার। আলাউদ্দীন এ সুযোগ ছাড়তে পারলে না। তাই সেই অসহায়ার সর্বনাশ করতে সে আজ বহুসৈন্য নিয়ে গুজরাটে ছুটেছে, অভাগিনীকে হুদিন মন খুলে কাঁদতেও অবকাশ দেবে না। আমি ছদ্মবেশে বরাবর বাদশার সৈন্তের সঙ্গে সঙ্গে এসেছি। কিন্তু রমণী আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে কতদূর চলব! বড়ই ক্লান্ত, আর পারলুম না। দূর থেকে এই দেশটার একটা বিচিত্র শোভায় আকৃষ্ট হয়ে, এস্থান দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না!

গোরা। এলো এলো—ঘেসে এলো।

নসী। এই পার্শ্বত অধিত্যকায়—এমন চাক্ষুশের আশ্রয়—শিলার খোদিত চিত্রের জায়, একি শোভাময় উদ্যান!

গোরা। উঃ! এবারে আকাশ পানে চেয়ে আসছে! তাহ'লে বুঝতে পারছি ঘাড়ে পড়লো—পড়লো। গোরাচাঁদ! সুখ সুখ করে পাগল হয়েছিলে—এই দেখ সুখ একেবারে একটা দেখুমানি। তুলোর বস্তা হয়ে তোমার ঘাড়ে পড়তে আসছে। বাকু, আর মাথা তোলা উচিত নয়। গোলমাল হয়ে বাবে।

নসী। তাইত! কে একজন বসে রয়েছে না! একি, অমন করে বসে কেন? আমাকে দেখেছে নাকি? দেখে কোন ছুরভিসরি পোষণ করেছে নাকি? কাজ নেই—আমি একা রমণী—তায় বিদেশিনী—এ নির্জন দেশ—সাহায্যের

প্রয়োজন হ'লে, সাহায্য পাব কিনা তার ঠিক নেই।
তাহ'লে এস্থান থেকে সরে যাওয়াই কর্তব্য।

গোরা। মাথা শুঁজে বসে আছি, হাত পা গুলো পেটের ভেতর ঢুকিয়ে রেখেছি। ও ঠিক ঠাউরেছে, পথের মাঝে একটা বিলাতী কুমড়ো পড়ে আছে। লোতে লোতে যেমন ও হাত বাড়াবে, আমিও অমনি কঁয়াক ক'রে হাতটা গ্রেপ্তার করে ফেলব।

(হরসিংএর প্রবেশ)

হর। তাইত, হজুর গেল কোথা? এই বাগানে আসতে আমার হুকুম করে এলো—কিন্তু কোথাও ত তাকে দেখতে পাচ্ছি না। এই যে—এই যে—হজুর কি বসে বসে ঘুমুচ্ছে? আকিং খানিকটে বেশী করে চড়িয়েছে, বোধ হয় বেজায় ঝিম এসেছে।

গোরা। সুল্লরীর নিখাসের ডেউ এসে গায়ে লাগছে, ধরলে আর কি, কুমড়োটা চুরী করলে আর কি।

• হর। বসে বসে কি হচ্ছে হজুর?

গোরা। কুমড়ো চোরকে পাকড়ান হচ্ছে হজুর। কি সুল্লরী। চাঁদ-মুখখানি শুকিয়ে গেল যে! আমিখাবা মেবার রাজ্যের সহর কোটাল—একটা হাই তুললে চোরাই চোরাই গন্ধপাই—আমার কাছে ঢালাকী?

হর। সোঁক হজুর। সুল্লরী গুলে কোথা?

গোরা। এই হাতের মুঠোর ভিতর পেয়েছি বাবা। আমি কি বোকা, না গজচোখো, চুরের সামগ্রী দেখতে পাই না। আসতে আসতে পথের মাঝে, সম্মার্জনী তুল্য গোঁক জোড়ানী কোথা গেলে ধন? গোঁক ফেল—বেটা বদমাইস—দাগী চোর।

হর। টেনোনা—গোঁক টেনোনা হজুর। আমি মরে গেলে, তোমার পরিচর্যা করবে কে?

গোরা। সত্যই তুমি তাহ'লে বাপ হরধন? হর। কেন, হজুর কি গোলামকে চিনতে পারছেন না?

গোরা। ক্রমে ক্রমে পারতে হচ্ছে বই কি! এ কি বকমটা হ'ল?

হর। কি হ'ল হজুর?

গোরা। এই দেখলুম একটা কুৎসিত কদাকার মিনুসে—তার পরেই দেখলুম, সুল্লর মনোহর একটা চন্দ্রমল্লিকের স্ব'ড়ের মত ছোকরা—আর একটু এগুতেই ছুকরী—আর যেমন হাতখানি ধরেছি অমনি হরা গায় গেলে ধন।

হর। দেখুন হজুর, অত কড়া আকিং ধাবেন না—ওতে মাথা ধারাপ হয়ে যায়।

গোরা। মাথা ধারাপ হবে কিরে বেটা? আমি যে মাথা থেকে আরম্ভ করে, হস্ত পদাদি ঘেখানে যা ছিল সব গুটিয়ে একটা কুমড়ো হয়েছিলুম।

হর। তাহ'লেই ঠিক হয়েছে, ওই কুমড়োর বোটাটা আপনার চোকে ঢুকে গিয়েছিল।

গোরা। তাইত! সত্যি সত্যি কি চোখ-ছুটো আমার এত খারাপ হল যে, তোমার মতন একটা বর্বর কর্কশ এরগু বৃক্ষ তুল্য জন্তুতে আমার রমণীভ্রম হয়ে গেল?

হর। তা হবার আর আশ্চর্য্য কি? এই যে বললুম হজুর! চব্বিশ ঘণ্টাই নেশায় বৌদ হয়ে থাকলে চোকের কি আর জুত থাকে।

গোরা। না, তুই মিশ্যে কথা বলছিস—আমাকে হয় ত খুঁজতে এসেছিলি। হয় ত কোন রমণী আমার গুণগরিমায় মুগ্ধ হয়ে আমার অদ্বৈত করছিল। তোকে দেখে সে লজ্জিতা তরুচকিতা হয়ে সরে পড়েছে।

হর। এ চিত্তোরে আপনাকে দেখে মুগ্ধ হবার মধ্যে এক আছি আমি। আর দ্বিতীয়

যাক্তি নেই। তা জীলোকের মধ্যেই কি, আর পুরুষের মধ্যেই কি।

গোরা। বটে!

হর। সত্যি কথা বলতে কি হুজুর, চিতোরবাসী সকলেই আপনাকে মনে মনে ঘৃণা করে। তবে রাণীর মামা বলে, মুখে আপনাকে কেউ কিছু বলতে পারে না।

গোরা। তা আমি জানি।

হর। তারা জানে আপনি নেশাখোর, অকর্মণ্য, ভীক; অথচ আপনাতে সিংহলীর অভিমান। আপনি তাদের সঙ্গে কোন আমোদে যোগ দেন না—স্বগয়ার বান না, অস্ত্র-খেলা খেলতে চান না—পার্শ্ববর্তী রাজাদের মধ্যে কারো সঙ্গে দ্বন্দ্ব করবার প্রয়োজন হ'লে, সবাই আনন্দে রাণীর মর্যাদা রাখতে অগ্রসর হয়, কিন্তু আপনি মরণের ভয়ে আত্মগোপন করেন। সে দিন গুজরাটের রাজার সঙ্গে অতবড় যুদ্ধ হ'ল—চিতোরের বালক পর্য্যন্ত সে যুদ্ধে যোগ দিতে ছুটলো, আপনি চূপ ক'রে, কোন্ লোক-অগোচরে ব'সে রইলেন। রাণী পর্য্যন্ত আপনার আচরণে মর্ম্মাহত হয়ে গেলেন।

গোরা। তা মাঝখান থেকে তোমার নেক-নজরটা আমার ওপর পড়ে গেল কেন?

হর। কেন, তা বলতে পারি না হুজুর। কতবার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখেছি—উত্তর পাইনি। এর জন্য আত্মীয় বন্ধুর তিরস্কার খেয়েছি, তবু তোমার সঙ্গ ছাড়তে পারিনি। আমাকে কে বেন বলে, আপনাতে একটা পদার্থ আছে!

গোরা। হাঁ—বশ—এক ছিলিম গাঁজা সাজ।

হর। হুজুর। আর নেশা করবেন না।

গোরা। ওশা করে বেটা—নেশা কি?

হরিতানন্দ কি নেশা? নেশা তাদের চিতোরের চোন্দপুরুষের। নেশা কি খেয়ে হয়? সে শুধু একটু আধটু চোখ পিটপিট করে, একটু আধটু ঘুম পায়—জেগে উঠলেই সব ফরসা। নেশা অজ্ঞানে, নেশা অভিমানে—মানুষ যখন তাতে ডুবে থাকে, তখন ঘোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়েও সে মনে করে, আমি জেগে আছি। এইটুকু বা প্রভেদ! তবে যখন বললি, হুজুর, তখন সরল ভাবেই বলি—নেশা দুইই—দুইই মনুষ্যত্বের বিনাশ করে, শক্তির প্রতিরোধ করে, মানুষকে হিতাহিত-জ্ঞানহীন পশুর তুল্য করে। তবে এই দুই নেশাখোরের মধ্যে এক জন নিজেকে নষ্ট করে, আর এক জন আপনার মৃত্যু-পথে আর পাঁচ জনকে সঙ্গে নেয়। বুঝলি হুজুর—যখন মানুষ মানুষের সর্বোপেক্ষা ভীষণ শত্রু, তখন বহুপশু বধের বীরত্ব দেখিয়ে লাভ কি? বলা দেখি, একটা বিকট অভিমানবশে মানুষ যত মানুষের অনিষ্ট করে, বহু জন্তু হতে কি তার শতাংশের একাংশও অনিষ্ট হয়?

হর। কথাটা যা বলছ তা বড় মিথ্যে নয়।

গোরা। কার ওপর অস্ত্র ধরব? তোর। বড় ভারতের বড় বীর—বীরত্বের অভিমান বজায় রাখতে, যুদ্ধ করবার লোক না পেলে আপনি আপনার ভেতর মারামারি করিস। আমরা ছোট সিংহলীর ছোট বীর, এ রকম লড়ায়ে আপনা আপনিকে মারতে দেখলে কাঁদি। আমরাও এক দিন আপনা আপনার ভেতর বলের পরিচয় দিয়েছি। শূন্য দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের বক্ষ-কাঠি প্ররীক্ষা করেছি। গ্রামে কখন ব্যাঘ্র হস্তীর উৎপাত হ'লে, সেই সব জন্তু বধ ক'রে অস্ত্র বলের পরীক্ষা দিয়েছি—আর শত্রুর আক্রমণে সকলে এক সঙ্গে মিলে, তাদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দেশের শক্তি

পরীক্ষা করেছে। চিতোর এখন আপনার বীরত্ব-গর্বে আপনি উন্নত। অহংকারী অনহাল-গুজারা-রাজ তোমাদের কাছে পরাভূত হয়েছে। সেই পুরাতন ধাররাজ্য, অবন্তি, মন্দোর, দেবগিরি, সেই সোলাঙ্কি, প্রমার পরিহার সমস্ত অগ্নিকুলের অধিষ্ঠান ভূমি চিতোরের কাছে মস্তক অবনত করেছে। তোরা তাদের গর্ব অধিকার করেছিল, প্রাণ অধিকার করতে পেরেছিল কি? তারা স্বধ্ব নির্জনে, দস্ত-নিষ্পেষণে মূখ বিকৃত ক'রে, প্রতিহিংসার অবকাশ খুঁজছে। আমরা হ'লে মাতৃদায়গ্রস্ত ভাগ্যহীনের মত তাদের দ্বারে দ্বারে গিয়ে গলায় বস্ত্র দিয়ে প্রীতি ভিক্ষা করতুম। আর সকলে মিলে এক জনকে কর্তা ক'রে, তার আদেশে অস্ত্র ধ'রে—পৃথ্বীরাজের হত্যার, সোমনাথ-বিগ্রহ-নাশের, নগরকোট ধ্বংসের প্রতিশোধ নিতুম। বিধর্মীরা মিশতে চাইলে; তাদের ভাইয়ের মত স্থান দিয়ে আপনার করে নিতুম, নইলে এক একটিকে ধ'রে, সলেমান পাহাড়ের ওপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিতুম।

হর। তাইত হজুর! আপনি যা বলছেন, এ ত বড় চমৎকার কথা!

গোরা। এর মধ্যে একটা প্রধান রাজ্য দেবগিরি—সেটার কি দুর্দশা হয়েছে জানিস? আলাউদ্দিনের বিষম অস্বাধাতে তার রাজধানী রক্তপ্রবাহে পূর্ণ, দেবমন্দির চূর্ণ, আর মণি-মাণিক্যপূর্ণ রাজকোষ কপর্দকশূন্য। ঈশ্বর না করুন, তোমার চিতোরেরও একদিন এই পরিণাম হবার সম্ভাবনা। কেন না সে দুর্দিন এলে, কেউ চিতোরকে রক্ষা করতে আসুলটি পর্যন্ত বাড়াবে না। অবশ্য তাদেরও সেই এক পরিণাম। তবে এ হয়েছে কি জানি, যখন ভাইয়ে ভাইয়ে মামলা হয়, তখন উকীল

মোক্তারে বিষয় থাকে তাও স্বীকার, নিলেমে বিষয় বিকিয়ে থাকে তাও স্বীকার, তবু এক ভাই আর এক ভাইয়ের চেয়ে একটু বেশী ভোগ করবে, এ প্রাণে সহ্য হয় না। গুজরাটের রাজা আছে না মরেছে?

হর। মুছে বিষম আহত হয়েছিলেন। শুনলুম মাসথানেক আগে তিনি দেহত্যাগ করেছেন।

গোরা। আর মাসথানেক পরেই শুনবে, আলাউদ্দিন তার রাজ্য আক্রমণ ক'রেছে।

(নসীবনের পুনঃপ্রবেশ)

নসী। অত বিলম্ব সয়নি—আজই আলাউদ্দিন সৈন্য নিয়ে গুজরাট অভিমুখে চলেছে।

গোরা। তবেই বেটা হরা! আমার নাকি চোক ধারাপ হয়েছে? তুমি আমাকে এক বুড়ী খেঁচরা গোঁক দেখিয়ে ভুলিয়ে দিতে চাও? বেটা! পাজী বেটা।

হর। দোহাই হজুর! আমি দেখিনি।

গোরা। তুই দেখবি কিরে বেটা, এ সামগ্রী তুই দেখবি কি? এ সব জিনিষ সিদ্ধ, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ বক্ষ, কিন্নর,—এরা দেখবে—তোরা এ ঘোরালের চোকে, তুই কেবল ইঁদুর বাচ্ছা দেখবি।

হর। তাইত হজুর! এ ত বড় সুন্দর জীলোক—কিন্তু আমাদের দেশের মতন নয়।

নসী। আপনাকে প্রথমে দেখে আমি লুকিয়েছিলুম। লুকিয়ে লুকিয়ে আপনার সমস্ত কথা শুনে আপনার ওপর আমার ভক্তি হয়েছে।

গোরা। হে-হে-হে, ভক্তি হয়েছে?

নসী। বিশেষ ভক্তি হয়েছে।

গোরা। হে-হে-হে, হক্ক। তাহলে আর বি-ব করত কেন, ভক্তিরসে একটু রসান দাও। এট নাও টিপতে শুরু কর।

হর। জীলোকটী কি বলছে, আগে শোনই না হজুর !

গোরা। ও শোনাও হবে, টানাও হবে—একসঙ্গে লাগিয়ে দাও—লাগিয়ে দাও ।

নসী। চিতোরে আপনাকে কেউ ভালবাসে না—তাইতে আপনার দুঃখ ? আমি আপনাকে ভালবাসলুম—

গোরা। হে-হে-হে—হরু হরু—একটাপ বাড়িয়ে নাও ।

নসী। কিন্তু আমার স্বামী আছে ।

গোরা। হরু হরু—টাপ কমিয়ে দাও—টাপ কমিয়ে দাও । যাক—এ রহস্তের কথা রেখে, গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করি—“সুন্দরী ! তুমি কে ?”

নসী। আগে আমার ভালবাসার প্রতিদান দিতে স্বীকৃত হ'ন ।

গোরা। এবে বড়ই শোলমলে কথা হ'ল সুন্দরী !

হর। হজুরের কথা শুনলে—শুনে হজুরের প্রকৃতি বুঝতে পারলে না ?

নসী। পেরেছি—আর পেরেছি বলেই, তোমার হজুরের ভালবাসা চাচ্ছি ।

হর। যদি বুঝতেই পেরেছ, তা হ'লে একজনের জী হয়ে, কেমন ক'রে পবপুরুষের ভালবাসা চাচ্ছ ।

নসী। কেন, জীলোক বিবাহিত হ'লে কি সহোদর-প্রেমও বঞ্চিত হয় ?

গোরা। না, তা হয় না, আমি সহোদর, তুমি ভগিনী ! কিন্তু ভগিনী। আমি যে আজীবন সংসারে বীতল্স্থ । ভালবাসার যথুময় স্পর্শ এ হৃদয় কখন অনুভব করবার অবকাশ পায়নি । এ কঠোর নির্ধন সংসারে বান্ধবশূন্য ভ্রাতার নীল হৃদয় তোমার

এ অগাধ রমণী-স্নেহের কি প্রতিদান দিতে পারবে ?

নসী। আপনার কাছে যতটুকু পাই—বদি পাই, তাই এ সংসারে পতিপরিত্যক্তা বান্ধব-হীনার পক্ষে যথেষ্ট । আপনি আমাকে নিরাশ করবেন না । আমি মুসলমানী, মোসলনগরে আমার ঘর ।

হর। মুসলমানী !

গোরা। মুসলমানী ! বেশ বেশ—

তাহ'লে আমি তোমার হিন্দুস্থানী ভাই, আর তুমি আমার মুসলমানী ভগিনী । সেই প্রথম মানবদম্পতী থেকে তোমারও উদ্ভব—আমারও উদ্ভব । শুধু নিজে নিজে আমাদের উপাধি ভেদ ক'রে, চক্ষে নানা বর্ণের আবরণ দিয়ে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখে, আমরা যে যাকে পৃথক করে কেলেছি । বেশ হয়েছে—আজ নিতান্ত কাভর হয়ে ভগবানের কাছে ক্ষুণ্ণি চেয়ে-ছিলুম—সে ক্ষুণ্ণি পেয়েছি । এস ভগিনী ! তোমাকে সামনে আমার দেহ-পুষ্পাধারে স্থানদান করি । দে হর, গাঁজা ফেলে দে । এ এক নতুন রকমের নেশা । আমি বৌদ হয়ে গেছি ।

(বাদলের প্রবেশ)

বাদল । পিতামহ !

গোরা। “কেও ভাই বাদল !—কি দাদা ?

বাদল। “তুমি এখানে ?

গোরা। নিশ্চয়—একথা কেউ না বলতে পারে না ।

বাদল। কিন্তু আমি পারি । তুমি এখানে থাকলে দু-তিন জন অচেনা লোক, তোমার চোখের সামনে দিয়ে আরামবাগে প্রবেশ করে ?

গোরা। সেকি ?

বাঁদল । এই এমন এমন চোক—গায়ে কাঁবা, পায়ে পায়জামা—লম্বা দাড়ী, গৌফ নেই—নেড়া মাথা—লম্বা লম্বা টুপী, অন্ধকারে মাথা শুঁজে—পা-টিপে ঢুকেচে ।

ননী । তা হলে নিশ্চয় সম্রাট-প্রেরিত গুপ্তচর চিত্তোরে প্রবেশ করেছে ।

গোরা । কোন্ দিকে গেল—কোন্ দিকে গেল ?

বাঁদল । দেখবে এস—

গোরা । বাগানে কেউ আছে ?

ননী । আমি দূর থেকে দেখেছি—দু'জন স্ত্রীলোক বাগানে ফুলচয়ন করছেন ।

হর । আমি জানি খুড়ীরাণী ।

গোরা । চল চল—শিগুগির চল—এস ভগিনি ! সঙ্গে এস ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

[উজানের অপর পাশ্বে]

পদ্মিনী ও মীরা ।

পদ্মিনী । আর নয়, অন্ধকার হয়ে এলো । যা ফুল তোলা হয়েছে, এই যথেষ্ট । এস মা, মন্দিরে বাই ।

মীরা । চতুর্দিকে প্রহরী, চিত্তোরের দুর্গমধ্যে বাগান, এখানে আমাদের ভয় করবার কি আছে খুড়ীমা ?

পদ্মিনী । ভয়, অস্ত্র কাউকে নয়, ভয় আমাদের । আজকের রাত্রে ভবানী-মন্দিরে এই যে সমারোহের সঙ্গে স্বস্তয়নের আয়োজন হচ্ছে, তার কারণ কি জানি ?

মীরা । অমাবস্তার নিশীথে চিরকাল যেমন ভবানী-পূজার ব্যবস্থা আছে, আমি জানি তাই আয়োজন হচ্ছে ? অস্ত্র কারণ ত জানি না ।

পদ্মিনী । সে নৈমিত্তিক পূজার এত আয়োজন হয় না—তার পুষ্পচয়ন আমাদের করতে হয় না । মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতে মেবারের সমস্ত সরদার আজ চিত্তোরে সমবেত হয়েছে ।

মীরা । কারণ কি খুড়ীমা ?

পদ্মিনী । কারণ আমি নিজে—অথবা আমি কেন, আমার দুর্ভাগ্য ।

মীরা । আপনি চিত্তোরের সর্বপূজ্য রাজা ভীমসিংহের মঞ্জি—আপনার দুর্ভাগ্য—এ আপনি কি বলছেন রাণী ? রূপে আপনি বিধিকল্পনার ভাণ্ডার শূন্য করে মর্মে এসেছেন । স্ত্রীলোকের এহ'তে ভাগ্য আর কি হ'তে পারে ?

পদ্মিনী । রূপ হয়ত পেয়েছি । কিন্তু ভাগ্য পেয়েছি কি এখনও বলতে পারিনি । বলব আজ স্বস্তয়নের পর—ভবানীর মুখ দেখে । ভাগ্য স্বস্তয় । রূপ তাকে সর্দাদা আকৃষ্ট করে রাখতে পারে না । বরং অধিকাংশ সময় রূপ ভাগ্যের আসবার গথে প্রতিরোধক হয়ে দাঁড়ায় । অনেক সময় দেখবে, বার বার রূপ, তার ততই দুর্ভাগ্য ।

মীরা । কথা শুনে কিছুই বুঝতে পারলুম না—কিন্তু ভীত হলুম রাণী !

পদ্মিনী । বেশ বুঝিয়ে বলছি—কেন না মনটা আমার বড়ই উবেলিত হয়ে উঠেছে । তোমায় বললেও বুঝি মনের ঘটনার কতকটা লাগবে হয় । আমি সিংহলরাজ হামিরশঙ্কর একমাত্র কন্যা । পিতা আমার ঐশ্বর্যবান । তার ওপর তুমি নিজেই বললে আমি রূপসী । কাজেই হিন্দুস্থানের বহুদেশ থেকে বহু রাজা আমার পাণিগ্রহণাভিলাষী হয়ে পিতৃরাজ্যে উপস্থিত হন । কিন্তু আমার কোষ্ঠিতে লেখা আছে যে, আমি যে সংসারে প্রবেশ করব, সে

সংসারই বিপন্ন হবে—যদি কোন গৃহস্থ আমাকে গ্রহণ করে, তাহ'লে গৃহ ছারখার হবে, যদি কোন রাজা আমাকে গ্রহণ করে, ত তার রাজ্য ধ্বংস হবে। পিতা আমার সত্যনিষ্ঠ—কোত্তির ফল গোপন ক'রে আমার বিবাহ দিতে তাঁর প্রবৃত্তি হ'ল না। তাই তিনি নিমগ্নিত রাজাদের একদিন সভায় আহ্বান ক'রে, তাদের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করেন। একথা শুনে কেহই আমাকে বিবাহ করতে সাহসী হ'ল না। রাজা ভীমসিংহও নিমগ্নিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি সে সময় অসুস্থ ব'লে তোমার স্বামীকে নিমন্ত্রণ করার জন্ত প্রেরণ করেন। রাণা তখন বারো বৎসরের বালক। সন্ধ্যায় কোন রাজাই আমাকে গ্রহণ করতে সাহসী হ'ল না ব'লে, সেই বালক দাঁড়িয়ে উঠে বলেছিল, “বিপদই যদি এ কত্কা গ্রহণের পণ, তাহ'লে আমার পিতৃব্য বীর ভীমসিংহের নামে এ কত্কা গ্রহণ করতে আমি প্রস্তুত আছি।” পিতা চিতোর-রাণার গর্ববাক্য নিরর্থক বোধ করলেন না। তিনি বালক রাণার সঙ্গে আমাকে চিতোরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রাজা ভীম সমস্ত ঘটনা শুনে প্রথমে আমাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হননি। শেষে আমার সপত্নীর অহুরোধে রাণার মর্যাদা রাখতে অনিচ্ছায় আমাকে গ্রহণ করেছিলেন।

মীরা। কই একপ কথাতে কোন দিন কারো কাছে শুনিনি?

পদ্মিনী। জানে রাণা, জানেন আমার স্বামী, জানতেন আমার সপত্নী—শুনেছেন ব্রহ্ম পুরোহিত, আর শুনবে কে? মনে কেমন একটা আতঙ্ক হচ্ছে ব'লে এতকাল পরে আজ আমি তোমাকে বললুম।

মীরা। কিসের আতঙ্ক? আমরা রাজ-

পুত্রনী। মর্যাদার গর্কই আমাদের ঐশ্বর্য। মর্যাদাহানিই আমাদের সর্বাপেক্ষা বিপদ। ধন সম্পত্তি আমাদের ঐশ্বর্য নয়, রাজ্যনাশ আমাদের বিপদ নয়।

(মুসলমান সৈনিকজয়ের প্রবেশ)

১ম। সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে—কি একটা হজা কচ্ছে।

২য়। একটা কি কাল কুচকুচে পুতুল পুজোয় মেতেছে।

৩য়। এই এতখানি লাল টকটকে জিব—গলায় কতকগুলো মুণ্ডু—এই সময় জাঁহাপনা গুজরাটে না গিয়ে যদি এখানে হানা দিতেন, তাহ'লে বোধ হয়, একদিনেই কাজ হাসিল হয়ে যেত। তা জাঁহাপনা ত কারুর পরামর্শ নেবেন না। নিজে যা খুসী তাই করবেন।

১ম। আহা কি বাগান!

২য়। ওরে একিরে?

১ম। তাইত একি? এ কোন্ জহন্নতের পরী!

২য়। ঠিক হয়েছে—একে যদি কোনও ক্রমে বাদশাহীমদারের বাচ্ছ নিয়ে বেতে পারি, তাহ'লে এক একজনের এক একটা জায়গীর, এ আর কেউ রদ করতে পারে না।

৩য়। পারি কি, যেমন ক'রে হ'ক পারতেই হবে!

১ম। আস্তে, আস্তে।

মীরা। তাহ'লে আর বিলম্ব করবার প্রয়োজন নেই। শুদিকে কি দেখছেন রাণী?

২য়। কি বলছে—চূপ চূপ।

পদ্মিনী। বাগানে অন্ধকার—কোথাও আর সন্ধ্যার ছায়া পর্যন্ত নেই, কিন্তু ওই দূরের শৈলশিখর এখনও পর্যন্ত যেন কত আগ্রহে বিদায়প্রার্থী প্রশরীর মত সন্ধ্যা প্রকৃতিকে ধরে

রেখেছে । কম্পিত অধরের কত চুম্বনতরঙ্গ যেন
এ গুর গায়ে ঢলে পড়ছে । সন্ধ্যা যেন কত
ক্ষুণ্ণ মনে শৈলের আলিঙ্গন থেকে ধীরে ধীরে
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করছে ।

মীরা । খুড়ীমা ! যে রাজ্যের রাণী এত
ভাবময়ী, সে রাজ্যের কি কখন অকল্যাণ হয় ?

১ম । তাহ'লে আর বিলম্ব কেন ?

২য় । কি ক'রে বাইরে নিয়ে যাব ?

৩য় । এই স্তম্ভে পাহাড়, ভাবছিস কি ?
এই বাগানের উত্তর প্রান্ত একেবারে পাহাড়ের
তলায় গিয়ে ঠেকেছে । ওদিকে এখনও পঁচিল
সব গাঁথা হয়ে ওঠেনি—এখনও অনেক ফাঁক ।
তার ওপর সকলে উৎসবে মত্ত । একবার
কোনওক্রমে ঘোড়ার ওপর তুলতে পারলে হয় !
ওরে, বাবার উদ্দেশ্য করছে ।

পদ্মিনী । এস মা !—প্রণয়ী প্রণয়িণীর
বিচ্ছেদ, দাঁড়িয়ে দেখতে নেই, চল যাই ।

১ম । তাহঁত—মাস্তবের কাঁধে উঠে দেখতে
হয় ।

পদ্মিনী । কে তোমরা ?

মীরা । এখানে কে তোরা ?

২য় । আজ্ঞে বিবি ! আমরা সব কাঁধ ।

(গোরা, বাদল, হর ও নসীবনের প্রবেশ)

গোরা । ও কাঁধে কি আর বিবি ওঠেন—
ও কাঁধে বাবা চাপেন ।

সকলে । ওরে ভাই পালা পালা—

(১ম, ২য় ও ৩য়ের পলায়ন)

নসী । মারো—মারো—সৈনিক হয়ে
যে শিয়াল কুকুরের মত চুরি করতে আসে,
তাকে হত্যা কর ।

গোরা । সে তোমার বলতে হবে না দিদি !
হর !

হর । ঠিক আছি হজুর !

গোরা । একটা বুঝি পালাল ।

বাদল । সে আমি দেখছি দাদা ! পালাবে
কোথা ?

নসী । তুমি শিল্প—তুমি কোথা বাও ?

বাদল । এসে বলব বিবি সাহেব !

নসী । ওরা সব তাতারী সেপাই
(গোরা, হর ও বাদলের প্রস্থান) কি কর বালক
ফের—ফের ।

নেপথ্যে । সাবধান ! যেন কেউ না
ফিরে খবর দিতে পারে ।

পদ্মিনী । এসব কি ব্যাপার ?

নসী । আর ব্যাপার যোঝবার সময় নেই
রাণী ! এখানে আর একদুট বিলম্ব করবেন না !
(পদ্মিনী ও মীরার প্রস্থান) এত রূপ ! রাণী !
এত নিখুঁত রূপ নিয়ে ছুনিয়ায় আসা আপনার
ভাল হয়নি । (প্রস্থান)

ঘট্ট দৃশ্য ।

[শিবির]

আলাউদ্দীন ও আলমাস ।

আল । বেশ নিশ্চিত হয়ে একা বেড়াচ্ছি—
কেন না তুমি জান যে আমি তোমার শরীর-
রক্ষী । আজ গভীর নিশীথে যখন নিশ্চিত
মনে নিজা যাবে, তখন তোমাকে শরীররক্ষী
কাজের হিসেব নিকেশ কড়ায় গুণায় বুঝিয়ে
দেব ।

আলা । কেও—আলমাস ?

আল । জাঁহাপনা ! এ রাত্রে কি কোজকে
আর অগ্রসর হ'তে বলব ?

আলা । না, আজ রাত্রের মতন বিশ্রাম ।
গুজরাট যাব আর করতলগত করব । তুমি
নিশ্চিত থাক । এইমাত্র সংবাদ পেলাম, গুজ-

রাষ্ট্রের রাজা মরেছে। এখন তার বিধবার হাতে রাজ্য। বিধবার রাজ্য দিনহুপুরে কেড়ে নেওয়াই ভাল নয় ?

আলু। তা হ'লে গোলামের প্রতি জাঁহাপনার কি চকুম ?

আলা। তুমিও রাজ্যের মত বিশ্রাম কর।

আলু। কিন্তু আমরা চিতোর থেকে অতি অল্পদূরে।

আলা। আলমাস্ ! আমি দেশজয় করতে চলেছি। আজ গুজরাটের পরিবর্তে যদি চিতোর জয় করতে আসতুম, তাহলে বোধ হয়, ঐতক্ষণ চিতোরের আরও সন্নিকটে উপস্থিত হতুম—হয়ত ঐতক্ষণ আমাদের চিতোরের অঙ্গে মাথা রেখে নিভ্রা যেতে হ'ত। তখন বোধ হয়, চিতোরের সান্নিধ্যে অবস্থানে তোমার কোনও আপত্তি থাকত না ?

আলু। তা এই কাজটাই আগে করুন না কেন জাঁহাপনা ? কেননা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার নীতি—

আলা। নীতি আমাকে শেখাতে হবে না। তুমি বলবে যে, সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে, আগে নিকটবর্তী রাজ্যকে বশীভূত ক'রে, তবে দূরস্থ রাজ্য সব বশে আনতে হয়।

আলু। আজ্ঞে, এই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম জাঁহাপনা !

আলা। বেশত একটু বিপরীত ক'রে দেখা যাক্ না।

আলু। আমি সংবাদ নিয়েছি, গুজরাট জয় ক'রে চিতোর উৎসবে মত্ত হয়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল, এই সুযোগে চিতোর আক্রমণ করি।

আলা। আমার মতন দিগ্বিজয়ী সুযোগে দেশ আক্রমণ করতে পছন্দ করে না। হুনিয়ায়

অনেকে দেশ জয় করেছে, কিন্তু গ্রীক সম্রাট সেকেন্দরের মতন কে নাম কিনতে পেরেছে ? তুমিও তাই জেনে রেখো, আমি সেকেন্দর সানি। আমি ছুর্যোগে চিতোর আক্রমণ করব।

আলু। যো হকুম। কিন্তু আপনি এ বনের ধারে একা বিচরণ করবেন না। এ শত্রুর দেশ।

আলা। কিছু ভয় নেই—দিবারাত্রি শত্রুর দেশে একা বাস করে অভ্যাস হয়ে গেছে ?

আলু। কই জনাব ? কবে আপনি শত্রু মধ্যে একা বাস করেছেন ?

আলা। বাস করেছি কি, করছি—রোজ—দিবা ও রাত্রি।

আলু। কি সর্কনাশ ! একি মনের কথা জানতে পারে নাকি ? এখানে কে আপনার শত্রু জাঁহাপনা ?

আলা। কেন ভাই সে প্রশ্ন করছ। আমি ত কাউকেও প্রীতির চক্ষে দেখতে বিরত নই। সম্রাটের শত্রুর অভাব কি ? জালালউদ্দীনের সর্বপ্রধান শত্রু কে ছিল ?—তার ভ্রাতুষ্পুত্র আলাউদ্দীন। সম্রাটের ঐশ্বর্য্য শত্রু, তার দেহ শত্রু—সবার চেয়ে তার মন শত্রু। তুমি বাও, কাল অনেক কাজ, আজ বিশ্রাম করগে।

[আলমাসের প্রস্থান।]

খোদা বে দেশকে মেরেছে, সে দেশ জয় করতে সুযোগ খুঁজতে হয় না। এমন কি অস্ত্রেরও প্রয়োগ করতে হয় না। এর এক প্রদেশকে মারতে, আর এক প্রদেশই অস্ত্র। যেখানে এক ভাইকে দিয়ে আর এক ভাইয়ের সর্কনাশ করা অস্বাভাবিক-সাধ্য, সেখানে যুদ্ধের আয়োজন একটা বাহাড়াধর মাত্র।

(মোজাকরের প্রবেশ)

মোজা। জনাব !

আলা। বল দেখি কুমারী বিয়ে করা ভাল, না বিধবা বিয়ে করা ভাল ?

মোজা। সর্কনাশ করলে ! কি উত্তর করব, ঠিক হবে কিনা—একটা বিপদ বাধিয়ে বসব ?

আলা। শিগ্গির বল ।

মোজা। আজ্ঞে—বিয়ে হ'লে ত আর কুমারী থাকে না—কিন্তু জনাব ! বিয়ে হ'লে স্ত্রীলোকে সধবাও হয়, বিধবাও হয় ।

আলা। লোকে সাধারণতঃ কি করে ?

মোজা। আজ্ঞে লোকে মূর্থ—তারা সধবাই বিবাহ করে ।

আলা। সুতরাং আমার বিধবা বিবাহ করা উচিত ।

মোজা। আজ্ঞে জনাব ! সর্কাগ্রে কর্তব্য ।

আলা। বেশ, নাসিকায় তৈল প্রয়োগে, আজকের মতন নিদ্রা বাও ।

[মোজাকরের প্রস্থান ।]

তিনটে লোককে আমি চিতোরের চর প্রেরণ করলুম, কই তারা এখনও ত ফিরল না । ধরা পড়ল নাকি ?

(২য় সৈনিকের প্রবেশ)

২য় সৈ। জনাব !

আলা। কি খবর ?

২য় সৈ। তিন জনের ভেতর একজন ফিরেছি—এক অপূর্ব স্তম্ভ সংবাদ—হু'জনের অমূল্য প্রাণের বিনিময়ে এই অমূল্য সংবাদ—

আলা। শিগ্গির বল ।

২য় সৈ। ছদ্মবেশে চিতোরের প্রবেশ ক'রে, আমরা সেখানে এক বাগানে উপস্থিত হই ।

আলা। তারপর ?

২য় সৈ। সেই বাগানের মধ্যে (পশ্চাৎ হইতে বাগানের প্রবেশ ও অস্বাভাব) বা— বা—বা (মৃত্যু))

(আলমাসের পুনঃপ্রবেশ)

আল। জনাব হু'সিয়ার—সবের বান, সবের বান । (বালককে আক্রমণ ও উভয়ের পতন) জাঁহাপনা ! বালক নয়—বিচ্ছু—আমি আহত হয়েছি । শুধু আহত নয়, আঘাত হয়েছে ।

আলা। কি করলে ভাই ? যে বালক শত্রুর গৃহে প্রবেশ ক'রে শত্রু হত্যা করতে সাহস করে, তার সঙ্গে এত অগ্রাহ্য করে লাড়াই করে ?

আল। তা নয়, এ আমার পাতের প্রায়শ্চিত্ত । আমি সঙ্কল্প করেছিলাম, আজ রাত্রে আপনাকে হত্যা করব । এখন বুঝলুম, খোদা বাক্য রক্ষা করেন সেই বেঁচে থাকে, তিনি বাক্য মারেন সেই মরে । জাঁহাপনা, আমায় ক্ষমা করুন । এই ক্ষুদ্র বালক আমার মৃত্যু মুষ্টিতে এসে, আপনার মেধবকীর কার্য করেছে । বালককে রক্ষা করুন । (মৃত্যু))

আলা। কে তুমি বালক ?

বাদল। বলব না ।

আলা। কোথায় তোমার ঘর ?

বাদল। বলব না ।

আলা। আমি তোমায় কাঁধে ক'রে রেখে আসব । বল ? বললে না ? বেশ, কোথায় আঘাত লেগেছে বল ?

বাদল। বলব না ।

আলা। কেন, তা বলতে দোষ কি ? আমি নিজ হাতে তোমার স্তম্ভা করি ।

বাদল। ক'রে লাভ ?

আলা। তুমি স্তম্ভ হবে ।

বাদল। তারপর যখন জিজ্ঞাসা করবে— “কে তুমি ?” তখন যে আমায় বলতে হবে !

আলা । নাই বা বল্লে ।

বাদল । তা কি হয়—তোমার কাছে যে আমি ধর্ম্মে বাঁধা পড়ব ।

আলা । আমি বুঝেছি, তুমি চিতোরী ।

বাদল । না ।

আলা । তাহ'লে বুঝলুম, তুমি আমাকে সব রকমে পরাস্ত করলে । সুনিপুণ চর নিযুক্ত ক'রেও আমি কিছু বুঝতে পারলুম না ।

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী । বালক !

আলা । কেও—নসীবন ! তুমি এ বালককে চেন ?

নসী । চিনি ।

আলা । কে এ ?—উঠো না বালক, উঠো না ।

নসী । ভয় নেই ভাই ! আমাকে তোমার ভগিনী বলেই জান—বে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়ে তুমি ময় গোপন করেছ, আমি কি বিশ্বাসঘাতিনী হয়ে সেই ময় প্রকাশ করব ? কে এ, শোন জাঁহাপনা ! এই বালক পাণ্ডিত্য খিলজী বংশের মহাপাপের শাস্তি-বিধাতা ।

আলা । বেশ, তুমিই একে কাঁধে ক'রে এর গায়ের কাছে নিয়ে যাও ।

নসী । আর তুমিও অমনি চর পাঠিয়ে, কোথা বাই সন্ধান নাও ।

আলা । প্রতিজ্ঞা করছি ।

নসী । বেইমান ! আবার আমার সন্মুখে প্রতিজ্ঞার কথা ?

আলা । দোহাই নসীবন ! আঘাত সামান্ত—এখনও শুদ্ধ করাতে বালক বাঁচে । বেশ, যদি আমাকে অবিশ্বাস কর, এই অস্ত্রে পদ ছিন্ন করে, আমাকে চলতে অপারগ করছি ।
(অস্ত্র উত্তোলন ও নসীবন কর্তৃক ধারণ)

নসী । ক্ষান্ত হ'ন সন্ন্যাসী ! বালককে আমি

নিয়ে যাচ্ছি, আপনি কেবল দয়া ক'রে এ স্থান ত্যাগ করুন ।

আলা । আর, এই নাও,—বালক যদি বাঁচে, তাহ'লে আমার পরাজয়ের চিহ্ন স্বরূপ তাকে আমার এই অসি উপহার দিয়ে ।

(প্রস্থান)

নসী । বাদল—বাদল—ভাই !

বাদল । দ্বিদি !

নসী । আমার কোলে ওঠ ।

বাদল । কথা প্রকাশ পায়নি ?

নসী । না ।

বাদল । পাবে না ?

নসী । না । (বাদলের হস্ত প্রসারণে নসীবনের গলবেষ্টন)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[অন্তঃপুরস্থ উদ্যান]

অজয়সিংহ ও অরুণসিংহ ।

অজয় । কি লজ্জার কথা অরুণসিংহ !

এতকাল ধ'রে আমরা মিছে মেবারীর গর্ব করে এলুম ; আর কাজ করলে কিনা সিংহলী !

অরুণ । তাইত পিতৃত্য ! কি লজ্জার কথা !

আর সেই সিংহলীকে কি না এতকাল সমস্ত মেবারী কাপুরুষ বলে ঘৃণা করে আসছে ?

অজয় । অল্প কেউ নয়, স্বয়ং রাণা লক্ষ্মণ-সিংহ ও ভীমসিংহের মহিষী হুজনকে অপহরণ করতে, দুর্ভাগ্য দম্ভ্য সমস্ত জাগরিত প্রহরীর চক্ষের ওপরে চিতোরের পবিত্র বক্ষ পদদলিত করে গেল !

অরুণ । যা হবার তা হয়ে গেছে । এখন যাতে এক্ষণ ঘটনা আর না ঘটে তার উপায় করুন ।

অজয় । আমাদের মত নিষ্ক্রিয় অলস হ'তে আর কি উপায় হ'তে পারে ? আমরা স্রুষ্টি জাতির গৰ্ব্ব জানি, জাতির কার্য জানি না ।

অরুণ । এবার থেকে আনন্দ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে কার্য্য করি ।

★ (লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ)

লক্ষ্মণ । তাই কর বালক ! নইলে রাণা-বংশধর বলে আর আপনাদের পরিচয় দিও না । তোমরা যখন সকলে আমোদে উন্মত্ত, তখন এক কিশোরবয়স্ক বালক, গ্রহরীর কার্য্য ক'রে, চিতোরবাসীর মুখ মসী লিপ্ত করেছে ! তোমরা না সবাই তাদের ঘৃণা করতে ?

অরুণ । পিতা ! তার জ্ঞাত যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছি ! এখন থেকে আমরা কি করব আদেশ করুন ।

লক্ষ্মণ । যদি অপূৰ্ণত মৰ্যাদা আবার কিরে আনতে চাও, তা হলে তোমরা সকলে আজ থেকে দীন গ্রহরীর বেশে চিতোরের ফটক রক্ষা কর ।

উভয়ে । যথা আজ্ঞা !

লক্ষ্মণ । যাও, আর বিলম্ব ক'র না, মুহূর্তমাত্র সময়ের জ্ঞাতও অসতর্ক থেকে না ।

[অরুণ ও অজয়ের প্রস্থান ।

কি করলি মা ভবানী ! তোর পূজার প্রারম্ভেই এ বিভীষিকা দেখালি কেন ? কুমারিকা থেকে হিমালয়, ধারকা থেকে চঙ্গ-শেখর, ভারতের সর্বস্থানে তোর বহিরঙ্গের ছায়া মহা বাহু বিস্তার করে সমস্ত দেশবাসীকে অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছে ! স্প্রাবৃত শিশু যেমন মশকাদির পীড়নে হস্তপদাদির স্পর্শ চাঞ্চল্য দেখিয়ে, আবার গভীরতম ঘুমে আচ্ছন্ন হয়, আমাদের হিন্দুর আজ সেই অবস্থা । সমস্ত উপায় থাকতে ব্যবহারের প্রয়োগ না জেনে

আমরা ক্রিয়াহীন ! তাই মা চৈতন্তধরী ! তোর কাছে চৈতন্ত-ভিক্ষার্থী হয়ে, দেশের লোকের ঘুম ভাঙাতে বিরাট পূজার আয়োজন করে ছিলাম । সমস্ত সরদারদের চিতোরে নিমন্ত্রণ করে আনিয়েছিলাম ! সংকল্প ছিল, তোর অনুব্র-নাশী যন্ত্রণাকারে সবাইকেই একসঙ্গে জাগিয়ে তোলাবার চেষ্টা করব ! কিন্তু প্রারম্ভেই একি বিঘ্ন ? একি অপমান ?

(বাদলের প্রবেশ)

বাদল । রাণা !

লক্ষ্মণ । কেও—বাদল ! ভাই স্নহ হয়েছ ?

বাদল । আমার কি হয়েছিল ?

লক্ষ্মণ । চিতোরের সর্বস্ব রক্ষা করতে তুমি যে পায়ে গভীর অস্ত্রের আঘাত পেয়েছিলে !

বাদল । তাতে অসুস্থ হতে বাব কেন রাণা ? আমি যে পিতৃবসাকে বাঁচিয়েছি, মহারাজীকে বাঁচিয়েছি, চিতোরের গুপ্ত রহস্য রক্ষা করেছি সেই আমার যথেষ্ট ! আমি ত আঘাতের যত্নশীল কিছু পাইনি রাণা !

লক্ষ্মণ । বালক ! তোমার ঋণ চিতোর জীবনে শুধতে পারবে না । তুমি এখন থেকে মেবারী সৈন্তের ক্ষুদ্র সেনাপতি ।

বাদল । আমি আপনার কাছে এসেছি ।

লক্ষ্মণ । কিছু কি প্রয়োজন আছে ?

বাদল । আছে ।

লক্ষ্মণ । কি প্রয়োজন বল । কিছু চাও বল ।

তোমাকে আমার অদেয় কি আছে ভাই ?

বাদল । একজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় ।

লক্ষ্মণ । বেশ, তাকে রাজসভায় অপেক্ষা করতে বল । আমি যাচ্ছি ।

বাদল । সেখানে তিনি বাবেন না ।

লক্ষণ । এটা যে অস্ত্রপুর হ উত্তান ভাই ?

বাদল । তিনি স্ত্রীলোক ।

লক্ষণ । স্ত্রীলোক ! আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ? বেশ, তুমি আমার কাছে নিয়ে এস ।

বাদল । দ্বাররক্ষক আমার আনুতে দেবে কেন ?

(মীরার প্রবেশ)

লক্ষণ । রাণী ! দেখ দেখি কে একজন মহিলা, উত্তানদ্বারে আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য অপেক্ষা করছেন ! তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এস ।

মীরা । তা এখানে কেন, তাঁকে একেবারে অস্ত্রপুরেই নিয়ে যাই না । যা কিছু তাঁর বলবার থাকে, তিনি সেইখানেই আপনাকে বলবেন এখন ।

বাদল । তিনি সেখানে বাবেন না ।

মীরা । বেশ, তা হলে তাঁকে নিয়ে আসি ।

[মীরার প্রস্থান ।

লক্ষণ । অস্ত্রপুরে যেতে অনিচ্ছুক কেন ?

বাদল । তিনি বলেন, রাণার অস্ত্রপুর দেবতার ঘর । সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ ।

লক্ষণ । তিনি কি ?

বাদল । তিনিও দেবতা । তবে তিনি এ মন্দিরের নন । তিনি মুসলমানী ।

লক্ষণ । মুসলমানী । আমার সঙ্গে দেখা করতে কোথা থেকে আসছেন জান কি ?

বাদল । জানি—দিল্লী থেকে ।

লক্ষণ । দিল্লী থেকে ? বালক যাও । তাঁকে এ উত্তানে আনতে রাণীকে নিষেধ করে এস । কুটুম্ব দিল্লীর বাদশা চিতোরের সমস্ত গুপ্ত

মহন্ত জানবার জন্য সেই স্ত্রীলোককে পাঠিয়েছে । শীঘ্র যাও, নিষেধ কর, নিশ্চয়ই সে দিল্লীশ্বর প্রেরিত চর ।

(মীরা ও নসীবনের প্রবেশ)

নসী । কি করব জনাব । যেখানে লোক-সকল এত নিশ্চিত, সেখানে চরের বাঁধসা আর চোরের ব্যবসাই সবার চেয়ে সুবিধার ব্যবসা !

মীরা । মহারাজ ! এই ইনিই সেদিন আমাদের অমর্যাদার হাত থেকে রক্ষা করেছেন ।

লক্ষণ । আপনি ? সুন্দরী ! আপনা হ'তেই পবিত্র চিতোর বংশ কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে ? আপনাকে কি বলে অভিবাদন করব বুঝতে পারছি না যে !

নসী । প্রয়োজন নাই রাণা ! আমি মুসলমানী । আমি আপনাদের কি করেছি জানি না, করেছে এই বালক—আর বালকের পিতামহ । আমি ভাগ্যক্রমে সেখানে সে সময় উপস্থিত হয়েছিলুম ।

বাদল । না রাণা ! উনি না থাকলে আমরা রক্ষা করতে পারতুম না । উনি না থাকলে আমিও আর চিতোরে ফিরতুম না ।

মীরা । মহারাজ ! ইনি কি করেছেন, নিজ না জানলেও আমরা জেনেছি । এ জানা আমরা জীবনে কখন ভুলতে পারব না !

নসী । বেশ, তাই যদি আপনাদের বোধ হয়ে থাকে, তাহলে শুভন রাণা, আমি নিঃস্বার্থ হয়ে সে কার্য করিনি । নইলে চিতোরের মর্যাদাদানশে আমার কোন ইষ্টানিষ্ট ছিল না ।

লক্ষণ । কি স্বার্থ বলুন ?

নসী । প্রতিকৃত হন, পূরণ করবেন ।

লক্ষণ । কস্মর্ত্য থাকে—করব ।

নন্দী । আপনি হিন্দুস্থানের মধ্যে অসীম ক্ষমতামণ্ডলী । আপনি ইচ্ছা করলে বোধ হয়— বোধ হয় কেন, নিশ্চয় আমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারেন ।

লক্ষণ । সে কি সুন্দরী ? দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীন যে আমা হ'তে শতগুণে ক্ষমতামণ্ডলী ! তার ধন বলের, তার সৈন্য বলের তুলনায় আমি যে অতি ক্ষুদ্র !

নন্দী । তা হ'লে আমি আসি, সেলাম । আমি ভুল বুঝে চিতোরের এসেছিলাম । যখন চিতোরের রাণাকে দেখিনি, তখন মনে করতুম তাঁর শক্তির বশি তুলনা নাই । আপনি এত ক্ষুদ্র ভাবলে কি ক্লেশ স্বীকার ক'রে, অস্ত্রঃপ্রচারিণী আমি ঘর ছেড়ে এতদূর আসতুম ? তাহ'লে আসি জনাব !

লক্ষণ । সুন্দরী ! উন্নততায় শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় না । আমি শক্তির অভিমান রাখি সত্য কিন্তু উন্নত নই ।

নন্দী । কিন্তু জনাব ! আমি আমার পিতার কাছে শুনিচি, যে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করে, কালেক্সে পিপীলিকাও তার চক্ষে বড় দেখায়— একটা বস্ত্র শশককে দেখে ব্যাঘ্রজ্ঞানে ভয়ে মৃতপ্রায় হয় । আর নিজের মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠাই বার সাধনা, সে ইচ্ছা করলে একদিন পৃথিবীকে পর্য্যন্ত অঙ্গুলি নিষ্পেষণে চূর্ণ করিতে পারে । শোনে ননি রাণা, এতটুকু মাসিউনের অধীশ্বর সেকেন্দার একদিন পৃথিবী গ্রাস করতে উদ্ভূত হয়েছিলেন ? কেবল ঈশ্বর তাঁকে দুনিয়া গ্রাসের সময় দেননি । পৃথিবীর সঙ্গে তুলনায় মাসিউন বতটুকু স্থান, দিল্লী সাম্রাজ্যের তুলনায় চিতোর কি তত ক্ষুদ্র ?

লক্ষণ । এ অসম্ভব অভিলষ কেন সুন্দরী ? দিল্লীপতির ওপর তোমার জার পথ-

চারিদিক রমণীর এত আক্রোশ কেন ? এমন প্রতিহিংসা মনে পোষণ করছে, বা উন্নত ব্রহ্মবাহুতেও মনে আনতে ভয় করে !

নন্দী । অবশ্য আক্রোশের কারণ না থাকলে চিতোরপতিকে এত চিন্তিত করব কেন ? জনাব ! চিন্তার প্রয়োজন নেই, আমি চলুম ।

লক্ষণ । বাদশার মৃত দেহ যদি পেতে ইচ্ছা কর—

নন্দী । না রাণা ! আমি তা পেতে ইচ্ছা করি না । সে ইচ্ছা পূরণের জন্ত আমার চিতোরপতির কাছে আসবার প্রয়োজন ছিল না । ইচ্ছা করলে সে কার্য আমি নিজের হাতে করতে পারতুম । আমার পিতার কাছে শুনেছি, আপনাদের কে এক রাজা পরীক্ষিত্ব একটা পুষ্প-কীটের দংশনে প্রাণত্যাগ করেছিলেন । আমি সেই কীটের গর্ষে নিজেকে গর্বিণী দেখতে চাই না । আমি তুচ্ছ পথচারিণী রমণী বটে, কিন্তু আমাতেও বীরত্বের অভিমান আছে । হাঁ ভাই ! তুমি সাক্ষী । আমি সেদিন ইচ্ছা করলে কি নিরস্ত্র সম্রাটের প্রাণ নিতে পারতুম না ?

বাদল । খুব পারতে ।

নন্দী । সুতরাং এমন সহজ কার্যের জন্ত আমি আপনাকে নিবেদন করতে আসিনি :। সম্রাটের মৃত্যু দিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলে, আরও সহজে তার মৃত দেহের অধিকারী হওয়া যায় । আমি মৃত দেহের ভিক্ষা করতে রাণায় কাছে আসিনি । আমি এসেছিলাম তাঁর স্নেহ ও স্নেহ দেহ প্রার্থনার জন্ত । তা যখন পেলুম না, তখন আমি চলুম । জনাব ! এ অপরিচিতার ঝুটতা মাগ করবেন । সেলাম জনাব ! সেলাম রাণী ! সেলাম তাই সাহেব !

মীরা। সুন্দরী! আর একটু অপেক্ষা কর। মহারাজ! এ অশ্রিচিতার প্রার্থনা পূরণ কি একেবারে অসম্ভব?

লক্ষণ। এ সংসারে মানুষের পক্ষে অসম্ভব কি আছে রাণী? অসম্ভব নয়, তবে কষ্ট-সম্ভব।

বাসল। যদি সে দিন মহারাণীই চুরি হয়ে যেত, তাহ'লে কি করতেন রাণী?

লক্ষণ। বেশ সুন্দরী, আপনি কণেকের জন্ত অপেক্ষা করুন। আমি একবার খুল্লতাভের সঙ্গে পরামর্শ করব। তারপর আপনাকে উত্তর দেব। রাণী! ততক্ষণ একে অস্ত্রপুরে নিয়ে গিয়ে এ'র যথাযোগ্য সংকার কর।

নসী। কতক্ষণ অপেক্ষা করব মহারাজ?

লক্ষণ। সুন্দরী! সহসা কোন কার্য করা শাস্ত্রনিষিদ্ধ। বিশেষতঃ যে প্রার্থনা নিয়ে অপরিচিতা তুমি মেবার রাজগৃহে অতিথি হয়েছ, তার পূরণের আয়োজনেই সমস্ত মেবার যেন বিষম ভূমিকম্পে আনোলিত হয়ে উঠবে। এই এক অতিথি সংকার করতে মেবারের অনেক প্রিয় সন্তানকে বুড়ার দ্বারে অতিথি হতে হবে। অনেক প্রাক্টোনোমুখ মেবার-কুসুম নিয়তির কঠোর কর-নিষ্পেষিত ছিন্ন-দল হয়ে ভূতলে বিক্ষিপ্ত হবে। অল্পগ্রহ করে চিন্তার কিছু সময় দাও সুন্দরী।

নসী। যো হুকুম খোদাবন্দ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[পার্কত পথ]

গোরা।

গোরা। বেটারা চিঠোরে আর আমাকে থাকতে দিলে না আর বেটারদেরই বা অপরাধ কি। নিজেই নিজের কাল ক'রে বসেছি।

চর ছুবেটার মুণ্ড যদি ভবানী যদিও উপস্থিত করে মায়ে'র পায়ে অঞ্জলি না দিতুম, যদি পাহাড়ের গর্ভে পুতে রেখে দিতুম, তাহলে আর হৃদশা হ'ত না! একটু 'আমি' ভাব প্রাণের ভিতর ঢুকেই যে সব মাটি করে দিলে! লোকে আমার বীরত্বটা টের পেলে, আর অমনি ছোকা-বোকা করে ধরলে! এখন আর শালাদের জন্ত পথ চলবার যো নেই, ক্ষুধি ক'রে এক জায়গায় ব'সে মায়ে'র নাম করবার যো নেই, অমনি স্রুমুখ থেকে দাদা, পেছন থেকে মামা, ডাইনে খুড়ো, বায়ে পিসে! আরে রাম! রাম!—এত সম্পর্কও আমার কবল চাপা ছিল! বেটারা কি রাজভক্ত জাত! রাণীকে রক্ষা করেছি বলে আমাকে কিনা একেবারে দেবতা করে তুললে! তা যা হ'ক, এখন এ সম্পর্কের হাত থেকে এড়াই কি করে? তখন সব বেটা আমাকে দেখে ঘৃণা করত, দেখলে পাশ কাটিয়ে চলে যেত, ডাকলে সাড়া দিত না, আমি একা বসে মজা করতুম। এ যে ছাই বিষম জালা হ'ল, তিন দিনের ভেতর একলা হতে পারলুম না! যাক বাবা! আজকে আর কোন বেটাকে ধেসেতে দিচ্চিনে, অন্ধকারে মাথা গুঁজে বাগানের ভেতর এসে পড়েছি। কেউ আমাকে ঠাণ্ড করতে পারেনি! এখন পা টিপে টিপে ঐ ঘোপটার ভেতর বসতে পারলে হয়।

গীত।

কেরে নিবিড় নীল কাদখিনী স্বর-সমাজে,
রক্তপল চরণ বুগল হর উরবে বিরাজে ॥
দ্বিধা হৃদয়ত ভুজ্জ কুচকুভ তার যিনি মাতঙ্গ,
নয়নাপাঙ্গ রঙ্গ ভঙ্গ হেরি কুরঙ্গ লাজে ॥
জগজীবন জীবনে মাতঙ্গ ভব সে জীবন ধঙ্গ
বহু দিন হীন, যদি রঙ্গ লাগণ হেরয়ে হৃদয় নায়ে ॥

(নাগরিকগণের প্রবেশ)

১ম নাগ। যাঁ পা টিপে—পা টিপে !
আমরা বেঁচে থাকতে দাদার পা টেপবার
লোকের অভাব !

গোরা। এসেছ ?

১ম নাগ। আসব না ? আমরা দাস
রয়েছি, তোমার কাছে আসব না ?

২য় নাগ। তুমি আমাদের ধর্ম, কর্ম
বাগ, যজ্ঞ ! তোমার কাছে আসব না ?

১ম নাগ। নে নে দেরি করিসনি !
দাদার পায়ে বড় ব্যথা !

২য় নাগ। কি দাদা ! পা বায় করে দাও ।
আমরা সবাই মিলে তোমার পদসেবা করি ।

গোরা। তা ত দেব। কিন্তু দাদা, পা
ছুখানা খুঁজে পাচ্ছি না যে ! ভাই সব ! আজ
আর তোমাদের কষ্ট করতে হবে না, তোমরা
আজ সব ঘরে ফিরে যাও ।

১ম নাগ। তাও কি কখন হয় ? তোমার
পায়ের ব্যথার কথা শুনে আমরা ঘরে ফিরে
যাব ? নে নে, হতভাগারা দাঁড়িয়ে দেখছি
কি ? দাদার পা ধর ।

গোরা। তোর চেয়ে এক কাজ কর না
দাদা ! পা ছুটো কোমর থেকে খিল খুলে
নিয়ে বাড়ীতে গিয়ে টেপানা কেন ? তার
পর টেপাটিপি সেয়ে মেরামত করে, আবার
খিল এঁটে পরিয়ে দিবে দেখ !

সকলে। রহস্ত—রহস্ত ! (পদসেবা)

গোরা। উঃ—

১ম নাগ। সে কি দাদা ! উঃ করলে যে ?
গোরা। অতি আরাগ্নে করে ফেলেছি
দাদা !—বাপ !

২য় নাগ। সে কি দাদা ! বাপ করলে যে ?

গোরা। বাহোই বাপহারা হয়েছি কি না,

ছেলের এত স্মৃতি তিনি ত দেখতে পেলেন না,
তাই তাঁকে স্মরণ করছি !

১ম নাগ। আহা ! দাদার কথা কি মিষ্টি !

গোরা। মিছে কথা দাদা ! তোমার
টিপের কাছে কিছু নয় ! একটি একটা টিপ
দিচ্, বেন একটি একটি ইকুদণ্ড আমার প্রাণের
ভেতর পরিচালন করছ। প্রাণ দস্ত দ্বারা বতই
দণ্ডটা চিবুচ্ছে, ততই আমার চক্ষু দিয়ে রসস্রবণ
হচ্ছে ! দাদা বুঝি আজ না ত বউয়ের চিবুক
ধারণ করেছিলে ?

১ম নাগ। দাদা আমার অন্তর্ধামী !

গোরা। আর সেই হাত না ধুয়েই বুঝি
আমার পায়ে হাত দিয়ে ফেলেছ।

১ম নাগ। দাদা ! আর আমাকে লজ্জা
দিও না !

গোরা। আচ্ছা দাদা তুমি না ত বউয়ের
কাছে থেকে একটু জল নিয়ে এস। আর
তুমি দাদা একটি পান।

১ম ও ২য় নাগ। আচ্ছা দাদা !

৩য় নাগ। আর আমি ?

গোরা। তুমি ওদের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে
কেবল তাড়া লাগাও ।

৩য় নাগ। বেশ বলেছ দাদা, বেশ বলেছ !
নে চল চল, জলদি চল !

[নাগরিকগণের প্রস্থান।

গোরা। বা বেটারা, আমিও এদিক থেকে
লম্বা দিই ! প্রাণটা গিয়েছিল আর কি ! জগতে
শত্রু বেশী অত্যাচারী, না মিত্র বেশী অত্যা-
চারী ? আমার পিড়নে কি না শরীরটা
একেবারে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল ! বাচ্ পালিয়ে
বাঁচি ।

(ভীমসিংহ ও লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ)

ভীম। মাতুল

গোরা । যা বাবা ! পালান হয়ে গেল !
এ যা আর আমাকে বাঁচতে দিলে না !

ভীম । মাতুল !

গোরা । কি রাণা ?

ভীম । আপনার ঋণ পরিশোধ হবার নয় ।

গোরা । আজ্ঞে, সেটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি,
অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায়, দীর্ঘনিশ্বাসে,
দমবন্দে—সব রকমে বুঝেছি, এ ঋণ শোধ
হবার নয় ।

ভীম । তথাপি আমি আপনার কাছে
আরও ঋণ-গ্রহণের অভিলାষ করি ।

গোরা । যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, শোধবার
নামও আর মুখে আনবেন না, তাহ'লে গ্রহণ
করুন, নতুবা আমাকে ছেড়ে দিন, আমি
চিত্তের ছেড়ে পালাই ।

লক্ষণ । কেন, কেউ কি আপনার ওপর
অত্যাচার করেছে ?

গোরা । অত্যাচার ! রাম ! রাম ! কোন্
পাপিষ্ঠ এমন কথা বলতে পারে ! ঋণ শোধ !
এই দেখ না রাণা ! হাতে দিয়ে পরিশোধের
সুবিধা পায়নি ব'লে, শরীরের কত প্রদেশ দিয়ে
দিয়েছে !

লক্ষণ । তাইত ! শরীর যে একেবারে
ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে !

ভীম । সত্য !

লক্ষণ । কোন্ নরধর্ম আপনার ওপর এ
অত্যাচার করলে ?

গোরা । রাম । রাম ! অত্যাচার কেন—
আদর ।

লক্ষণ । আদর !

ভীম । বুঝতে পেরেছি । লোকে মাতুলের
দেবার কিছু আগ্রহ দেখিয়েছে ।

গোরা । বাপ ! সে কি আগ্রহ ! সে যেন

ব্যাস-আ । এইখানে গ্রিহ সম্ভাষণ—এইখানে
আলেখ্যদর্শন—এইখানে সীমন্তোন্নয়ন !

লক্ষণ । বাটে ! এত আগ্রহ !

গোরা । রসো—রাণা রসো ! আগ্রহের
এখনও দেখছ কি ! এইখানে দ্বিরাগমন !

লক্ষণ । আর এখানে ?

গোরা । এখানে ! রাণা ! তুমি যখন
জিজ্ঞাসা করছ, তখন সলজ্জভাবেই বলি,
এখানে এক বৃদ্ধা নবোদ্যার প্রীতির প্রথম চুম্বন !
আর কোনটাতে আমার তত অনিষ্ট হইনি, কিন্তু
এইটেতেই আমাকে মেরেছে !

ভীম । বুঝেছি, আপনাকে সকলে কিছু
প্রীতির আধিক্য দেখিয়েছে ।

গোরা । আজ্ঞে, আর তার ক্ষম্ত আমার
কিষ্কিৎ জরতাব হয়েছে ।

ভীম । এখন আপনাকে কি নিবেদন করি
শুধুন । আমরা ইচ্ছা করেছি, দিল্লীশ্বরের
বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করব ।

গোরা । তার আর নিবেদন কি ? আমি
বাত্রা ক'রে বসে আছি, কোন্ দিকে-বেতে হ'বে
বলুন, আমি উদ্ধ্বাসে রওনা হই ।

ভীম । আপনাকে কোথাও যেতে হবে
না । আপনি আমাদের অনুপস্থিতিকাল পর্যন্ত
চিত্তের রক্ষার ভার গ্রহণ করুন ।

গোরা । "আমাকে কেন—আমাকে কেন ?
—বড় বড় সর্দার আছেন, তাঁরা থাকতে
আমাকে ভার দেওয়া কি ভাল দেখায় ?

ভীম । চিত্তোরের সর্দারের আনন্দের সহিত
আমার মতের অনুমোদন করেছেন ।

গোরা । তাহ'লে রাজার আদেশ কেমন
ক'রে লক্ষ্যন করব !

লক্ষণ । আপনি অগ্রসর হ'ন, আমরা
গিয়ে আপনার; হাতে : হুগেরি চাঁবি প্রদান

করব, ও আপনার ওপর শাসন-কমতা দিয়ে যাব। [গোরার প্রস্থান।]

ভীম। আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় দান, চিতোরপতির বংশগত ধর্ম। তার উপর সে রমণীর কাছে আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। বতই অসম্ভব হোক, তার প্রার্থনা পূরণের চেষ্টা করা আমাদের সর্বতোভাবে বিধেয়। তাহ'লে আর বিলম্ব করবার প্রয়োজন নেই, এস আমরা সকলে দুর্দ্ধার্ত প্রসন্ন হই।

লক্ষণ। পিতৃব্য! আজ আমি যথার্থই সুখী। গুড়িমার সঙ্গে চিতোরে বিপদকে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলুম, কিন্তু তখন এটা মনে করিনি, নিষ্ক্রিয় অলসভাবে চিতোরে বসে বিপদের আগমন প্রতীক্ষা করব। তখন ভেবেছিলুম, বিপদকে যদি আসতেই হয়, তাহলে চিতোরের বাইরে ভারত-প্রান্ত-প্রসারী প্রান্তরে তাকে প্রত্যাশ্রয় করব। আপনার রূপায় আমার আজ সে শুভদিন উপস্থিত।

ভীম। তাহ'লে আমরা যে অবকাশ পেয়েছি, তা ছাড়ি কেন? আলাউদ্দিন গুজরাট জয় করতে গেছে, এস আমরা তার দিল্লী ফেরবার পথ অবরোধ করি।

(নগরপালের প্রবেশ)

নগরপাল। মহারাজ! ভূত্যকে তলব করেছেন কেন?

লক্ষণ। সমস্ত চিতোরে ঘোষণা প্রচার কর, পরম সন্ধ্যায় যেন সমস্ত চিতোরীবীর ভবানী-মন্দির-প্রাঙ্গণে সমবেত হয়। যে না আসবে, সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হবে।

নগরপাল। যথা আজ্ঞা। (প্রস্থান)

[লক্ষণ ও ভীমের প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য।

[তোরণসমুদয়]

অরুণসিংহ ও সহদেব।

সহ। নগরপাল কি ঘোষণা করে গেল যুবরাজ?

অরুণ। বলে গেল, যে যেখানে মেবারী সরদার আছে, সবাইকে আজ সন্ধ্যায় অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হ'য়ে ভবানী-মন্দিরে উপস্থিত হ'তে হবে।

সহ। যদি যেতে একটু বিলম্ব হয়?

অরুণ। রাজ্যদেহ, তখনি তার প্রাণদণ্ড হবে।

সহ। আপনার যদি যেতে বিলম্ব হয়?

অরুণ। রাজার আইন কি তাঁর প্রজার পক্ষে এক, আর তাঁর পুত্রের পক্ষে আর? আমি যদি সে সময় উপস্থিত হতে না পারি, তাহ'লে আমারও প্রাণদণ্ড হবে। দেখতে পেলেন না, সেই জন্তই আমি আজ প্রহরীর কার্য থেকে রেহাই পেলুম।

সহ। তাহ'লে, যা মনে করে এলুম তা আর করা হ'ল না।

অরুণ। কি মনে করে এসেছিলে?

সহ। মনে করে এসেছিলুম, অনেক দিন শিকারে যাঁনি, আজ দুটো একটা বরা শিকার করে আনবো। কিন্তু ইস্তাহার শুনে আর কেমন করে যেতে সাহস হয়? যদি পথে কোন দুর্ঘটনা ঘটে, সময়ে না এসে পৌঁছতে পারি, তাহ'লে বিষোয়ে প্রাণটা দেব?

অরুণ। না ভাই, আজ আর হয় না।

সহ। তা হলে চলুন, এখানে দাঁড়িয়ে লাভ কি? এই বেলা হাতিয়ারগুলো সব ঠিক করে রাখি।

অরুণ। ই সব প্রভাত! এমি মনো এত তাড়া কেন?

সহ। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আর লাভ কি ?

অরুণ। এই ক'দিন ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, এ জায়গাটার ওপর কিছু মমতা হয়ে গেছে। তুমি একটু এগোও, আমি পরে বাচ্ছি।

সহ। বেশ, তাহ'লে আমি চলুম, কিন্তু সময় আছে মনে করে আপনি যেন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবেন না ! সময় থাকতে কাজ সেরে নিতে পারলে নিশ্চিন্ত।

অরুণ। আমি একটু পরে বাচ্ছি।

সহ। এখানে অপেক্ষা করবার এত আগ্রহ কেন ? এখানে রাণাউংকে আকর্ষণ করে রাখবার কি আছে ? যুবরাজ ! দেখছি আমার কাছে মনের কথা গোপন করছেন।

অরুণ। সত্য কথা বলতে গেলে কতকটা করেছে। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে লাভ কি ? তাতো আমিও বুঝতে পারি না, কিন্তু তবু দাঁড়িয়ে আছি। নিজেকে জিজ্ঞাসা করে দেখলুম, উত্তর পেলুম না।

সহ। ব্যাপার কি আমাকে খুলে বলুন।

অরুণ। ক'দিন ধরে কটকে পাহারা দিতে দিতে দেখি, প্রতি প্রভাতে একটি বুনোদেবর মেয়ে এই রাস্তা দিয়ে একটা কলসী মাথায় ক'রে কোথায় যায়। যে ক'দিন পাহারা দিচ্ছি, তার একটি দিনের জন্তও তাকে কামাই করতে দেখিনি। আজও সে যায় কি না তাই দেখবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছি।

সহ। কখন যায় ?

অরুণ। সময় হয়ে এল বলে।

সহ। ঠিক সময়ে আসে ?

অরুণ। যেমন চতুর্থ প্রহরের বড়ি বাজে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতী নহবৎ বেজে ওঠে,

অমনি ঐ হরিবর্ণ মাঠের আড়াল থেকে আকাশে একরাশ শিঁচুর মাথিয়ে, প্রভাত অরুণের মত বালিকা জেগে ওঠে। সমস্ত পাখীর গান মাথার কলসীটাতে পূরে, সমস্ত প্রান্তরে ছড়াবার জন্ত যেন হরিৎসাগরে ভেসে ওঠে ! দেখতে দেখতে আপনার সমস্ত বর্ণ-সম্পত্তি আর স্বয়সম্পত্তি নিয়ে আবার পশ্চিম প্রান্তরে ডুবে যায়।

তার পর ?

অরুণ। ঐ পর্যন্ত। ওর আর পর নেই।

সহ। আর ফেরে না ?

অরুণ। ফিরতে ত একদিনও দেখিনি।

সহ। আপনি কি কখন কথা করেছিলেন ?

অরুণ। কেমন ক'রে ক'ব ? ফটক আগলে দাঁড়িয়ে থাকি, ছেড়ে যাবার ত অধিকার নেই ! আজ ফাঁক পেয়েছি—পথ আগলে দাঁড়িয়েছি, দেখা পাইত কথা ক'ব।

সহ। বুনোর মেয়ে, তার সঙ্গে কথা করে লাভ কি ?

অরুণ। াত অলাভ কিছুই

জানি না। তবু চলে যেতে পারছি না।

সহ। দেখতে কেমন ?

অরুণ। বুনোর মেয়ে আবার দেখতে কেমন হয় ? এলেই দেখতে পাবে।

(নৈপথ্যে ঘণ্টা ও নহবৎ)

অরুণ। এই আশ্চর্য্য দেখ, এখনি দেখতে পাবে।

সহ। দেখতে পাব কি, দেখতে পাচ্ছি!

একি বুনোর মেয়ে ? ছি যুবরাজ ! আপনি আমার সঙ্গে রহস্ত করেন ? এ যে পূর্ব্বদিক্-বধু চিত্রলেখা উষার সঙ্গে রক্ত মাথিয়ে, আবার সন্ধ্যার অঙ্গ রঙ্গিন করবার জন্ত রক্তের কলসী মাথায় করে চলেছে।

অরুণ। এখন বল দেখি ভাই! এখানে দাঁড়িয়ে লাভ আছে কি না?

সহ। সূধু দেখাই ভাল। মনে রাখবেন আপনি রাণা-বংশধর।

অরুণ। তুমি একটু আড়ালে যাও, আমি ওর সঙ্গে দুটো কথা ক'ব।

সহ। আর কথা কবার প্রয়োজন কি? চলুন সহরে বাই।

অরুণ। ভয় নেই ভাই! আমিও জানি আমি রাণা-বংশধর।

সহ। সেইটে মনে রাখলেই হ'ল।

[প্রস্থান।]

(রুক্মার প্রবেশ)

অরুণ। তাইত কথা ফুটেছে না যে! কি বলব? কি ব'লে সোধেন করব? ভয় নেই বলনুম, কিন্তু এ যে দেখছি ভয়েও এত বুক কাঁপে না! কাজ নেই, আমি কি করছি বুঝতে পারছি না। বন্ধু আমাকে নিবেদন করলে, আমার প্রাণ আমাকে নিবেদন করেছে, তবুত মন মানছে না। এ কি হ'ল? সে কি? আমি রাণা-বংশধর! ভবিষ্যতে অগণ্য নর নারীর স্তম্ভ হুঃখের তার আমার হাতে, আমার এরূপ দুর্বলতা ত মঙ্গলের নয়! [গমনোত্তম।]

রুক্মা। কি গো চললে যে!

অরুণ। যাঁ—

রুক্মা। যাঁ—বলি দাঁড়িয়েই বা ছিলে কেন, চলেই বা যাচ্চ কেন?

অরুণ। তুমি কি আমার চেন?

রুক্মা। চিনি।

অরুণ। কে আমি বল দেখি?

রুক্মা। পাহারাওয়াল—আবার কে! রোজ তুমি ত ফটকে বন্ধম হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে থাক!

অরুণ। তাহ'লে তুমি ঠিক চিনেছ। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকি কেন জান?

রুক্মা। পাহারা দেবার জন্ত।

অরুণ। না! তোমাকে দেখবার জন্ত।

রুক্মা। ছি! ও কথা কয়োন! রাণার মাইনে খাও, তুমি ফটকে দাঁড়িয়ে থাক আমাকে দেখবার জন্ত! আমাকে যদি দেখত পাহারা দাও কখন?

অরুণ। পাহারাও দি, আবার তোমাকেও দেখি।

রুক্মা। তাহ'লে পাহারাও দেওয়া হয় না, আমাকেও দেখা হয় না।

অরুণ। তুমি ঠিক বলেছ! হুকাজ এক সঙ্গে হয় না বলে, আমি পাহারার কাজ ছেড়ে দিয়েছি। এবার থেকে সূধু তোমাকেই দেখব।

রুক্মা। আমাকে কতক্ষণ দেখবে, কতক্ষণের জন্তই বা আমি এখানে থাকি!

অরুণ। আজ একটু না হয় বেশী ক্ষণের জন্ত থাক না।

রুক্মা। না গো! তাকি পারি? অকটু দেরি হলে বরা এসে সব ভুট্টা গাছ খেয়ে যাবে।

অরুণ। বেশ, চল কিছু দূর তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাই।

রুক্মা। তোমার দেখে আমার হুঃখ হয়। রাজার কি আর সেপাই নেই, তাই তোমাকে দিয়ে ফটক পাহারা দেওয়ায়?

অরুণ। কি কয়ব—গরীব।

রুক্মা। সহর পাহারা দিচ্ছ—শত্রু যদি আসে, সেত আর গরীব বললে শুনে না! তুমি বলম ধরতে জান না।

অরুণ। তুমি জান?

রুক্মা। আমার না জানলে কি চলে! দিবাভাতি বাস বদার মধ্যে বাস করি।

অরুণ । বেশ, আমাকে একটু শিখিয়ে দাও ।

রুস্সা । বেশ চল । তুমি বল্লম ধরতে শিখলে বল্লমধারীর শ্রেষ্ঠ হবে । তোমার স্কন্দর হাত । স্কন্দর চক্ষু ! তুমি যদি দৃষ্টি স্থির করতে পার, তাহলে সর্বশ্রেষ্ঠ শিকারী হও ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

[রাজ-অন্তঃপুর]

নসীবন ।

নসী কি করলুম ? নিজের একটা প্রতি-
হিংসা নিতে একটা বিরাট জাতির ধ্বংস করতে
উদ্যত হলুম ! দুনিয়ায় এসে একটা প্রকাণ্ড
অপকার্যের সূচনা করে দিলুম । উন্নত্তের হ্রায়
চিতোরারী যুদ্ধসজ্জা করছে । উন্নত্তের হ্রায় রাণা
নানাস্থানে ছুটোছুটি ক'রে, উত্তেজনার
আঁহ্বানে, মেওয়ারের সমস্ত শক্তিমান পুরুষকে
সংসার থেকে—স্ত্রী পুত্র পিতা মাতার আদর
থেকে—ছিন্ন করে আনছেন । প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে
শয্যাখিত শিশুর হ্রায় সমস্ত চিতোরবাসী
উল্লাসে মগ্ন ! এ কিসের উল্লাস ? যত্ন্যর
গৃহে যেন বিরাট ভোজের আয়োজন !
গৃহবাসী যত্ন্যকর্জুক যেন সমস্ত মেবারীর
নিমন্ত্রণ । সবাই যেন সেই আত্মীয়ের গৃহে
সমবেত হয়ে বাতলাশে চিরজীবনের জন্ত
পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে চলেছে । কি
করলুম ? স্বামীর অপমানে মর্ষাটা যখন শত
ধণ্ডে ছিন্ন হ'য়ে গিয়েছিল, তখনই আমার
যত্ন্য হ'ল না কেন ? বেঁচেই যদি রইলুম,
তখন একটা অকল্যাণের বিজনস্থানে মুখ ঢেকে,
আশার নিদ্রা ত্যাগ করে, একান্তমনে যত্ন্যর

আগমন প্রতীক্ষা করলুম না কেন ? দিল্লী
থেকে এতটা পথ চলে এলুম—এসে নিয়তি-
রূপিনী হ'য়ে, এক শান্তিময় জনপদের সমস্ত
অধিবাসীকে যত্ন্যর রাজ্যে আবাহন করলুম ।

গীত ।

আমারি কঠোর আশ আমারে দলিতে চায় ।
আমারি রচিত ছবি ছলে নোরে ছলনায় ॥
আমারি রোপিত লতা ধরেছে বণ্টক-ফুল ।
আমারি আনীত নদী উথলিয়া উঠে কুল ॥
ছুটেছে আকুল মৌর হৃদয়ের তুলনায় ।
আমারি তরঙ্গী লয়ে, চলেছি অকুলে ব'য়ে,
আমারে ধরিতে গিরে ভাসায়েছি আপনায় ।
আমারি আশার ভোরে বেঁধেছি আমার পায় ॥

(লক্ষণসিংহের প্রবেশ)

লক্ষণ । রাণী !

নসী । তিনি এখানে নেই রাণা !

লক্ষণ । কেও—অপনি ? আপনি

নির্জনে দাঁড়িয়ে কি করছেন ? একি ?
আপনার চক্ষে জল ? বুঝেছি স্কন্দরী !
দরিদ্রা বুঝে শক্তিমান সম্রাট আপনার ওপর
এত অত্যাচার করেছে যে, তার বাতনায়
কুলকামিনী আপনি দিল্লী ছেড়ে, কোথায়
কতদূরে—যেন নিজের অজ্ঞাতসারে এসে
পড়েছেন ! এসে যেন সুখ পাচ্ছেন না ।
এ অপরিচিত দেশ, এখানে আত্মীয়, বন্ধু,
সান্দ্বনাদাতার অভাব । কি করব—রাণীকে
আপনার পরিচর্যার জন্ত নিযুক্ত করেছিলুম,
কিন্তু সকলেই এই যুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত ।
আজই আমরা সকলে রওনা হব । তখন
পুরবাসিনীর সকলেই আপনার সঙ্গে দেখা
শোনা করবার অবকাশ পাবে ।

নসী । জনাব ! আত্মীয় স্বজন কে কি
ছিল জানি না । এক পিতাকে দেখেছিলুম,
পিতাকে চিন্তুম, অন্ততঃ চেনবার অভিমান

রাখতুম। কিন্তু এখন দেখছি ভুল করেছিলুম।
আমার পিতা কোথায়, কৈ তিনি—এত দিন
পরে জানতে পেরেছি। পিতা আমার
চিঠোতে—পিতা আমার লক্ষণসিংহ। আমি
মমতার অভাব অনুভব করে রোদন করছি
না! মমতা! যুদ্ধবাসায়ী কঠোর রাজপুত
এত মমতা হৃদয়ে লুকিয়ে রাখে—তাঁতে
জানতুম না। রোদন করছি কেন শুভ্রন রাণা!
এক তীব্র আলার সাহায্যে ক্রীণা জালা নিবারণ
করতে গিয়ে, প্রাণে আমার মৃত্যু-শাতনা উপস্থিত!
রাণা! একটা অপরিচিতা প্রতিহিংসা-পরায়ণা
হীন রমণীর জন্ত এত বীরের অমূল্য প্রাণে
মমতাহীন হবেন না! আপনি রণে ক্ষান্ত দিন।
লক্ষণ। আর যে তা হয় না মা!

নসী। জনাব। উন্নতের মত সমস্ত
পূর্ববাসী যুদ্ধ করতে ছুটেছে, এ আমি সহ্য
করতে পারছি না!

লক্ষণ। অনুরোধ করবার আগে একবার
ভাবনি কেন? এখন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আমরা
সুকলে চলছি, তাই আমাদের বিপদ ভেবে
তুমি চক্ষুজল ফেলছ! যে দিন ক্ষত্রিয়-গৃহে
জন্মেছি, সেই দিন থেকেই বিপদের উপাধান
নাথায় দিয়ে, মা জমজন্মির কোলে শয়ন করেছি।
যে দিন ক্ষত্রিয় অত্যাচারীর দমনে অগ্রসর হতে
বিরত হবে, যে কোন কর্তব্য পালনে পরাভূত
হবে, সেই দিনই জানবে ধরণী স্বর্গীয়-কুমুম-
দৌরভ-শূন্য হয়েছেন। আমরা অনেক দূর
চলে গেছি, আর ফেরবার কথা মুখে এনো
না!—(নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি)—আর আমি
থাকতে পারলুম না। তৃতীয় প্রহর হ'য়ে
গেল, সন্ধ্যার সকলকেই ভবানী-মন্দিরে সমবেত
হতে হবে। সন্ধ্যার পর রণক্ষেত্র কোঁন রাজপুত-
কেই আর কেহ গৃহে দেখতে পাবে না।

(অজয়সিংহের প্রবেশ)

অজয়। মহারাজ! অরণ্যজিকে কি কোন
কার্য সাধনের জন্ত প্রেরণ করেছেন?
লক্ষণ। কই, না ভাই—কোথাও ত
তাকে পাঠাই নি।

অজয়। তাহলে সে গেল কোথা?

লক্ষণ। তা আমি কেমন করে জানব?

(মীরার প্রবেশ)

রাণী। অক কোথায়?

মীরা। আমিও তো তাই আপনার, কাছে
জানতে এসেছি।

(বাদলের প্রবেশ)

অজয়। কোন সন্ধান পেলে?

বাদল। না পেলুম না! তবে তার একজন
সদীর মুখে শুনলুম, রাণাউং কে একটা বুনার
মেয়ের সঙ্গে মুণ্ডি পাহাড়ের দিকে চলে গেছে
লক্ষণ। সে যেখানে ইচ্ছা যাক।

তোমরা ভাই সকলে প্রস্তুত হয়ে থাক। তৃতীয়
প্রহর অতীত হয়ে গেল, আমার পুত্রের চিন্তায়
তোমরা যেন কর্তব্য ভুলে যেয়ো না।

মীরা। সে যেখানেই থাক, সময়ে এসে
উপস্থিত হবে এখন।

লক্ষণ। যদি না আসে?

মীরা। তাহলে—সাধারণ প্রজার সহজে
যে ব্যবস্থা করেছেন, তার সহজেও তাই।
আমার পুত্র বলে কি তার সহজে বিভিন্ন বিধি
হবে? সন্ধ্যার পর মুহূর্তমাত্র সময়ও যদি বিলম্ব
হয়, অমনি তার প্রাণ দণ্ড করবেন!

নসী। সে কি? প্রাণ দণ্ড?

অজয়। মহারাজ! তাহলে আমি আর
একবার তার সন্ধান করে আসি।

লক্ষণ। জানত ভাই, অতি সামান্য মাত্র
সময় অবশিষ্ট। যদি দৈব বিপাকে সময়ে না

উপস্থিত হতে পার, তাহলে সে অভাগ্যের জন্ত
তুমি প্রাণ দিতে যাবে কেন?

বাদল। তাহলে আমি ঘাই!

লক্ষণ। কেন, তোমার প্রাণটা কি এত
ভুচ্ছ?

নসী। আমি তাকে সন্ধান করে আনিছি।

মীরা। তোমায় গিয়ে তাকে যদি ডেকে
আনতে হয়, তাহলে তার আসবার কোন
প্রয়োজন নেই। এমন কর্তব্যজ্ঞানহীন সন্তান
খাকার চেয়ে পুত্রহীনা হওয়া শতগুণে ভাল।

লক্ষণ। রাণী! পুত্র যদি সময়ে উপস্থিত
না হয়, তাহলে তার দণ্ডের ভার আমি তোমা-
কেই প্রদান করলুম।

[নসীবন ও বাদল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

নসী। বাদল! রাজপুত্রকে কি রক্ষা
করতে পার না?

বাদল। কেমন ক'রে রক্ষা করব?

নসী। বেশ, তবে বাও।—(চক্ষে অঞ্চল
দান)

বাদল। তুমি কাঁদলে?

নসী। নারী হয়ে জন্মেছি, স্তম্ভ চোখের
জল সঞ্চল ক'রে এসেছি যে ভাই!

বাদল। কই, তার না তো কাঁদলে না!

নসী। কাঁদছে বই কি ভাই, তুমি দেখতে
পাওনি।

বাদল। আমি বেশ দেখছি। চক্ষে তার
এক ফোটাও জল নেই।

নসী। চক্ষে নেই, হৃদয়ে কিন্তু তার
শোকের দরিয়া ছুটে চলেছে! সেই মর্ষবেদনার
তরঙ্গাঘাত আমার চক্ষে এসে লেগেছে।
এই ছুই কৌটা অশ্রুবিন্দু সেই উজ্জ্বলিত
সিন্ধুতরঙ্গের স্তব্ধ অংশ! ভাই! উন্মাদ
বিস্ময়-অন্ধ হয়ে আমি কি সর্বনাশ করলুম।

বাদল। দিদি! আমি চল্লুম।

নসী। তার পর?

বাদল। তার পর নেই—আমি চল্লুম।
(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য।

[কানন]

রুক্মা ও অরুণ।

রুক্মা। দেবী করো না। বল্লম হানো—
বল্লম হানো। যা—করলে কি? আমার
এতটা মেহনৎ মাটি করলে?

অরুণ। কি করলুম রুক্মা?

রুক্মা। কি করলে, আবার জিজ্ঞাসা
করছ? আমি এত কষ্ট করে তাড়িয়ে তাড়িয়ে
বরাটা তোমার কাছে এনে দিলুম, আর তুমি
বল্লম হাতে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলে?

অরুণ। তা ত রইলুম।

রুক্মা। তাহলে শিখতে এলে কি?

অরুণ। কি শিখতে এলুম বলত?

রুক্মা। তুমি পাগল না কি?

অরুণ। তোমার কি বোধ হয়?

রুক্মা। পাগল ছাড়া ত আমার আর
কিছু বোধ হয় না। বল্লম খেলা শেখবার জন্ত
বনে এলে, না খাওয়া, না দাঁওয়া—সারা দিনটা
আমার সঙ্গে সঙ্গে শিকার খুঁজে খুঁজে বনে
বনে ঘুরলে, আর যেই শিকার কাছে এনে দিলুম,
অমনি হাত গুটিয়ে রইলে। অত বড় বরা
চোখের ওপর দিয়ে চলে গেল!

অরুণ। সেটা আমার দোষ, না তোমার
দোষ?

রুক্মা। আমার দোষ?

অরুণ । তোমার দোষ । এই যে বরাটা পালিয়ে গেল, এ কেবল তোমার দোষ । তুমি যদি শিকারের সঙ্গে সঙ্গে না আসতে, তাহলে বরাহ প্রাণ নিয়ে আমার কাছ দিয়ে যেতে পারত না । রুক্মা ! শিকার কাছে এসে আর কখনও আমার কাছ থেকে জীবিত ফিরে যায় নি ! কিন্তু আজ গেল !

রুক্মা । আমার জ্ঞাত গেল ?

অরুণ । এই ত বললুম ।

রুক্মা । তাহলে তুমি মিছি মিছি বলম শিখতে এসেছিলে !

অরুণ । আমি মেবারের—মেবারের কেন, সমস্ত হিন্দুস্থানের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলম-ধারীর কাছে বলম ধরা শিখেছি । রুক্মা ! আমার সন্ধান অব্যর্থ ।

রুক্মা । তবে ত তোমার কাছে এসে বড়ই অত্মায় করেছি !

অরুণ । অতরুণ অদর্শনের পর শিকার সঙ্গে নিয়ে কাছে এসে অত্মায় করেছে । আমি তোমাকে রেখে শিকারের দিকে চাইতে সাহস করিনি ।

রুক্মা । কেন ?

অরুণ । পাছে পলকে আবার তোমাকে হারিয়ে ফেলি ! আমি রাজধানী ছেড়ে এ গভীর বনে বলম খেলা শিখতে আসিনি—আমি এসেছি শুধু তোমাকে দেখতে !

রুক্মা । তা একথা আমাকে আগে বলনি কেন ? আমি না হয় আরও কিছুক্ষণ তোমার কাছে থাকতুম !

অরুণ । কখন রুক্মা ?

রুক্মা । কেন, সহরের ফটকের কাছে—যে সময় তোমাতে আমাতে আজ প্রথম দেখা হয়েছিল !

অরুণ । বললে কি তুমি থাকতে ?

রুক্মা । তুমি বলে দেখলে না কেন ?

অরুণ । বেশ এখন যদি বলি ?

রুক্মা । এখন আমি ত তোমার কাছেই আছি !

অরুণ । কিন্তু কতক্ষণ আছ রুক্মা ? যখন তুমি চোখের অন্তরাল হও, তখন যন্ত্রণা । যখন তুমি কাছে এস, তখন আরও যন্ত্রণা । তোমাকে দেখলেই ভয় হয়—বুঝি এখনি চোখের অন্তরাল হবে ! আর বুঝি তোমাকে দেখতে পাব না !

রুক্মা । তোমার কে আছে ?

অরুণ । কেন একথা জিজ্ঞাসা করছ রুক্মা ?

রুক্মা । তুমি আমাদের ঘরে থাকতে পারবে ?

অরুণ । তুমি যদি রাখ, তাহলে থাকতে পারব না কেন ?

(রাহুলের প্রবেশ)

রুক্মা । হাঁ বাবা ! এই ছেলেটাকে আমাদের বাড়ী থাকতে দিবি ?

রাহুল । কেন থাকতে দেব না ? কবে থাকতে দিইনি ? যে কেউ পথ হারিয়ে বনে চুকেছে, সেইত আমার ঘরে টাই পেয়েছে । তুই আমার কথার অপেক্ষা রাখলি কেন—একেবারে আমাদের ঘরে নিয়ে গেলিনি কেন ?

রুক্মা । সে বকম রাখা নয়, বরাহরের জ্ঞাত রাখা ।

রাহুল । বরাহরের জ্ঞাত রাখা ? কেন, তোমার কি ঘর নেই ?

অরুণ । তোমার কাছে কথা গোপন করতে আমার ভয় করছে । আমার মনে হচ্ছে, যেন তোমার কাছে আত্মগোপন করলে,

বনদেবতা আমার গলায় হাত দিয়ে, এ বন থেকে আমার তাড়িয়ে দেবে। আমার ঘর আছে। সে ঘরে আমার মা, বাপ, ভাই, আত্মীয় স্বজন সব আছে।

রাহুল। তবে বনে থাকতে এত ইচ্ছা কেন ?

অরুণ। ইচ্ছা কেন ? কি বলব ?

তোমার ঘরে থাকলে বত স্নাত্ত পাব, বুঝি নিজের ঘরে থাকলে সে স্নাত্তের কণাও পাব না।

রাহুল। এ ত বড় তামাসার কথা।

রুক্মা। থাকতে চাচ্ছে, তুই রাখ না বার! বতদিন ভাল লাগবে ততদিন থাকবে। ভাল না লাগে চলে যাবে।

রাহুল। রোসনা! একজন অজানা, অচেনা—ঘরে রাখব, তা ভেবে চিন্তে রাখব না ? কেমন লোক আগে ভাল করে বুঝে দেখি।

রুক্মা। তবে তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোস, আমি একে ঘরে নিয়ে চললুম।

রাহুল। আরে না না শোন—এতে অনেক আপত্তি আছে।

(রুক্মার মাতার প্রবেশ)

রুক্মা। কি কি—ব্যাপার কি ?

রাহুল। এই ঠিক হয়েছে। তোর মা এসেছে, ওকে বল। ও যদি মত দেয়, তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুই মজা দেখ। আমার বা মত, তোর মায়েদও সেই মত। বলি ওরে! এই ছেলটাকে ঘরে ঠাই দিবি ?

রুক্মা। কে, তুমি ?—পথ হারিয়েছ ?

অরুণ। এক রকম হারিয়েছি বই কি।

রুক্মা। তাহলে তুইও এক রকম ঠাই দে। আমাদের যে গোয়াল আছে, আজ রাত্তিরের মতন সেইখানে এর থাকবার ব্যবস্থা কর।

রাহুল। তা নয়—বরাবরের জন্ত ঠাই দিতে পারবি ?

রুক্মা। ওমা সে কি কথা ? বরাবরের জন্ত ? তা কেমন করে পারব ?

অরুণ। আমি তোমার বাড়ীতে দাস হয়ে থাকব।

রুক্মা। না বাপু, আমার ঘরে সোমন্ত মেয়ে। পাড়ার লোক স্তন্যে জাতে লৈবে। আজকের মত থাকতে চাও চল। আমাদের যেমন ক্ষমতা, সেইমত তোমার সেবা করব।

অরুণ। না মা—তাহলে আমি থাকব না।

রাহুল। মজার কথা স্তন্যি ? ছোকরার ঘর আছে, দোর আছে, মা আছে, বাপ আছে। ও সে সব ছেড়ে আমার ঘরে থাকতে চায় !

রুক্মা। তোমার মা বাপ আছে ?

অরুণ। আছে।

রুক্মা। কেন, তারা কি তোমায় দেখতে পারে না ?

অরুণ। একদণ্ড না দেখলে থাকতে পারেন না। বহুক্ষণ তাঁদের কাছ ছাড়া হয়েছি, এতক্ষণ বোধ হয় আমাকে খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে।

রুক্মা। তাই বল—হায়রে আমার কপাল ! মেয়ের বরাত আর আমার বরাত কি এক হল ?

রাহুল। কি বুঝি ?

রুক্মা। বুঝব কি আর মাথা ! আমার বরাতে বত পাগল জুটেছে ! আর কি বুঝব ? নাও, এস বাপ, আমার ঘরে এস।

রাহুল। আরে মর ! কি বুঝি ? কি বুঝে ঘরে নিয়ে যাচ্চিস ?

রুক্মা। মা বাপ ঘর বাড়ী ছেড়ে আমার ঘরে আসছে, এতদূর বরাতে পারছ না ?

রাহুল । না ।

রু-মা । তুমি মা বাপ ঘর বাড়ী ছেড়ে,
আমার বাড়ীর কানাচে কানাচে ঘুরতে কেন ?

রাহুল । ও !—ভালবাসা !

রু-মা । খাম গুণপুরুষ । আর বল না !
মেয়ের আবার লজ্জা হোক ! নাও বাণ, সঙ্গে এস ।

রাহুল । ভালবাসা ! এতক্ষণ বেড়র
বেড়র করে শেষে হল কি না ভালবাসা !

রু-মা । চলি যে ?

রাহুল । আবার কি করব ? আমার ঘর,
ওর দোর, তোর কানাচ, তার গোয়াল—সব
বাজে কথা—একেবারে বল বাপু যে ভালবাসা !

রু-মা । তাহলে আমি নিয়ে বাই ?

রাহুল । তুমি কোন্ কুলের রাজপুত্র ?

অরুণ । অগ্নিকুল ।

রাহুল । অগ্নিকুল ? মেবারের ভেতর
এক অগ্নিকুল আমি—আর অগ্নিকুল রাণা ।
আমি গরীব চাষা, আর রাণা মেবারের মালিক ।
আর অগ্নিকুল আমি জানি না ।

অরুণ । আমি রাণার পুত্র ।

রাহুল । ওরে ! রু-মাকে এখনি এখান
থেকে নিয়ে যা ।

অরুণ । কেন বৃদ্ধ ?

রাহুল । বা মাগি—নিয়ে যা !

রু-মা । রাণার পুত্র গুনে চ'টে উঠলি
কেন ?

রাহুল । দেখ, আর একবার মাত্র বলব ।
তার পরও যদি দাঁড়িয়ে থাকিস, ত এই ভোজালী
দিয়ে তোকে আর মেয়েকে এখনি ঘরের বাড়ী
পাঠিয়ে দেব ।

রু-মা । আর রু-মা ! দেখছি মিনসে
কেপেছে ? [রু-মা ও মাদের প্রস্থান ।

রাহুল । নাও চল ছোকরা, তোমাকে
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি ।

অরুণ । এ অসম্ভব দয়া কেন হল ?

রাহুল । স্নুখে সন্ধ্যা, এ বনে বড় বরা
সিঁড়ির ভয়, তুমি ছেলে মানুষ ।

অরুণ । তাহলে দেখছি, তুমি আপনার
মিথ্যা পরিচয় দিয়েছ ! তুমি অগ্নিকুল নও ।
অগ্নিকুলের কেউ কখন নিজের প্রাণ রক্ষার
জন্ত পরের সাহায্য ভিক্ষা চায় না । যদি সে
আপনাকে রক্ষা করে থাকতে পারে, তবে
থাকে—নইলে মরে ।

রাহুল । ছোকরা ! তুমি আমার তেজ
ভাঙলে, আমার পণ ভাঙলে ! তোমার কথায়
আমি বড়ই খুসী হয়েছি । দেখ আমি গরীব,
কিন্তু বংশে আমি রাণার চেয়ে কম নয় । দেশ
ছেড়ে বনবাসী হ'য়ে আছি বটে, কিন্তু অগ্নি-
কুলের অহংকার ছাড়তে পারিনি । তোমার
কাছে মাথা হেট ক'রে তোমাকে মেয়ে দেব,
এটা কিছুতেই মনে আনতে পারিনি ।

অরুণ । আমি যে তোমার গৃহে দাস
হতে চেয়েছিলুম বৃদ্ধ !

রাহুল । দাস ! তুমি রাজার পুত্র ।
আমি তোমার প্রজা । তুমি দাস কেন হবে ?
অগ্নিকুলে জন্মেছি বটে, কিন্তু আজন্ম বনে থেকে
আমি মুখ চাওয়া—সেই জন্ত আমি ভাল কথা
কইতে শিখিনি, তুমি কিছু মনে কর না । আমি
তোমাকে আজ এই সন্ধ্যায় আমার প্রাণের
রু-মাকে দান করব । দোর করলে পাছে মন
ফিরে যায়, তাই এখনি দান করব ।

(প্রস্থান)

অরুণ । তবু যেন কেমন ভয় হচ্ছে !
অগ্নিকুলোত্তরের প্রতীক্ষা, সন্ধ্যা হ'তে অস
অগ্নিমাত্র বিলম্ব, মন বলছে রু-মা আমার হয়েছে,

হৃদয় ক্রম্বার উষ্ণ হৃদয়ের তরঙ্গ পূর্ণ হতেই যেন অনুভব করছে ! সে নীলনলিনাভ চক্ষু যেন অবকাশ পেয়ে, অবসাদে স্থির হয়ে আমার পিপাসিত চোখের উপর বিশ্রাম করছে ! সে দৃষ্টিস্থধা অজস্র পান করিও যেন সাধ করে পিপাসাতে আমাকে ডুবিয়ে রেখেছি ! সব যেন আমি অনুভব করছি, তবু আমার প্রাণটাতে কেমন একটা ভয় হচ্ছে কেন ? তাইত, তাইত ! কি যেন একটা ভুলে বাছি যে ! তার সঙ্গে আমার প্রাণের সম্বন্ধ ! তাইত ! কি ভুলেছি ? কি একটা কর্তব্য আমি অবহেলা করেছি ! মনে আসতে আসতে আসে না যে !—(নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি) বা ! কি করলুম ! মৃত্যু ! স্ত্রের উচ্চ শিখরে উঠতে যখন একটা মাত্র সোপান অবশিষ্ট, তখন একেবারে দুর্ভাগ্যের সর্ব নিম্ন-স্তরে পড়ে গেলুম ! হীন অপরাধীর স্থায় রাজ-দণ্ডে দণ্ডিত হলুম !—কেও—বাদল ?

(বাদলের প্রবেশ)

বাদল । এই যে ! ঝোঁজা মিছে হল ! তুমিও গেলে, আমিও গেলুম ! যা হোক তবু খুঁজে পেলুম, মরবার আর আশ্বেপ থাকবে না ।

অরুণ । বাদল ফিরে যাও ।

বাদল । ইস, বাদলের প্রতি তোমার কি ভালবাসা ? “বাদল ফিরে যাও !” ফিরে যাও, না এখন মরে যাও ! শেষ ঘণ্টা বেজে গেছে, এখন সহরে কেবা আর মরা দুইই সমান ।

অরুণ । তুমি মরবে কেন ?

বাদল । তা তোমায় বলব কেন ? তবে হুজুরেরই যখন এক দশা, তখন এস হুজুরে সুবিধে করে মরি । আলাউদ্দীন গুজরাট জয় করতে গেছে, এস গুজরাট সৈন্তের সঙ্গে মিশে বাদসার সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করি । গুজরাট রক্ষা করতে পারি ভালই, নইলে হুজুরেই যুদ্ধে প্রাণ দেব ।

অরুণ । এ পরামর্শ মন্দ নয় ।

বাদল । তাহলে আর বিলম্ব নয় চল ।

অরুণ । চল ।

(গুজরাট দূতের প্রবেশ)

দূত । কে আপনারা মহাশয় ?

অরুণ । তুমি কে তাই ?

দূত । আমাকে চিতোর প্রবেশের পথট বলে দিতে পারেন ?

অরুণ । কোথা থেকে আসছ ?

দূত । সে কথা আমি এখানে বলতে পার না । আমাকে দয়া করে কেউ পথটা বলে দিন, আমি বনের ভিতর ঢুকে পথ হারিয়েছি এর পর অন্ধকার ঘেঁরে আসবে, আর বন খেঁবে বেরুতে পারব না ।

(সৈনিকদ্বয়ের প্রবেশ)

১ম সৈ । আর বেরুবার দরকার কি ! খুব ফাঁকিটে দিয়ে পালিয়ে এসেছ !

২য় সৈ । বরাবর পেছন নিরেছি, তা তোমায় ধরতে পারিনি ।

দূত । মারলে—মারলে—আমায় রক্ষা করুন !

১ম সৈ । হুনিয়ার কেউ আর তোমায় রক্ষা করতে পারবে না ।

বাদল । তাত বটেই, তুমি হুনিয়ার মালিক এলে কি না !

অরুণ । তুমি একটাকে—আমি একটাকে

১ম সৈ । তাইত রে ! এরা কে ?

বাদল । এই যে পরিচয় হচ্ছে !

(যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ)

অরুণ । কাজ শেষ, হুটোকেই পেড়েছি

তাই তুমি একে চিতোরের পথ দেখিয়ে দাও ।

বাদল । যদি ধরা পড়ি ?

অরুণ । তাহলে আমি একা যাব ।

বাদল। বাঃ! কি মজার কথাই বললে!
নাও হুজনেই যাই চল। যা ফল পাব হুজনেই
ভোগ করব।

দূত। আপনারা যখন জীবন-মাতা, তখন
আপনাদের কাছে গোপন করব না। আমি
গুজরাটের অধিবাসী, দিল্লীর বাদশা গুজরাট
আক্রমণ করছে। দেশের হিন্দু সরদারেরা
বেইমানি করে দেশটাকে তার হাতে ধরে দেবার
মতলব করেছে। কেবল একজন মুসলমান সরদার
এখনও দেশের জন্ত প্রাণপণে লড়াই করছেন।
তার নাম কাকুর। কিন্তু তিনি বেইমানের ভেতর
থেকে একা কদিন যুঝবেন? তাই তিনি চিতো-
রের সাহায্য প্রত্যাশায়, আমাকে রাণার কাছে
পাঠিয়েছেন। বেইমানেরা, পথে আমাকে হত্যা
ক'রে কাকুর ঝাঁর উদ্দেশ্য বিফল করার জন্ত
এই হুজনে পাঠিয়েছিল। স্ত্রী আপনাদের
রূপায় রক্ষা পেয়েছি। [সকলের প্রস্থান।

(রাহুল ও রুক্মার প্রবেশ)

রাহুল। কি হল—কোথা গেল?

রুক্মা। তাইত বাবা। বিপদ ঘটল না ত?

রাহুল। আরে দূর বাঁদরী! আমার
বাড়ীর কানোচে বিপদ ঘটবে কি? পালিয়েছে—
আমার সর্কনাশ করে, আমাকে ধর্মে পতিত
করে পালিয়েছে! তাতেই ত আমি রাজা
রাজড়ার সঙ্গে সখ্য রাখতে চাইনি। বোজ্জ,
বোজ্জ আবাসী—বোজ্জ। এখনও বেশী দূর যেতে
পারে নি, এখনও বন থেকে বেরুতে পারেনি—
বোজ্জ।

(রুক্মার মাতার প্রবেশ)

মেথিলি মাগি—সর্কনাশ করলি!

রুক্মা। কি হল?

রাহুল। আর কি হবে, আমার সর্কনাশ
হ'ল! জাত গেল, ধর্ম গেল, কজা বাগ্‌দান

ক'রে দিতে পারলুম না! সমাজে মাথা হেঁট
হ'ল, আর আমার ঘরে কেউ জলগ্রহণ
করবে না।

রুক্মা। আরে মর হল কি?

রাহুল। হেঁড়া পালিয়েছে।

রুক্মা। বাগ্‌দান করিয়ে পালাল?

রাহুল। এই দেখ—আঁকল দেখ! রাজা
রাজড়ার ব্যবহার দেখ।

রুক্মা। আ-মর পেড়োর মুখো মেয়ে!

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনছ কি?

রুক্মা। কি করব?

রুক্মা। কোথায় পালাল খোঁজ।

রুক্মা। কোথায় খুঁজব?

রুক্মা। যেখানে পাবি, চুলের মুটি ধরে
নিয়ে আসবি। বলবি, বে কর তব চুলের মুটি
ছাড়বো। নইলে কিছুতেই ছাড়বিনি। এত
বড় আশ্পদ্ধা, বে করব বলে পালিয়ে গেল!
হলেই বা রাণার ছেলে, তা বলে কি আমাদের
জাত নেই?

রাহুল। হায়, হায়!

রুক্মা। আরে মর, দাঁড়িয়ে হায় হায়
করলে কি হবে! ছেলেদের খবর দে!

রুক্মা। ও বাবা! সেপাই মরে রয়েছে!

রুক্মা। যা—কই কই? ওগো তাইত
গো! বাপারটা কি বল দেখি?

রাহুল। বাপার বোঝবার আমার সময়
নেই। রুক্মা সন্ধান কর। এ বনের কোথায়
সে আছে সন্ধান কর। বনে যদি না পাস,
সহরে সন্ধান কর।

রুক্মা। সেখানে যদি না পাই!

রাহুল। ছুনিয়ায় সন্ধান কর—ছুনিয়ায় না
পাস, আর আসিস নি! নে। আর রাজপুত্রী,
চলে আর। দেখছিল কি? যে চন্দাওরী

রাজপুতনী বংশমর্যাদা রাখতে জানে না, তার মায়ী রাখতে নেই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

রক্ষা । ভাল এই যদি ভগবানের ইচ্ছা, তাহ'লে এ অবস্থা আমার মন্দ কি । দেখলুম, গুনলুম, তার সঙ্গে সঙ্গে সারাদিন রইলুম ! দিনটে যে কি করে কেটে গেল, বুঝতে পারলুম না ! তাকে খুঁজব । এ আমার দুখ—না সুখ ! সুখ সুখ ! কত সুখ ! মনটা কি করছে । মন ত আমার এমন কখনও করেনি ! তবে বাই, খুঁজতে বাই । যদি তাকে না পাই ? আমার ঘর বাঁর হুইই সমান । (প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[ভবানী-মন্দির]

লক্ষ্মণসিংহ ।

লক্ষ্মণ । আমার কি হুঁচকি ! একটা সঙ্কল্প ক'রে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে পা বাড়াতে না না বাড়াতেই ব্যাঘাত ! কর্তব্যনিষ্ঠ সকল মেবারীই গৃহ পরিত্যাগ ক'রে আমার আদেশ পালন করতে, যুদ্ধের ভয় প্রস্তুত হয়ে, সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হ'ল । কেবল আমার পুত্রই আমার আদেশ অমান্য করলে । আমিই বিধি ব্যবস্থার প্রণেতা । স্মরণঃ এ কর্তব্যে অবহেলাকারী সন্তানকে শাস্তি না দিলে যে, কিছুতেই আমি প্রাণে তৃপ্তি পাবি না । সমস্ত মেবারী আমার পুত্রের প্রতি দণ্ডবিধানের প্রতীক্ষা করছে—নীরবে আমার কর্তব্যনিষ্ঠার পানে চেয়ে আছে । সকলে যুদ্ধ করতে চলেছে, কিন্তু অল্প সময়ে যুদ্ধের সংবাদে তারা যেমন উল্লাসিত হয়, আজ ত তেমন হচ্ছে না ! কি

আমার দূরদৃষ্ট ! সমস্ত মেবারীর আশ্রয়স্থল হয়েও এক নরাধম কাপুরুষ সন্তানের দুর্বোধ্য আচরণে আমি যেন আজি নিরাশ্রয় । সকলের করুণা-দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে অক্ষম ভিখারীর ছায়, আমার সমস্ত প্রজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি ! এ প্রাণ নিয়ে যুদ্ধে অগ্রসর হয়ে কেমন ক'রে সঙ্কল্প করব ? হা ভগবান কি করলে ? এ আমাকে কি দুর্ববস্থায় নিপতিত করলে ?

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতি । মহারাজ ! গুজরাট থেকে এক দূত এসেছেন, তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলାষী ।

লক্ষ্মণ । তাকে নিয়ে এস । (প্রতিহারীর প্রস্থান) বোধ হচ্ছে গুজরাটের রাণী সাহায্য-প্রার্থনার জন্য আমার কাছে লোক পাঠিয়েছেন । হতভাগ্য গুজরাটরাজ যদি প্রতিবেশী রাজাদের ওপর অযথা অত্যাচার না করত, তা হলে তার রাজ্য আজ অপর রাজা কর্তৃক আক্রান্ত হবে কেন ? আমাকেই বা তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে হবে কেন ? সকল উৎপীড়িত রাজার আবেদনে, আমাকে তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ল । যুদ্ধ-ফলে অভাগ্যকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হ'ল । কোথায় রইল তার রাজ্য, কোথায় রইল তার ক্ষমতার অহঙ্কার ! শেষে সমুদ্রশালী গুজরাট আলাউদ্দীন খিলজী কর্তৃক আক্রান্ত । তার সত্তাবিধবা পত্নী মর্যাদানিশ, ধর্ম্মনাশ ভয়ে তাঁর স্বামীর শত্রুর শরণাপন্ন । যে আলাউদ্দীন আশ্রয়দাতা দেহময় বৃদ্ধ পিতৃব্যের মর্যাদা রাখলে না, তার কাছে কি অল্প কেহ মর্যাদা-বন্ধুর আশা করতে পারে ? বিশেষতঃ গুজরাটের বিধবা মহিষী বিখ্যাত রূপসী । সম্রাট : যে সেই অসামান্য রূপশালিনীর লোভেই গুজরাট আক্রমণ করতে না এসেছে, এ কথা কে বলতে পারে ?

(দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ ! আপনার কৃপা ভিক্ষা করি।

লক্ষ্মণ। কি প্রয়োজনে এসেছ বল !

দূত। একদিন আপনি অত্যাচারী গুজরাট রাজাকে দমন করতে গুজরাট আক্রমণ করেছিলেন। আজ আমি আর এক অত্যাচারীর হাত থেকে গুজরাট রক্ষার জন্য গুজরাটবাসীর হয়ে আপনার সাহায্য ভিক্ষা করছি।

লক্ষ্মণ। আজও পর্য্যন্ত বাদশা গুজরাট দখল করতে পারেনি ?

দূত। আজও পারেনি, কিন্তু আর থাকে না। বাদশা সমস্ত স্থান অধিকার করেছে। কেবল সহর দখল করতে পারেনি। অন্ততঃ পোনের দিনের ভেতর সাহায্য না পেলে গুজরাটের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হবে। সবেমাত্র পোনের দিনের বসদ অবশিষ্ট আছে।

লক্ষ্মণ। এই অল্প সময়ের মধ্যে গুজরাটে পৌঁছে বাদশার অগণ্য সৈন্যের গতিরোধ করা মনুষ্য-শক্তির অসাধ্য। তোমাদের আর কিছু দিন পূর্বে আসা উচিত ছিল।

দূত। তখন আসবার প্রয়োজন হয়নি মহারাজ ! তখন গুজরাটের সমস্ত সরদার একপ্রাণে স্বদেশ রক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর ছিলেন। প্রাণপণে স্বদেশ রক্ষায় ব্রতী, তাঁরা বাদশাকে নগরপ্রাচীরের একটি ইট পর্য্যন্ত থমাকতে দেননি।

লক্ষ্মণ। এখন ?

দূত। এখন—কি বলব মহারাজ ! তাদের অধিকাংশই আপনা আপনার ভেতর বিবাদ করে গুজরাটকে শত্রুহস্তে সমর্পণের বড়যন্ত্র করেছে।

লক্ষ্মণ। তাহলে তোমার পাঠালে কে ?—রাণী ?

দূত। রাণী ! না মহারাজ ! মিথ্যা কইব কেন—রাণিরও আপনার সাহায্য গ্রহণ অভিপ্রায় নয়।

লক্ষ্মণ। রাণীও কি সরদারদের সঙ্গে বোগ দিয়েছেন ?

দূত। তাঁর মনে দুর্বৃত্তিসন্ধি প্রবেশ করেছে।

লক্ষ্মণ। অর্থ কি ?

দূত। অর্থ কি বলব মহারাজ ! তিনি হিন্দু রমণীর একটা ঘে দেবতারও বাঙ্কনীয় মর্যাদা আছে, তাই নাশ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন। তিনি চিতোর-রাজ্যের উপর প্রতিহিংসা নিতে আলাউদ্দীনকে আয়সমর্পণ করতে উদ্বৃত্ত।

লক্ষ্মণ। তাহলে তোমাকে পাঠালে কে ?

দূত। বিশ্বাসঘাতক স্বদেশদ্রোহী হিন্দু সরদারেরা আপনার কাছে পাঠাননি—পাঠিয়েছেন এক মুসলমান।

লক্ষ্মণ। মুসলমান ?

দূত। গুজরাটরাজ একজন মুসলমান দাস ক্রয় করেছিলেন। তাঁর নাম কাফুর। সদগুণে প্রভুকে যুক্ত করে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই সরদারের পদ প্রাপ্ত হন। এখন কেবল সেই প্রভুভক্ত বীর মনিবের মর্যাদা বজায় রাখবার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করছেন। তাঁর ভয়ে অত্যাচার সরদারেরা আজও পর্য্যন্ত প্রকাশে আলাউদ্দীনের সঙ্গে বোগদান করতে পারে নি। রাণীর অসদভিপ্রায় বুঝতে পেরে, কাফুর ধাঁ তাকে গৃহে আবদ্ধ করে রেখেছেন। সেই মহালুভব কর্তৃকই আমি মহারাজার কাছে প্রেরিত হয়েছি।

লক্ষ্মণ। ভাল, কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা কর। আমি একবার খুল্লণ্ড রাজার অনুমতি গ্রহণ করব।

দূত। আশ্বাস দিন।

লক্ষণ । আশাস দিতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার নাই । বিশেষতঃ আমরা অপর এক সংকল্পে এক বিরাট যুদ্ধের আয়োজন করছি । যদি তোমাদের সেই সাধু মুসলমান সরদারের অভিলাষ পূর্ণ করতে আমাদের সে সম্বন্ধ অসিদ্ধ থেকে যায়, তাহলে গুজরাট রক্ষার চেষ্টায় কতদূর সমর্থ হব, সেটা এ সময়ে বলতে পারছি না । তবে তোমাদের সেই মহানুভব সরদারকে আমার সেলাম জানিয়ে বল যে, বতদূর পারি, আমরা তাঁর মত সাধুর সাহায্যে চেষ্টার ক্রটি করব না । তারপর ঈশ্বরের হাত ।

দূত । এই আশাসই আমাদের অভাগ্য গুজরাটের পক্ষে যথেষ্ট ।

লক্ষণ । তবে বড় সুরমারে এসে উপস্থিত হয়েছে । আর কিছুক্ষণ বিলম্ব হ'লে, আমার দর্শনলাভ তোমার ঘটে উঠত না । অথবা ঘটলেও কোন উত্তর দিতে পারতুম না ।

দূত । ত'থলে দেখছি ভগবানই উপযুক্ত সময়ে আমাকে মহারাজের কাছে পাঠিয়েছেন । আমি পথে শত্রুর সৈন্য কণ্ঠক আক্রান্ত হয়ে-ছিলুম । তারা বান্দশার লোক, কি আমাদের বিশ্বাসঘাতক সরদারদের, তা বলতে পারি না । হুটী বালক আমাকে রক্ষা না করলে, হয় তাগা আমাকে বন্দী করত, নয় যেহে ফেলত । সুধু হুটী বালকের রূপায় আমি মহারাজের ত্রিচরণ দর্শনলাভে সমর্থ হয়েছি ।

লক্ষণ । বালক ?

দূত । আজ্ঞে হাঁ মহারাজ ! সুধু যৌবন সীমায় দুজনে পদার্পণ করেছে । দেখে মেবারী বলেই বোধ হ'ল । :কেবল তাই নয়, বোধ হ'ল দু'জনেই সম্ভ্রান্ত বংশীয় ।

লক্ষণ । কোথায় দেখেছ ?

দূত । এই নগরোপকণ্ঠে যে পার্কত

অরণ্য আছে, তার মধ্যে । তাঁরাই আমাকে চিত্তোরে প্রবেশের স্রগম পথ দেখিয়ে দিয়েছেন ।

লক্ষণ । প্রতিহারী ! (প্রতিহারীর প্রবেশ)
 যেখানে রাজা ভীমসিংহ অবস্থান করছেন, এ'কে সেইখানে নিয়ে যাও । (দূতের প্রতি) এই সকল কথা তুমি তাঁকে গিয়ে বল । তিনি যদি আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে বলবে আমি অরুণসিংহের সন্ধান পেয়েছি । (প্রস্থান)
 দূত । হাঁ তাই অরুণসিংহ কে ?

প্রতি । কে আর কি বলব ? আমাদের সর্বস্ব । আর সেই জন্তই আমাদের সর্বনাশ । অরুণসিংহ রাণার জ্যেষ্ঠপুত্র । রাণা তাকে কাটতে চলেছেন ।

দূত । সেকি ? আমার জীবনদাতার আমিই সর্বনাশ করলুম ? কি করলুম ? কি করলে ভাই তাঁর জীবন রক্ষা হয় ?

প্রতি । স্বয়ং রাণা বখন শাস্তিনাতা, তখন আর কে তাকে রক্ষা করতে পারে ?

দূত । কোনও উপায় নাই ?

প্রতি । এক উপায় আছে । যদি খুড়ী-রাণীকে কোনও রকমে খবর দিতে পারেন, তাহলে বোধ হয় রাণাউৎ রক্ষা পেতে পারেন । রাণা কেবল তাঁর আদেশ অমান্য করতে পারেন না । কিন্তু তিনিও এমন রাণী ন'ন, কখন রাণীকে কোনও অজ্ঞায় অমরোধ করেন না । যদি তাঁকে দিয়ে আপনি রাণীকে এ নির্দিষ্ট কার্য হ'তে নিবৃত্ত করতে পারেন, তাহলে রাজকুমার রক্ষা পেতে পারেন ।

দূত । ভাই ! আমাকে সেখানে কে নিয়ে যাবে ?

প্রতি । খুড়ী-রাজার কাছে আপনাকে নিয়ে যাই । তারপর আপনি চেষ্টা করুন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[ভীমসিংহের কক্ষ]

পদ্মিনী ও ভীমসিংহ ।

পদ্মিনী । হাঁ রাজা !

ভীম । কি রাণী !

পদ্মিনী । হঠাৎ চিতোরের এমন সময় আয়োজন হচ্ছে কেন ?

ভীম । কেন এ কথার উত্তর নিজেই ত দিতে পার। চিতোরের কোন রাজা হৃৎকেন-নিভ শয্যায় নিশ্চিন্ত হয়ে একদিনের জন্ত ও নিদ্রা গিয়েছে ? সময়ক্ষেত্রই চিরদিন তার শয়নের উপযুক্ত আশ্রয়-ভূমি ।

পদ্মিনী । তা জানি, অত্যাচারীর হাত থেকে হুর্কলকে রক্ষা করবার জন্ত, হিন্দুর দেবতা ও ধর্মরক্ষা করবার জন্ত চিতোরপতির সিংহাসন গ্রহণ করেন ।

ভীম । তবে আর সময় আয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ?

পদ্মিনী । এক্ষেত্রেও কি তাই হচ্ছে ?

ভীম । অবশ্য, নতুবা এমন অসময়ে আয়োজন কেন !

পদ্মিনী । কেন হুর্কলের রক্ষার জন্ত এত আয়োজন ?

ভীম । কার নাম করব ? কাল দিল্লীর সম্রাট প্রেরিত লোকে তোমাদের উপর আক্রমণের উদ্যোগ করেছিল ।

পদ্মিনী । আমি কি হুর্কল ? চূপ করে রইলেন কেন রাজা ?

ভীম । অবশ্য, শাস্ত্রে যাকে অবলা বলে, তাকে আমি কেমন করে সবল বলি ।

পদ্মিনী । বার পুত্র রাণী লক্ষ্মণসিং, বার বামী ভীমভুল্য বলশালী রাজা ভীমসিংহ, অবলা হ'লেও কি সে হুর্কল ?

ভীম । তাহ'লে তুমি কি বুঝেছ, বল ।

পদ্মিনী । তা নয় রাজা—আমি ছেলের কাছে সমস্ত শুনেছি। অজয়সিংহ আমাকে সমস্ত বলেছে। শুনেছি, এক অপরিচিতা রমণীর আবেদন রক্ষার জন্য আপনারা দিল্লীর সম্রাটকে জীবন্ত বন্দী করে আনতে সময়ের আয়োজন করছেন ।

ভীম । অতিথির প্রার্থনা পূরণ করতে তুমি কি নিষেধ কর ?

পদ্মিনী । অবশ্য অতিথির স্নাত্য প্রার্থনা পূরণ গৃহস্থের সর্বস্বতোভাবে কর্তব্য। কিন্তু তা বলে যে তার উন্মাদ বাসনা পূরণ করতে হবে, একথা কোন রাজনীতি, সমাজনীতিতে ত বলে না ।

ভীম । অতিথি নারায়ণ । রাণী ! একটা পক্ষী-অতিথির প্রার্থনা পূর্ণ করতে শিবী রাজা আত্মদেহ দান করেছিলেন ।

পদ্মিনী । তাই কি, অতিথির প্রার্থনা পূরণের প্রারম্ভেই, আপনারা চিতোরের সর্ব-শ্রেষ্ঠ রত্ন, মেবারের ভবিষ্যৎ রাণাকে বলি দিতে চলেছেন ?

ভীম । তোমায় একথা কে বললে ?

পদ্মিনী । আপনি কি বলতে চান, আমি যা শুনেছি, তা মিথ্যা ?

ভীম । রাণী সে কথা আর জিজ্ঞাসা করে না—আমি রাণার আদেশ শুনে মর্মান্বিত হয়ে বসে আছি ।

পদ্মিনী । মর্মান্বিত হয়ে বসে থাকলে ত চলবে না। আপনি উঠুন—অক্ষয়সিংহকে রক্ষা করুন। রাণা পুত্রহত্যা করবেন, কিন্তু সকল প্রজা আপনাকেই দোষী জ্ঞান করবে। হয় ত আপনার উপর হুর্ভিসন্ধির আরোপ করবে। বলবে—আপনার পুত্রকে সিংহাসনে বসাবার জন্ত, আপনি উক্ত রাণাকে এই নিষ্ঠুর

কার্যে উত্তেজিত করেছেন, অন্ততঃ এ আত্মরিক কার্যে বাধা প্রদান করেন নি।

ভীম । প্রজা আমাকে বিলক্ষণ চেনে।

পদ্মিনী । না মহারাজ, যেনে না। প্রজার মন বিশাল বারিধিপৃষ্ঠের স্তায় চঞ্চল—এই আলোকপৃষ্ঠে অবস্থিত, দেখতে দেখতে আবার অন্ধকারে প্রবেশ করে। তা যদি না হ'ত, তাহলে প্রজারঞ্জন রাজা ত্রীরাঘচন্দ্রকে জানকীর নিকাসন দিতে হত না!

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতি । মহারাজ! রাণাজী একজন লোককে আপনার কাছে প্রেরণ করেছেন, সে ব্যক্তি গুজরাট থেকে এসেছে—

ভীম । বেশ, তাকে অপেক্ষা করতে বল, আমি বাছি। (প্রতিহারীর প্রস্থান) রাণী! রাণা লক্ষণসিং যখন বালক ছিল, তখনই আমি রাজার নামে মেবার শাসন করেছিলুম। সে শাসনে আমি নিজের বুদ্ধিচালিত হয়ে কার্য করেছিলুম। নিজের যশ অবশ, প্রজার শ্রীতি বিরাগের দিকে দৃষ্টি রাখিনি। প্রজার মঙ্গলের জন্ত, রাণার মঙ্গলের জন্ত আমি তখন যে কার্য করেছি, সে কার্যের জন্ত আমি কেবল ভগবানের কাছে দায়ী। এখন রাজ্যভার রাণার হাতে। তাঁর ভালমন্দ কার্যের জন্ত তিনিই এখন ঈশ্বরের কাছে দায়ী—আমি তাঁর প্রজার স্বরূপ, তাঁর আদেশ পালনে বাধা—তাকে লুকুম করতে আমার আর কোন অধিকার নাই।

পদ্মিনী । বেশ আমাকে অহুমতি করুন—আমি অনুরোধ করি।

ভীম । সে তোমার ইচ্ছা।

পদ্মিনী । আপনি অহুমতি না করলে পারি কেমন করে? রাণা মনে করতে পারেন, প্রভুবা পুত্রের জন্ত নিজে অনুরোধ

করতে না পেরে, আমাকে দিয়ে অনুরোধ করিয়েছেন।

ভীম । সে ভয় আমার নেই রাণী। রাণা আমাকে বিলক্ষণ জানে।

(দূত ও প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতি । এই এই—এখানে ঢুকোনা—এখানে ঢুকোনা—

ভীম । কে তুমি—কে তুমি—

দূত । আহা! কি দেখলুম! মা জগদ্ধাত্রী! সন্তানকে চরণে স্থান দাও মা!

ভীম । কে তুমি—কি চাও?

প্রতি । হাঁ হাঁ চলে এস—চলে এস—

পদ্মিনী । অপেক্ষা কর—কেন বাছা এমন ক'রে এসে পড়লে?

দূত । করুণাময়ী মা! আগে অন্তর দাও; আমি বিপন্ন অতিথি। আপনার কাছে আমার প্রার্থনা পূর্ণ হবে জেনে আমি রীতি লঙ্ঘন ক'রে আপনার পরিজ্ঞ গৃহে প্রবেশ করেছি। গ্রহরীর বাধা গ্রাহ্য করিনি—প্রাণের মমতা রাখিনি। এতেই বরুন, আপনার কাছে যা চাইব, তা প্রাণ অপেক্ষাও মূল্যবান।

পদ্মিনী । কি সে?

দূত । ধর্ম! আমি নরকে ডুবতে চলেছি, তুমি না হ'লে কেউ সে নরক থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারবে না। মা আর সময় নেই—দণ্ডমাত্র দেরী হ'লে, আর ধর্ম রক্ষা হবে না।

পদ্মিনী । তা হলে বলতে দিলে করছ কেন বাছা!

দূত । আমি গুজরাট থেকে আসছি—সে যে কেন আসছি, তা এখন আর আমি আপনাকে বলব না—অবস্থা বলবার প্রয়োজন ছিল—কিন্তু বলবার আর সময় নেই—বলতে

তৃতীয় অঙ্ক ।

আর ইচ্ছাও নেই। পথে আসতে এক বনে আমি দস্য কৰ্জুক আক্রান্ত হয়েছিলুম। দু'টা বালক আমাকে সে বিপদে রক্ষা করেন। এখানে এসে শুনলুম, তাঁরা রাজকুমার—কিন্তু রাজদণ্ডে দণ্ডিত। আমি না জেনে রাণার কাছে তাঁদের কথা প্রকাশ করেছি—রাণা শুনেই তাঁদের হত্যা করতে ছুটে গেছেন। আর কি বলব মা? আর কি বলবার আছে মা?—

পদ্মিনী। প্রহরী! আমার পাশ্চকি আনতে বলে দাও—

[ভীমসিংহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ভীম। ষাক্, এই উপায়ে যদি বালকটা রক্ষা পায়, তাহ'লে মঙ্গল। বালকটার জন্ত আমার প্রাণে অসহ যত্না উপস্থিত হয়েছে। তার শোচনীয় পরিণাম শোনবার আগে যদি আমার মৃত্যু হয়, তবেই এ যত্না থেকে নিবৃত্তি পাই। কেউ সুখী নয়—চিতোর মর্যাহত, বধূরাণী মনস্তাপে লজ্জায় শয্যাশায়িনী! ভগবন্! রক্ষা কর—ভগবন্! অক্লেশে রক্ষা কর।

তৃতীয় দৃশ্য ।

[পার্শ্বতঃপথ]

অক্লশ ও বাদল।

অক্লশ। দেখ ভাই! প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে গুজরাটে যেতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

বাদল। তাহলে কি করতে চাও, বল?

অক্লশ। চল চিতোরে বাই—পিতাকে ধরা দিই।

বাদল। তাহ'লে ত মিছামিছিই প্রাণটা বাবে।

অক্লশ। অপরাধী হয়ে বেঁচে থেকেই বা সুখ কি?

বাদল। তা যা বলেছ মন্দ নয়—তা হ'লে চল ধরা দিই।

(রক্ষার প্রবেশ)

রক্ষা। কিগো! আমায় ফেলে চলে যাচ্ছ যে?

অক্লশ। কেও—রক্ষা?

রক্ষা। হাঁ—কেন আমাকে কি চিনতে পারছ না?

অক্লশ। রক্ষা! তোমাদের কাছে আমি বড় অপরাধ করছি।

রক্ষা। তাতো করেইছ, কিন্তু তোমার অপরাধে যে আমি মারা বাই। তুমি এমন ধারা লোক জানলে কি আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতুম!

অক্লশ। রক্ষা।

রক্ষা। নাও, আর আদর ক'রে রক্ষা বলতে হবে না। এখন একবার আমাদের ঘরে চল। মা বাবাকে একবার দেখা দিয়ে এস। অনেক পাড়াপড়শী বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছে, তাদের একবার ব'ঝিয়ে এস। তারা সকলে একবাক্যে তোমার নিন্দা করেছে, শুনে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তুমি একবার তাদের ব'ঝিয়ে যেখা ইচ্ছা সেখা যাও। আমি বুঝতে পারছি, তুমি একটা এমন বিবম দরকারে পড়েছ যে, যার জন্ত আজকের রাতিবটুকুও আমাদের বাড়ীতে থাকতে পাচ্ছ না। কিন্তু তারা বুঝছে না!

বাদল। এ মেয়েটা কে ভাই?

অক্লশ। পরে বলব।

রক্ষা। কেন, এখনি বল না।

অক্লশ। বলবার মুখ কই রক্ষা? কোথায় আন্দের সঙ্গে আজকের শুভাদৃষ্টের কথা আমার

এই সন্ধ্যাকে শোনাতে শোনাতে ঘরে যাব, তা না ক'রে আমাকে মাথা হেঁট ক'রে চলে যেতে হচ্ছে ।

রুক্মা । তাহ'লে তুমি যাবে না ?

অরুণ । আমায় ক্ষমা কর ।

রুক্মা । রাজার ছেলে তুমি—ছিছি !

তোমার এই নীচ ব্যবহার !

বাদল । দেখ ছুঁড়ী, গাল দিসনি !

অরুণ । তাই বাদল, চুপ কর ।

বাদল । চুপ করব কি ? আমার স্মৃতিতে এক বেটা চাষার মেয়ে তোমাকে যা খুসী তাই বলবে ?

অরুণ । শুধু কোন দোষ নেই তাই !
ওদের মনে আমি বড় কষ্ট দিয়েছি । কিন্তু রুক্মা । ভগবানের নাম ক'রে বলছি—আমাকে বিশ্বাস কর, আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক তোমাদের মনে এই কষ্ট দিচ্ছি না । প্রাতঃকালে এই সুধার আধার দেখে আমি পিপাসায় আকুল হয়ে-
ছিলুম । সন্ধ্যায় বখন সেই হরন্ত পিপাসাশান্তির সুযোগ উপস্থিত হ'ল, অমনি নির্ম্মুর বিধাতা আমাকে সেখান থেকে টেনে এত দূরে নিক্ষেপ করেছে যে, এ জীবনে আর সে পিপাসার শাস্তি হ'ল না ! রুক্মা । তোমা হ'তে এখন আমি বহু দূরে । তোমাদের এ মহত্বের আকর্ষণও আর আমাকে ফেরাতে পারে না । মাঝে মৃত্যু-প্রাচীরের ব্যবধান ।

রুক্মা । কি বলছ, বুঝতে পারছি না ।

অরুণ । বিবাহের পরক্ষণেই তুমি বিধবা হবে । জেনে শুনে তোমার প্রতি শিশাচর ব্যবহার কেমন করে করি ? তাই আমি তোমাদের না ব'লে গালিয়ে এসেছি ।

রুক্মা । আগে বলনি কেন ?

অরুণ । আগে ত আমার এ অবস্থা হয়নি ।

তবে শোন—আমার অবস্থার কথা শোন । শুনে তোমার বিচারে যা ভাল হয় কর । আমার পিতা মহারাণা আদেশ দিয়েছিলেন যে, রাজপুত্র সরদারদের যে কেউ আজ সন্ধ্যার ষষ্ঠাধ্বনির পর একটি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত না হবে, সে যদি অস্থপস্থিতির সন্তোষজনক উত্তর দিতে না পারে, তাহ'লে তার প্রাণদণ্ড হবে । আমি সেখানে সময়ে উপস্থিত হ'তে পারিনি ।

রুক্মা । প্রাণদণ্ড হবে ?

অরুণ । আমিত সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারব না ! প্রাণের জন্ত মিথ্যা কইতে পারব না—সুতরাং রুক্মা আমাকে প্রাণ দিতেই হবে ।

রুক্মা । তুমি ত রাণার ছেলে !

অরুণ । বিচারে তাঁর কাছে আত্ম পর নেই । তিনি পুত্র-নির্কিশেষে প্রজাপালন করেন ।

রুক্মা । এমন যদি জ্ঞান, তাহ'লে সকাল সকাল গেলে না কেন ?

অরুণ । গেলুম না কেন ? তা তোমাকে কি বলব রুক্মা ? আর বললেই কি তুমি বুঝবে ? তোমাকে দেখে অবধি, আমি কে, কোথায়, কি করতে এসেছি, কিছই । আমার জ্ঞান ছিল না । শেষ ষষ্ঠার শব্দ শুনে, আর আমার এই সখাকে দেখে আমার জ্ঞান ক্ষিরেছে । তখন দেখি আমি আত্মহত্যা করেছে ।

রুক্মা । এখন চলেছ কোথায় ?

অরুণ । গ্লিতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে ।

রুক্মা । তাহ'লে এক কাজ কর না কেন—একবার আমার বাবা মার সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরে এস না কেন ? দেখ, পাঁচজন প্রতিবেশীতে তোমার নিন্দে করছে, এ আমি সহ করতে পারছি না ।

অরুণ । আমরা আর এ অন্ধকারে বনে চুকতে পারব না ।

রুক্ষা । আমি সুগম পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব ।

বাদল । এতই যদি বন্ধুর প্রতি তোমার দয়া, তাহ'লে বন্ধুর হয়ে তুমিই সব কথা বলগে যাওনা কেন ? এইত সব কথা শুনলে ।

রুক্ষা । তোমার বন্ধু কি আমার আর ঘরে ফেরবার উপায় রেখেছে ? তোমরা যাও, আমার মর্যাদা থাকে ; না যাও, আমার ঘরের বাস উঠে গেল । পথে পথে ঘুরব, লোকের দোরে দোরে ভিক্ষা মেগে খাব, তবু ঘরে ফিরতে পারব না ।

অরুণ । কেন রুক্ষা ?

রুক্ষা । কেন যদি তুমি বুঝতে পারবে, তাহ'লে তুমি আশ্চর্য্য কর । আমার বাপকে তুমি অঙ্গীকার করিয়ে এসেছ না ? তোমার সঙ্গে সখ্য আমার আগেই ঠিক হয়ে গেছে—সুধু মন্ত্র ক'টা পড়তে বাকী । তা রাজপুত্রনীর সব সময় মন্ত্র পড়া ঘটে ওঠে না । এখন বুঝতে পারলে কেন ?

অরুণ । সর্কনাশ ! তাহ'লে উপায় ?

রুক্ষা । যখন তোমার মুখে সব শুনলুম, তখন তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব । তোমার অদৃষ্টে কি আছে স্বচক্ষে দেখব । তারপর নিজের অদৃষ্ট আমি ঠিক ক'রে নেব ।

অরুণ । কি করলুম তাই বাদল ?

বাদল । বেশ করেছে—যে মরতে স্থখ পায়, তাকে তুমি বাঁচাবার জন্য ব্যাকুল হচ্ছ কেন ?

রুক্ষা । আমি একা ফিরলে, বাপ আমাকে ঘরে নেবে না—তোমাকে সঙ্গে না পেলে আমিও আর ঘরে ফিরব না । আমি চন্দাওনী রাজপুত্রনী । আমার কথাও যা, কাজও তা ।

বাদল । ভাই ! এ মেয়েটার ঘরে একবার ফিরে চল ।

অরুণ । চল রুক্ষা তোমার পিতার কাছে যাই ।

রুক্ষা । চল ।

(লক্ষ্মণসিংহ ও সিপাহীগণের প্রবেশ)

লক্ষ্মণ । এই যে, এই যে নরাদম কাপুরুষ রাজপুত্র কুলাঙ্গার !

অরুণ । রুক্ষা ! আর যে আমার যাওয়া হ'ল না ।

লক্ষ্মণ । কাপুরুষ ! তোমাকে পুত্র ব'লে নস্বোধন করতেও আমার ঘৃণা হচ্ছে । সমস্ত মেবারী আপন আপন মর্যাদা রাখলে, আর তুমি কেবল প্রজার সম্মুখে আমার মাথা হেঁট করালে ? তোমাকে জীবিত রেখে আমি যুদ্ধে যেতে পারছি না । তুমি বেঁচে আছ জেনে রণক্ষেত্রে শত্রুসংহারে স্থখ পাব না ব'লে, তোমাকে আমি আগেই যমভবনে পাঠাবার জন্য অনুসন্ধান করছিলুম । দেশের সৌভাগ্য, তোমাকে পেতে আমার বিলম্ব হয় নি ।

রুক্ষা । (প্রণাম) রাণা !

লক্ষ্মণ । কে তুই ?

রুক্ষা । তোমার ছেলের কোন অপরাধ নেই—অপরাধী আমি । আমিই তাকে বনে ধরে রেখেছি । ওর হয়ে আমাকে শাস্তি দাও ।

অরুণ । না পিতা ! ওর কথা শুনবেন না । আমাকে কেউ ধরে রাখেনি ।

লক্ষ্মণ । এ কে ?

অরুণ । এই বনের ভিতরের এক কৃষককন্যা ।

লক্ষ্মণ । আমার পুত্রের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ?

অরুণ । কোনও সম্পর্ক নেই !

রুক্ষা । সম্পর্ক আছে কি না, তুমি রাজা ! তুমিই বিচার কর । আমাকে বিয়ে করবার জন্য রাজপুত্র আমার বাপের কাছে আমাকে

ভিক্ষে চেয়েছিল। বাপ আমাকে দিতে স্বীকার করেছে। স্তম্ভ মন্ত্র গড়া বাকী। বাপ আমার আত্মীয় কুটুম্বদের নেমস্ত্রণ করে এসেছে—রাত্রে বিয়ে হবার কথা।

লক্ষণ। তুমি স্তম্ভ কাপুরুষ নও—প্রবৃত্তিও তোমার কি এতই নীচ! মেবারের রাজপুত্র তুমি কি না, একটা চাষার মেয়ের জন্ত লালায়িত হয়ে, তার বাপের কাছে মাথা হেঁট করেছে! তোমার প্রবৃত্তিকে দিক্, তোমার জীবনেও দিক্। তোমার বেঁচে থাকবার কোন প্রয়োজন আমি দেখতে পাচ্ছি না। এই—একে নিয়ে জ্ঞানদের হাতে সমর্পণ কর।

রুক্মা। আমার কথা?

লক্ষণ। তোমার আবার কি কথা? তোমার সঙ্গে ওর কোনও সম্বন্ধ নেই! তোমার পিতাকে গিয়ে বল, তোমাকে অস্থ স্থানে বিবাহ দিক্!

রুক্মা। আমি স্তম্ভ ভোগের জন্ত বলছি—ধর্মের জন্ত বলছি—স্ববিচার কর রাজা! স্ববিচার কর।

লক্ষণ। বিচার ঠিক করেছে—

রুক্মা। কোনও সম্পর্ক নেই?

লক্ষণ। কই সম্পর্ক ত দেখতে পাচ্ছি না।

রুক্মা। কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি রাজা!

লক্ষণ। দেখতে পাও, বৈধব্য ভোগ কর।

রুক্মা। বেশ, তা হ'লে নিজ হাতে কাটো, জ্ঞানদিকে দিও না।

লক্ষণ। তোমার কথা শুনব কেন?

রুক্মা। বেশ, কে নিয়ে বেতে পারে নিয়ে যাক! (বলম তুলিয়া দাঁড়াইল)

লক্ষণ। তাইত একি দেখি! বহুসরলভা, প্রকৃতিকমনীয়তা ও নগেন্দ্রনন্দিনীর ভুবনবশীকরণী শক্তি পরস্পরে বিজড়িত হয়ে, একি অপূর্বমূর্তি সহসা আমার চোখের উপর প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল।

রুক্মা। তুমি রাজা, তার ওপর আমার শ্বশুর, তাই তোমাকে আমি কিছু বলতে পারছি না। আমি বেঁচে থাকতে আমার চোখের ওপরে অন্তে আমার স্বামীর গায়ে হাত তুলবে? জান রাজা, সতীর মনে কষ্ট মিলে কি হয়? তুমি রাজা, আমি গরীব চাষার মেয়ে, মদগর্বে তুমি আমাকে যা খুশী তাই বলতে পার। কিন্তু শোননি কি রাজা—পুরাণে কি কখন শোননি, সতীর শাপে দক্ষরাজার কি হয়েছিল? তুমিও যদি আমাকে অবলা মনে ক'রে জোর ক'রে আমার স্বামীকে নিয়ে যাও তাহলে—

(পদ্মিনীর প্রবেশ)

পদ্মিনী। অভিসম্পাত দিও না মা! অভিসম্পাত দিও না! রক্ষা কর সতী, রক্ষা কর—ক্রোধ কর না!

লক্ষণ। একি মা, তুমি এখানে?

পদ্মিনী। সতীর মনোবেদনা আমার বুকে লেগেছে রাণা, তাই আমি ছুটে এসেছি। যদি প্রজার মঙ্গল সাধনই রাজার কর্তব্য হয়, যদি দীন নিরাশ্রয়কে রক্ষা করাই রাজপুত্রের ধর্ম হয়, যদি সংগ্রামে শত্রু দলন ক'রে, দ্বিধিজয়ী নাম গ্রহণ করাই তোমার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে সতীকে কষ্ট দিয়ে অভিসম্পাত নিও না। তোমার কর্তব্য-ভ্রষ্ট সন্তানের জন্ত আমি বলছি না—সতীর মর্যাদা রাখবার জন্ত আমি অনুরোধ করি, হতভাগ্য পুত্রকে ক্ষমা কর। নইলে যে কার্য সাধনের জন্ত অগ্রসর হয়েছ, সে কার্য তোমার কিছুতেই সিদ্ধ হবে না। ভারত-রমণীর সতীত্ব গৌরবে এখনও পবিত্র আর্ঘ্যভূমি বিশ্বম্মীর আক্রমণ থেকে রক্ষা পেয়ে আসছে। মেবার-রাজ! তুমিই সেই রক্ত-ভাণ্ডারের রক্ষক। তুমি নিজে সেই পবিত্র ভাণ্ডারের অপব্যবহার কর না। সন্তানকে ছেড়ে দাও!

লক্ষণ । তা'বলে এক নীচকুলের রমণীকে
পুত্রবধূত্বে গ্রহণ করব ?

রুক্মা । নীচকুল নই রাজা—অম্বিকুল ।
আমি গরীবের মেয়ে বটে, কিন্তু আমি চন্দাওনী
রাজপুতনী ।

লক্ষণ । সত্য ?

পদ্মিনী । তেজ দেখে বুঝতে পারছ না—
আমি তোমাদের অন্তরালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি ।
পবিত্র বংশে জন্মগ্রহণ না করলে কি হৃদয়ের এত
বল হয় ?

রুক্মা । আমার বাপ অম্বিকুল-শ্রেষ্ঠ চৌহান ।
গজনির মামুদ যে সময় নগরকোট ধ্বংস
করেন, সেই সময় নগরকোটের রাজপুত্র সমস্ত
পরিবার নিয়ে চিতোরের অরণ্যে আশ্রয় নেন ;
আর তিনি লোকসমাজে মুখ দেখান নি ।
সেইকাল থেকে আমরা বনে বাস ক'রে আসছি ।

লক্ষণ । যাও মা ! আমি পরাভব স্বীকার
করলুম । এ অভাগ্যকে তুমি নিয়ে যাও । কিন্তু
শোন কাপুরুষ ! তোমার উপর আমার ক্রোধ-
শাস্তির কারণ নাই । তুমি চিরজীবনের জন্ত
নির্দাসিত হও । রাণাবংশধর ব'লে তোমার যদি
কিছুমাত্রও গর্ব থাকে, তাহ'লে প্রাণ থাকতে
বেন চিতোর ফটকে মাথা প্রবেশ করিও না ।

বাদল । আমার উপর কি শাস্তি রাণা ?

লক্ষণ । তুমি সিংহলী, তোমাকে শাস্তি
দিবার অধিকার আমার নাই । • (প্রস্থান)

পদ্মিনী । যাও মা ঘরে যাও—বেথানেই
থাক, মনে রেখ এখন হতে তুমি বাগ্নারাও
কুলবধূ, যন্ত্রণ কর্তৃক পরিত্যক্তা হ'লে ব'লে যেন
তায় কল্যাণ কামনা করতে ভুল না । প্রয়োজন
হ'লে সংপরামর্শে সংকর্ষের উদাহরণে এই মূর্খ
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য স্বামীকে দেশের সহায়তায়
নিযুক্ত ক'র । যাও আশীর্বাদ করি, সুখী হও ।

বাদল । আমি এখন কোথা যাব ?

পদ্মিনী । তুমি আমার সঙ্গে যাবে ।
মরবারি জন্ত এত ব্যগ্র কেন—রাজপুত্রের ছেলের
মরবারি অনেক উপযুক্ত অবসর পাবে । এস!
সঙ্গে এস ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

[কানন]

উজীর ।

উজীর । সুরথের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, দিন
কতকের জন্ত উজীরী ক'রে আবার আমি যে
ফকীর, সেই ফকীর । বাক, নেশা কেটে গেছে,
আপদ মিটেছে । দরিদ্রাবস্থায় ঐশ্বর্যভোগের
একটা আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল, খোদা সে আকাঙ্ক্ষা
মিটিয়েছে । এখন বুঝছি, সে অবস্থার চেয়ে
এ অবস্থা শতগুণে ভাল ! চিন্তার মধ্যে এক
কথা, কিন্তু তারই বা আর চিন্তা কেন ?
যাতকের হাতে আমার প্রাণ গেলে, তার জন্ত
চিন্তা করত কে ? ফকীরী ঈশ্বরের দান ।
ফকীরী নিয়ে ছুনিয়ায় আসা, ফকীরী নিয়েই
যাওয়া । মাঝে ছ'টার দিন বাসনার তরঙ্গে ওঠা-
নামা ; স্তবরাং সে বাসনা আর কেন ? এই
আমার ভাল । দেখতে দেখতে অন্ধকারে পথ
আচ্ছন্ন হয়ে গেল, দৃষ্টি আর চলে না । কাজেই
আজ রাজের মতন এই গাছের তলায় আশ্রয়
নেওয়া বাক । (উপবেশন)

(চরদ্বয়ের প্রবেশ)

চর । হর হর বোম—চিতোরী বেটা'রা কি
সতর্কই হয়েছে ! সম্রাটবিশ্ব ধ'রেও কিছু
ক'রে আসতে পারলুম না । এখন বাদশাকে
গিয়ে বলি কি ?

২য় চর । বখন ঢুকেছি, তখন কি কিছু
খবর না নিয়ে ফিরেছি ।

১য় চর। খবর বা'র করতে পেরেছিল ?

২য় চর। পেরেছি বই কি—জাহাপনাকে শোনাবার ঢের খবর আছে। রোস, আগে মেবারের গণ্ডী ছাড়াই, তারপর বীরে স্তম্ভিরে বলব ? বেটারদের ফকীর সম্মাসীর প্রতি অগাধ ভক্তি। সম্মাসী কিছু জানতে চাইলে, তারা কি না বলে চুপ ক'রে থাকতে পারে ? গাঁজার বোঁকে একবেটা সেপাই পেটের অর্দ্ধেক কথা বার ক'রে ফেলেছিল ! শেষে বোধ হয় নেশা কেটে গেল—আমাকে সন্দেহ ক'রে ফেললে, বলতে বলতে বললে না ।

১ম চর। আমাকে আগে থাকতেই সন্দেহ করেছিল—সঙ্গে সঙ্গে লোক ফিরতে লাগল, কাজেই আমার জানবার বড় সুবিধে হ'ল না । আসল আঁচটা কি পেলি বল্ দেখি ?

২য় চর। বলব—আগে একটা বসবার জায়গা দেখ্। বড় অন্ধকার ! আর পথ চলবার বড় সুবিধে হবে না ।

১ম চর। সন্ধ্যের মাঠে প্রকাণ্ড বটগাছ ! আয়, তার তলায় আড্ডা নিই ।

২য় চর। পাছে ধরা প'ড়ে কাজ নষ্ট হয়, এই অন্ধ লোকালয়ে থাকতে ভরসা হ'ল না ।

১ম চর। আর হু'তিন ক্রোশের ভেতর গ্রাম নেই, এ পথে এতরাত্রে লোক চলবারও সম্ভাবনা নেই ! তা হ'লে আজকের মতন এই খানে থাকাই বিধি ! হু'জনে মনথুলে কথা কইতে পারব ।

২য় চর। বেশ, তুই জায়গা ঠিক ক'রে, কঞ্চল-টঞ্চল পেতে রাখ । আমি কাঠ-কুটো খুঁজে নিয়ে আসি । কি জানি বাবা ! বাঘ-ভালুকের দেশ, ধনী জ্বালাতে হবে ।

১ম চর। অমনি এক বদনা—খুড়ি—এক কমণ্ডলু জল নিয়ে আয় ।

[দ্বিতীয় চরের প্রস্থান ।

বাল্যকাল থেকে বদনার জলে মুখ ধুয়ে নেমাজ করে এসেছি, জিবকে কত সামলাব ! হর হর হর বোম্ ! না, কেউ কোথাও নেই—এইবারে একটু আল্লা আল্লা বলে বাঁচি । এখানটা এবড়ো খেবড়ো—এখানটা গর্ভ—এখানটা খোঁচা—এই ঠিক জায়গা—এই-এই-এই-এই ! (ভীতি প্রদর্শন ।

উজীর। ভয় নেই বাবা ! আমি ফকীর ।

১ম চর। ফকীর ?

উজীর। হাঁ বাবা ।

১ম চর। ঠিকত ফকীরইত বটে !—বুড়ো ফকীর । (প্রকাশে) কি বললি—ভয় নেই কি বললি ?

উজীর। কঞ্চল গায়ে বসে আছি—বদি ভালুক মনে ক'রে ভয় পাও, তাই বলছিলুম ।

১ম চর। কি ? ভয় ? আমরা সম্মাসী মানুষ আমাদের ভয় ?

উজীর। তাইত, ফকীর সম্মাসীর আবার ভয় কি ?

১ম চর। আমি মস্তুর আঙড়াচ্ছিলুম—ভালুক হ'লে এখনি হাঁক ক'রে মরে যেতিন্ ।

উজীর। তা বাবা আমি ভালুক নই ।

১ম চর। তার পর ?

উজীর। নিরাশ্রয় ।

১ম চর। বেছে বেছে ভাল জায়গাটা দখল করেছ !

উজীর। গাছতলার আর প্রতিদ্বন্দী নেই জেনে, একটু জায়গা নিয়ে বসেছি ।

১ম চর। এ কি একটু জায়গা—চৌদ্দপো মানুষ, একেবারে বিধে খানেক জমী জুড়ে বসেছ ! নে—ওঠ ।

উজীর। কেন বাবা ? বৃদ্ধ তোমার কি অনিষ্ট করেছে ?

১ম চর। রাজপুত্রের দেশে ফকীর কি ?
তুই শালা নিশ্চয়ই মুসলমানের চর ।

উজীর। কটুকাটব্য কেন ভাই, আমি
উঠছি ।

১ম চর। শিগগির ওঠ, নে, উঠে
বরাবর সিধে রাস্তায় চলে যা ।

উজীর। কেন ভাই আর পীড়ন কর ?
বাঁবার স্থান থাকলে কি এতরাত্রে এই গাছতলা
আশ্রয় করি ?

১ম চর। তা আমি জানি না, এখানে
থাকতে পাচ্ছ না ।

উজীর। একে অন্ধকার, তার ওপর
চলবারও ক্ষমতা নেই। আমি বৃদ্ধ, আমি
হতে আর তোমাদের কি অনিষ্ট হবে ?

১ম চর। তুমি মুসলমান, আমরা সম্রাসী,
কাছে থাকলে যোগে ব্যাঘাত হবে ।

উজীর। বেশ আমি একটু দূরে গিয়ে
বিশ্রাম করি ।

১ম চর। ষাও, এখনি ষাও । ওই—
ওই খানে গিয়ে বসগে । (উজীরের দূরে
অবস্থান) ফকীর দেখে কোথায় সেলাম
করব, তা না ক'রে তাকেও কটু ক'রে কাছ থেকে
সরিয়ে দিতে হ'ল । না দিয়ে কি ? কে
কোথা থেকে দেখে ফেলবে বে, ফকীরকে
আদাব দেখাচ্ছি । দেখে সন্দেহ করে বসবে ।
কাজ কি, সাবধান হওয়া ভাল । দু'টো কথা
কইলে ফকীরই আমাদের ধ'রে ফেলতে পারে ।
আর ও বে ফকীর, তারইবা ঠিক কি ? সরিয়ে
দেওয়াই ঠিক হয়েছে । দূরে গিয়ে বসেছে ।
ওখান থেকে আমাদের কথা শুনতে পাবে না ।
কম্বলটা এইবারে নিরুদ্বেগে পেতে নেওয়া যাক ।
(কম্বল বিছান) তন্নী দুটো গাছের ভালে
ঝুলিয়ে রাখি ।

(পশ্চাৎ হইতে গোরার প্রবেশ)

গোরা । তাই ব'স, আমি ততক্ষণ তোমার
কম্বলে বিশ্রাম করি ।

১ম চর। উঃ ! কি অন্ধকার ! কোলে
মাহুষ পর্য্যন্ত দেখা যায় না । (গোরার
মস্তকে বসিতে বাইয়া) কেরে ! দায়া ?

গোরা । না দাদা, গোরা ।

১ম চর। গোরা কে ?

গোরা । দারার নানা ।

১ম চর ! ওইহত—কে তুমি ? হিন্দু
দেখছি না ?

গোরা । যা দেখছ, তাকি আর মিছে ।

উজীর। ঠিক হয়েছে—বাঁড়ের শত্রু বাঘে
মেরেছে । বুড়ো বলে যেমন বেটাটা আমাকে
তাড়িয়েছিল, হাতে হাতে তার ফল পেয়েছে ।
এই বারে শক্তের পাল্লায় প'ড়েছেন ।

১ম চর। হিন্দু হয়ে তুমি যোগীর আসন
দখল কর ?

গোরা । তুমি যোগী—আমি ভোগী ।
তুমি যোগের জ্ঞান আসন করছ—আমি
ভোগের জ্ঞান বসেছি !

১ম চর। ভাই আমরা যোগী সম্রাসী—
আমাদের স্থান কি অধিকার করতে আছে ?

গোরা । আমিও তাক্তাক্কিন—বস,
আমিও তোমাকে যোগের প্রক্রিয়া দেখিয়ে দেব ।

১ম চর। (স্বগত) এক বেটা শয়তানের
পাল্লায় পড়া গেল দেখছি । থাক, বেটাকে
এখন আর ঘাটাব না । আগে সঙ্গী আসুক,
তার পর দু'জনে পড়ে বেটাকে শিখিয়ে দেব ।

গোরা । কি দাদা ! চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে
মতলব আটছ নাকি ? বস না ।

১ম চর। এই বসছি ভাই ! তাহ'লে
তুমি যোগের প্রক্রিয়া জান ?

গোরা। জানি বইকি। অজ্ঞান জানি, করাজ্ঞান জানি।

১ম চর। কই কি বকম দেখাও দেখি।

গোরা। আগে অজ্ঞান দেখবে, না আগে করাজ্ঞান দেখবে ?

১ম চর। বেশ, আগে অজ্ঞান।

গোরা। (১মকে ধরিয়া মুখ ফিরাইয়া বসাইল) এই হচ্ছে মূল্যধার—বুঝেছ ?

১ম চর। বুঝেছি।

গোরা। (চিং করিয়া কেলিয়া) এই হচ্ছে স্বাধীন। আর এই হচ্ছে (গলা টিপিয়া) অনাহত—আর এই হচ্ছে বিজিত (মুষ্ঠাঘাত)।

১ম চর। এই—এই! মেরে ফেললে ! ও আল্লা মেরে ফেললে—

(দ্বিতীয় চরের বেগে প্রবেশ)

২য় চর। কেরে—কেরে ?

গোরা। (উঠিয়া দ্বিতীয়কে মুষ্টি প্রহার করিতে করিতে) আর এই হচ্ছে করাজ্ঞান।

২য় চর। ওরে বাবা! এ আল্লা ! (উত্তরের পলায়ন)

গোরা। যোগিরাজদের করাজ্ঞানে আল্লা বলিয়ে ছেড়েছি। বখনি চিত্তোরে তোমাদের দেখেছি, তখন বুঝেছি চর। আর তখন থেকেই তোমাদের পিছু নিয়েছি। আমন ফকীর সাহেব, আপনার জায়গায় আসন।

উজীর। কি আর তোমাকে বলব ভাই। দেখছি তুমি হিন্দু। তবে আমি বুদ্ধ ফকীর। বুদ্ধিক্যের অধিকার নিয়ে, আমি তোমায় আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক। ও শয়তান আমার বড়ই লাহুনা করেছে।

গোরা। বসুন ফকীর সাহেব! সেলাম—বসুন। দেখুন ফকীর সাহেব! মাহুব হ'লে

তার আর হিন্দু মুসলমান নেই—মাহুব দেখলেই ভক্তি হয়। আপনাকে দেখেই আমার ভক্তি হয়েছে। বসুন।

উজীর। হিন্দু মুসলমান দুইই বীর সৃষ্টি, তাঁর কাছে ত বিভেদ নেই ভাই—বিভেদ আমরা আপনা আপনার ভেতর ক'রে আত্ম-হত্যা করি।

গোরা। বসুন—বসুন—বেশ আপনার মিষ্টি কথা—বসুন বসুন!

উজীর। তুমি আগে বস ভাই। অজ্ঞান করাজ্ঞান দেখাতে তোমারও কিছু মেহনত হয়েছে ত ?

গোরা। তা একটু হয়েছে। ওরা কে জানেন ফকীর সাহেব ?

উজীর। আগে জানতে পারি নি, শেষে মারের চোটে আল্লা নাম শুনেই বুঝেছি, চর।

গোরা। ভাই—

উজীর। বোধ হয় চিত্তোরের রহস্য জানতে এসেছিল।

গোরা। রহস্যটা বেশ ক'রে জানিয়ে দেওয়া গেছে, কেমন ?

উজীর। তাতো দেখলুম, আর মনে মনে তোমার সাহস ও বলের বহু প্রশংসা করলুম। এমন শক্তিমান সাহসী তোমরা—তোমাদের রাজ্য আমরা নিলুম কি ক'রে ?

গোরা। আমরা একটু কিছু বিশেষ রকমের দাঁতা, বুঝেছেন ?

উজীর। ভাই বোধ হয়। নইলে আর ত কোন কারণ দেখতে পাই না। হিন্দু যুদ্ধে জয়ী হ'লেও রাজ্য হারায়।

গোরা। আপনি কি কখন যুদ্ধ ক'রেছেন ?

উজীর। নিজহাতে অস্ত্র ধরিনি বটে—তবে ঘরে বসে কল টিপছি।

গোরা। তা'হলে এ দশা কেন ?

উজীর। খোদার মজি। তবে ইচ্ছায় এ বেশ গ্রহণ করিনি। এক নরাদেমের ওপর প্রতিহিংসা নিতে ছদ্মবেশের জন্ত ফকীরী নিয়েছিলুম। নিয়ে দেখলুম আমার অবস্থার তুলনায় সম্রাটের অবস্থাও তুচ্ছ। হিন্দুদেবী মুসলমান, মুসলমানদেবী হিন্দু, রাজা থেকে আরম্ভ করে ভিখারী পর্যন্ত যে আমায় দেখে সেই ভক্তির সহিত আমাকে অভিবাদন করে। আমার ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমায় ফল জল এনে দেয়—স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ক্রীতদাসের ছায় আমার সেবাতৎপর হয়। তখন বুঝলুম, ভেদ নিয়ে যখন এত সৌভাগ্য, তখন আসল ফকীর হলে না জানি কত ভাগ্যেরই অধিকারী হব। তাবতে ভাবতে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি দূরে গেল। ফকীরীই আমার সার হ'ল।

গোরা। আপনি বুঝি আলাউদ্দিনের ওপর প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছা করেছিলেন ?

উজীর। কি করে বুঝলে ?

গোরা। আপনি বুঝি উজীর ছিলেন ?

উজীর। ছিলুম।

গোরা। (হাস্ত) আপনার ওপর বুঝি বাদশা অত্যাচার করেছে ?

উজীর। আমার উপর নকরলে, তওটা দুঃখ ছিল না। আমার এক কন্ডার উপর।

গোরা। (হাস্ত)

উজীর। হাসলে যে ?

গোরা। শুনে বড়ই সুখী হলুম।

উজীর। কন্ডার উপর অত্যাচারের কথা শুনে !

গোরা। হাঁ বাবা। (হাস্ত)

উজীর। সেকি ! তুমি উম্মাদ নাকি ?

গোরা। কতকটা—বাদবাকী যেটুকু বুঝি

ছিল—সেটুকু তুমি গুলিয়ে দিয়েছ। তোমার দুঃখের কথা শুনে, প্রাণে আমার আনন্দ ধরছে না।

উজীর। তা'হলে দেখছি তুমি নরাদেম।

গোরা। হাঁ বাবা ! অসম্ভব।

উজীর। তা'হলে এস্থান ত্যাগ কর।

গোরা। আচ্ছা বাবা ! এখনি ?—

তা'হলে নসীবনকে কি বলব ?

উজীর। নসীবন !

গোরা। হাঁ বাবা ! নসীবন যে আমার বোন।

উজীর। সেকি—এ তুমি কি বলছ ?—

ও বাপ ফের—শোন—

গোরা। আর না বাবা !

(প্রস্থান)

উজীর। দোহাই তোমার ! হে প্রেহেলিকা-ময় স্বর্গীয় দূত ! ফের। আমার এ ফকীরের আবরণ—আমি ঘোর সংসারী—আমার প্রাণে অসংখ্য কামনা—অসংখ্য ষাটনা—মুছতে এসে শাস্তি দিতে এসে কিরে বেও না !

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী। পিতা !

উজীর। কেও—নসীবন ! কে ও নসীবন ?

নসী। ঈশ্বরদত্ত সহোদর। পিতৃপরিভ্রাতা স্বামিনিগৃহীতা হতভাগিনীর দুঃখে বিগলিত হয়ে, ঈশ্বর আমাকে এক পবিত্র আশ্রয় প্রদান করেছেন। যথার্থ কথা বলতে কি পিতা—আমি এত আদর, ভালবাসা, জীবনে কখন অনুভব করিনি।

উজীর। তুমি কোথায় ?

নসী। চিতোরে।

উজীর। এ অন্ধকার রাত্রে তুমি

কেন ?

নসী। কেন, এখানে দাঁড়িয়ে সব বলতে সাহস করি না। এইমাত্র বলতে পারি, অপমানে মনস্তাপে আত্মহারা হয়ে প্রতীহিংসা নিতে আমি এক বিবম কার্য করে ফেলেছি। যদি ক্রতার প্রতি মমতা রেখে সে কথা শুনেতে ইচ্ছা করেন, তাহ'লে তার আশ্রমে পদার্পণ করুন।

উজ্জীর। আমি যে প্রতীহিংসা মন থেকে দূর করে দিয়েছি মা! আমি যে এখন স্বকীয়।

নসী। পরোপকার কার্য কি ফকীরীর অন্তরায়? তা যদি না হয়, তাহ'লে আমার আশ্রয়দাতা, পালয়িতা, রক্ষাকর্তার মঙ্গলসাধন করুন।

উজ্জীর। বেশ, চল। ব্যাপারটা কি নিশ্চিন্ত হয়ে শুনি।

পঞ্চম দৃশ্য।

[সম্রাটের শিবির]

আলাউদ্দীন।

(প্রথম চরের প্রবেশ)

আলা। কি খবর?

১ম চর। জাঁহাপনা খবর বিবম। আপনি যদি আর দু'দিনের মধ্যে গুজরাট দখল না করেন, তাহ'লে আপনার গুজরাট দখল করতে অসম্ভব হবেই, এমন কি দিল্লীতে ফিরতেও কষ্ট পেতে হবে।

আলা। মেবার কি বাধা দেবার উদ্দেশ্যে করছে?

১ম চর। স্বেচ্ছা উদ্দেশ্যে নয় জাঁহাপনা, এক বিরাট আয়োজন করেছে। করেছে কেন অর্ধেক সৈন্য ইতোমধ্যে মেবার পরিত্যাগ করেছে। তারা আপনার দিল্লী ফেরবার পথে বাধা দেবার জন্য আরাবলীর গিরিসঙ্কট অবরোধ

করতে চলেছে। আর একদল আজমীরের দিকে ছুটেছে। রাণা নিজে গুজরাটের সাহায্যার্থ সৈন্য নিয়ে আসছে। মেবারীরা আপনাকে একেবারে বেড়াঙ্কালে ঘেরবার চেষ্টা করছে।

আলা। এত সৈন্য চালাবে কে?

১ম চর। মেবারের বত বিজ্ঞ সরদার সৈন্য পরিচালনার ভার নিয়েছে। কিন্তু কে কোথায় থাকবে তা বলতে পারি না।

আলা। চিতোরের রইল কে?

১ম চর। বৃদ্ধ রাজা ভীমসিংহ। আর একজন সিংহলী বীর নগর রক্ষার ভার নিয়েছে, তার নাম গোরা।

আলা। হাঁ! বুঝেছি। তাহ'লে তুমি এখন বিশ্রাম করগে। তুমি যে চিতোরে প্রবেশ করে এতটা সংবাদ আনতে পারবে, এটা বিশ্বাস করিনি।

১ম চর। আমি সম্রাসী সেজে চিতোরে প্রবেশ করেছিলুম। চরের কার্যে পারদর্শিতা লাভ করতে শাম্ব ব'লে, আমি হিন্দুর শাস্ত্র সব অধ্যয়ন করেছি।

আলা। তোমার কার্যের বোণ্য পুরস্কার নাই। তথাপি আপাততঃ এই পুরস্কার নাও। দিল্লীতে পৌঁছিলে অল্প পুরস্কার তোমার পাওনা রইল।

(চরের প্রধান—ওমরাওয়ের প্রবেশ)

ওমরাও। জাঁহাপনা। বড়ই দুঃখের কথা! আমাদের সৈন্য সপ্তাহ ধরে প্রাণপণে যুদ্ধ করেও সহরের কোনও অনিষ্ট করতে পারলে না, এই সাতদিনের ভেতরে নগর প্রাচীরের সামান্য মাত্র অংশও ভগ্ন করতে আমরা সমর্থ হইনি!

আলা। তাহ'লে এখন কি করতে চাও?
ওমরাও। আমার ইচ্ছা নগর অবরোধ করি।

আলা । অর্থাৎ ?

পাণ্ডা । অর্থাৎ যতদিন সম্ভব, নগর মধ্যে আগম নিগমের পথ রোধ করে বসে থাকি । এদিকে কতক ফৌজকে, গুজরাট দেশ লুণ্ঠন করতে নিযুক্ত করি, না খেতে পেলেই নগর বশে আসবে ।

আলা । আর তিন দিন মাত্র সময় আমি নষ্ট করতে পারি, এর বেশি পারি না । আমি ক্ষুদ্র গুজরাটের জন্ত, দিল্লী হারাতে ইচ্ছা করি না । জান কি, চিতোরের রণসজ্জার বিপুল আয়োজন হচ্ছে ?

গুমরাও । কই, তাত শুনি নি জাঁহাপনা !

আলা । শোননি, আমার কাছেই শোন । এ কথা শুনে, তুমি কি আর এক দিনও থাকতে সাহস কর ?

গুমরাও । তা কেমন ক'রে থাকতে পারি ?

আলা । আমরা রাজধানী থেকে বহু দূরে । চিতোরী সৈন্ত যদি একবার পথের মাঝে আমাদের গতিরোধ করে বসতে পারে, তাহ'লে দিল্লী থেকে সৈন্ত সাহায্য পাবার আর কোন উপায় থাকবে না ।

গুমরাও । তাহ'লে কি করব হুকুম করুন ।

আলা । আমার পুনরাদেশ পর্য্যন্ত যুদ্ধ স্থগিত রাখ ।

গুমরাও । হো হুকুম । তাহ'লে কি সৈন্ত নিয়ে শিবির সন্নিবেশিত ক'রে বসে থাকব ?

আলা । সম্ভব হয়ে বসে থাকবে । বেন আদেশ মাত্র মুহুর্তের ভেতরে তাদের সমাবেশ করতে পার । আমি আর দুইদিন মাত্র সময় অপেক্ষা করব ।

গুমরাও । হো হুকুম । (প্রস্থান)

আলা । কে আছে ? পাঠনপতিকি সেলাম দাও ।—বলে, সকলে প্রাণপণে যুদ্ধ করছে !

আরে মূর্খ ! প্রাণপণে যুদ্ধ করলে কি কখন রাজ্য জয় হয় ? শশকও ছোটো, কুকুরও তার পেছন পেছন ছোটো । শশক ছোটো তার প্রাণের জন্ত, কুকুর ছোটো তার মনিবের মনস্তস্তির জন্ত । এ ছুই ছোটোতে কত প্রভেদ ! কুকুর শশকের সঙ্গে ছুটতে পারবে কেন ? গুজরাটবাসী স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত, ধর্ম্মরক্ষার জন্ত, জীপুত্রের মর্যাদা রক্ষার জন্ত প্রাণপাত করছে । উৎপীড়নে সে প্রাণের প্রসার বৃদ্ধি করে, কখন হ্রাস করতে পারে না । দেশ জয় করতে হ'লে, বিশাসঘাতক হওয়া চাই । ধর্ম্মের নামে, অধর্ম্মের গোপনক্রিয়ায়, দেশবাসীকে আত্মরক্ষার অস্ত্র হ'তে বঞ্চিত করা চাই ; দেশের কুলান্ধারের সহায়তা চাই । যেখানে আলোক, তার পাশেই অন্ধকার । স্রষ্টার রচিত দুনিয়াতেই শয়তানের বাস, যেখানে স্বদেশহিতৈষী, তার পাশেই স্বদেশদ্রোহী নীচাশয় । এইবারে আমি গুজরাট জয়ের জন্ত, এইসব তীক্ষ্ণধার অস্ত্র ব্যবহার করব—সাতদিনে তোমরা যে কার্য্য করতে পারনি, সে কার্য্য আমি এক দিনে নিষ্পন্ন করব । আসুন রাজা ! আমি শুনেছি, আপনি বংশগৌরবে রাজপুতদের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ।

(পাঠনপতির প্রবেশ)

পাঠন । তা বা শুনেছেন, তা কতকটা ঠিক । আমি অম্বিকুল প্রমার বংশ ।

আলা । তবে চিতোর আপনাদের মধ্যে প্রধান হ'ল কি ক'রে ?

পাঠন । কি ক'রে হ'ল যে সম্রাট সেই কথা নিয়ে আজও ভাট্টেদের মধ্যে তর্ক চলছে । তবে একটা মীমাংসা তারা করে কেলেছে । তারা বখন আমার কাছে আসে তখন বলে আমি শ্রেষ্ঠ । আবার বখন রাণার কাছে যাব, তখন বলে রাণা শ্রেষ্ঠ ।

আলা। ভাল, আমি তর্কের মীমাংসা ক'রে দিই ?

পাঠন। মীমাংসাটা করা দরকার হয়ে পড়েছে। কেননা রাণার অহংকারটা আমার আর সহ হচ্ছে না।

আলা। আমারও সহ হচ্ছে না। বড় বংশ মাথা হেঁট ক'রে থাকে, এ আমার দেখতে বড় কষ্ট হয়।

পাঠন। তাত হবেই—আপনি হচ্ছেন দিল্লীর বাদশা—তার ওপর বড় বংশের ঢেলে—খিলজী—কত উচু—তিন্দুকুশ পর্বতের মাথা থেকে দয়া করে মাটিতে নেমে এসেছেন।

আলা। বিশেষতঃ আপনি আমার বন্ধু।

পাঠন। আমার কতবড় অদৃষ্ট।

আলা। ভাল দোস্ত ! আমি যদি রাজ-পুতনার ভেতরে আপনাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেবার চেষ্টা করি।—

পাঠন। আপনি চেষ্টা করলে না হয় কি !

আলা। কিন্তু আপনাকেও একটু সাহায্য করতে হবে।

পাঠন। সাহায্য ? আমাকে ?

আলা। আমি আপনার সৈন্য সাহায্য চাই না—কেবল জানতে চাই কোন স্ত্রগম পথ দিয়ে চিতোরের উপস্থিত হ'তে পারি কি না ?

পাঠন। এখান থেকে চিতোরের পৌঁছাবার অনেক পথ আছে। সিরোহীর পথ, আরাবলীর পথ, আজমীরের পথ।

আলা। পাঠনরাজ ! এ সকল পথ ত তেমন স্ত্রগম নয়।

পাঠন। না, ততটা স্ত্রগম নয়।

আলা। তাহ'লে—

পাঠন। তাইত, তাহলে !

আলা। শোন বন্ধু ! মনের ভাব গোপন

ক'রে আমার সঙ্গে কথা কইলে আমি বন্ধুত্বের স্ত্রথ পাব না। আমার ইচ্ছা হিন্দুর সঙ্গে সৌহার্দ্ব বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে হিন্দু মুসলমানে ভাই ভাই হয়ে, দিল্লীর সিংহাসনকে উভয়ের জাতীয় সম্পত্তি ক'রে দিই।

পাঠন। অতি মহৎ উদ্দেশ্য।

আলা। সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আপনার সাহায্য প্রয়োজন, চিতোরের দান্তিক রাণার জন্ত আমি, ইচ্ছা কার্যে পরিণত করতে পারছি না। আপনি বুদ্ধিমান। রাজপুতনার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবার এ সুযোগ আপনি ত্যাগ করবেন না। আমি বহু সৈন্য নিয়ে এখানে উপস্থিত। চিতোর জয় মনে মনে সংকল্প। গুজরাট জয় অছিল। মাত্র। অজ্ঞাত পথ দিয়ে, যে পথে চিতোর আপনাকে চিরদিন নিরাপদ মনে করে রেখেছে,—সেই পথ দিয়ে তাকে অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করব। আপনি কেবল সেই স্ত্রগম পথটা বলে দিন।

পাঠন। আছে, পথ আছে, স্ত্রগম—অতি স্ত্রগম ! কিন্তু বলতে যে সাহস করছি না সম্রাট !

আলা। বুঝতে পেরেছি পথ আপনার রাজ্যমধ্য দিয়ে—

পাঠন। রাজ্য কেন—আমার নগরের মধ্য দিয়ে—তাইবা কেন—আমার ঘরের ভেতর দিয়ে—আমার বৃকের ওপর দিয়ে।

আলা। আপনি চিতোরের ভয়ে, সে পথ দিতে সাহস করছেন না ?

পাঠন। যতদিন চিতোর ভূমিসাৎ না হয়, ততদিন কেমন ক'রে পারি ?

আলা। আমি রাত্রে বাব। এমন নীরবে বাব যে পাঠনবাসীর নিদ্রার ব্যাঘাত হবে না।

পাঠন। আ ! তা যদি যেতে পারেন, তাহ'লে বৃকের ওপর দিয়েই চলে যান না !

আলা! তাহ'লে আপনি আসুন; সময়মত আমি আপনার সাহায্য প্রার্থনা করব। কিন্তু একথা যেন তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগত না হয়।

পাঠন। বাপ! এও কি একটা কথা! আপনি কি তা'হলে গুজরাট জয় করবেন না?

আলা। আমি কি বন্ধু, দেশ জয় করতে বেরিয়েছি। আমি হিন্দুস্থানের সমস্ত অধিবাসীকে, হিন্দু মুসলমানকে এক করতে বেরিয়েছি। মানুষকে এক করবার হুই উপায়—প্রেমের উত্তাপ, আর শক্তির চাপ। প্রেমে গ'লে গেলে শত্রু-মিত্র ভেদ থাকে না, মানুষের মানুষের মিলে যায়। বেখানে প্রেমে কার্যসিদ্ধি হয় না, সেখানে শক্তি। প্রেমে গুজরাটকে দিল্লীর সাম্রাজ্যের সঙ্গে এক করে নেব। চিতোরকে এক করব শক্তিতে।

পাঠন। কি মহত্ব!—কি মহত্ব!—তা প্রেমটা কোন জাতীয়—উদ্ভগু না অপোগণু?

আলা। সে কি রকম?

পাঠন। আজ্ঞে সম্রাট প্রেমটা ছু'রকম আছে। একটাতে মানুষ নাচে, আর একটাতে গুম্ হয়ে বসে যায়। কিন্তু ফল দুয়েই এক। এই আপনাদের ভেতরে কেউ কেউ খোদার নাম নিয়ে নাচে, আমাদের ভেতরে কেউ হরি হরি, কেউ বা হর হর বোলে নৃত্য করে, তার নাম উদ্ভগু প্রেম।

আলা। আর একটা?

পাঠন। তাতে একটু আল্লায়িত কেশ, একটু বিগলিত বেশ—একটু মুহুহাস্ত, একটু মিঠে লাগ্ত—অরত সব বুঝতেই পারলেন—একবার সেই প্রেম-প্রতিমাকে দেখা—আর হাঁটুতে মাথা রেখে গুম্ হয়ে বসা।

আলা। বেশ বেশ। এ আমোদ উপভোগ রণক্ষেত্রে করবার বড় সুবিধা হ'ল না বন্ধু—বলে করা যাবে।

পাঠন। বধা আজ্ঞা—বধা আজ্ঞা।

(প্রস্থান)

আলা। দিল্লীর চিড়িয়াখানায় যতদিন না তোমায় পুরতে পারছি, ততদিন আমার আমোদ হচ্ছে না। তোমার মতন ভাঁড় বাজার চিড়িয়াখানায় বাস করাই যোগ্য।

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতিহারী। জাঁহাপনা! একজন গুজরাটী সরদার।

আলা। শিগ্গির নিয়ে এস।—আর যতক্ষণ হকুম না করব, ততক্ষণ আর কাউকেও এখানে আসতে নিষেধ ক'র।

প্রতিহারী। যা হকুম! (প্রস্থান)

আলা। চারিদিক থেকে আশা বাহজাল বিস্তার ক'রে আমাকে আবদ্ধ করতে আসছে। চিতোর আপনার কৌশলজালে আপনি আবদ্ধ হচ্ছে। আমাকে ধরবার জ্ঞাত ফাঁদ পাতছে, আমি এক অজ্ঞাত প্রদেশ দিয়ে, বাজের মতন, অরক্ষিত চিতোরের বুকে পড়ব! আর গুজরাট! তোমার রাণী আমার পার্শ্বশোভিনী হবার জ্ঞাত লালায়িত। তোমাকে দিল্লীর সাম্রাজ্যভুক্ত করা আমার ইচ্ছা।

(সরদারের প্রবেশ)

সর। জাঁহাপনা সেলাম!

আলা। আবু সেলামে কুলুচ্ছে না—কাজের কথা বল।

সর। কাজের কথা ত বলছিই জনাব। আপনি অত্ন রাতে পূর্বে ফটক দিয়ে সহরে প্রবেশ করুন। সমস্ত প্রধান সরদাররা আপনার সহায়তা করবেন। তাঁদের সাহায্যে আপনিই রাণীর উদ্ধার করুন।

আলা। তোমরা সকলে একমত হয়ে পারলে না?

সর। একমত কি জনাব! সমস্ত হিন্দু সরদার আপনার পক্ষ। এক বিপক্ষ কাফুর খাঁ। তাঁকে কিছুতে কোন প্রলোভনে আমরা সম্মত করতে পারলুম না। রাণী তাঁরই আদেশে দুর্গ-গৃহে বসিনী।

আলা। বেশ, অত্ন রাত্রই আমি গুজরাটে প্রবেশ করব। দেখ, সকলে একমত হ'লে, আমাদের আর শত্রুভাবে প্রবেশ করতে হ'ত না। গুজরাটের রাণী কমলাদেবী দিল্লীধরী হবেন। আমি সেই দিল্লীধরীর প্রতিনিধিস্বরূপ হয়ে তোমাদের সঙ্গে পান আতরের আদান প্রদান করতে পারবুম।

সর। আমাদেরও ত তাই ইচ্ছা ছিল জনাব! কিন্তু কি করব, অদৃষ্ট।

আলা। বেশ, আজ রাত্রই আমি গুজরাটে প্রবেশ করব। কাফুর খাঁ কোন ফটকে আছে?

সর। তিনি পশ্চিম ফটক রক্ষা করেছেন।

আলা। বেশ, তোমরা প্রস্তুত হওগে।

সর। হো হুকুম। (প্রস্থান)

(প্রথম গুমরাওয়ার প্রবেশ)

আলা। আজ রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে পঞ্চাশ হাজার ফৌজ নিয়ে, তুমি পশ্চিম ফটক আক্রমণ কর। প্রবেশ করতে না পার গুজরাট সৈন্যকে আবদ্ধ রাখ। আমার অত্ন আদেশ ব্যতীত স্থানত্যাগ ক'র না।

গুমরাও। হো হুকুম।

যষ্ঠ দৃশ্য।

[গুজরাট দুর্গতোরণ]

সিপাহীদ্বয়। (নেপথ্যে রণবাত্ত ও কোলাহল।)

১ম সিপাহী। বিষম শব্দ! যেন সহস্র বজ্রাঘাতে হিমালয় বিচূর্ণ হয়ে গেল। দেখ, দেখ—নীচ দেখ ব্যাপার কি।

২য় সিপাহী। আশ্চর্য্যব্যাপার কি দেখতে হবে না—ও বোঝা গেছে। দিল্লীর সৈন্য বুঝি পূর্ব ফটক ভেঙ্গে সহরে প্রবেশ করলে! হায়, এতদিন পরে গুজরাটের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হ'ল! রাজার মৃত্যুর পর দুই মাস সময়ও বিলম্ব হ'ল না।

১ম সিপাহী। হতাশ হও কেন, তুমি দেখ না।

২য় সিপাহী। এখান থেকে কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

১ম সিপাহী। আরও একটু উপরে, দুর্গ-প্রাকারে উঠে দেখ। চারিদিক দেখ। প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

২য় সিপাহী। উঃ কাতারে কাতারে সৈন্য!

১ম সিপাহী। আমাদের নয়? নিশান দেখ।

২য় সিপাহী। ধূলায় ধূলায় দিক আচ্ছন্ন—দর্পের সঙ্গে উঠতে উঠতে ঘেন পর্বত শিখর গ্রাস করতে চলেছে। সূর্যের মুখ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। একি? অর্দ্ধ-চক্রাকারে অঙ্কিত ৩ ক'র বিজয় নিশান নগর তোরণে প্রোথিত হল? ও ত আমাদের নয়—আমাদের নয়!

১ম সিপাহী। তবে আর কেন ভাই, নেমে এস।

২য় সিপাহী। ভাই, কি শোচনীয় দৃশ্য! অর্দ্ধচন্দ্র চিহ্নিত নিশানের আবরণে দিল্লীর উৎসাহপূর্ণ উল্লসিত অগণ্য সৈন্যের বেটনে মাথা হেঁট করে, অস্ত্রশূন্যহস্তে আমাদের পরাজিত সৈন্য নগরে প্রবেশ করেছে। কি শোচনীয় দৃশ্য! সঙ্গে সঙ্গে হতমান সরদার।

১ম সিপাহী। আর ও দৃশ্য দেখছ কেন ভাই—নেমে এস। বুঝতে পারা গেল, গুজরাটের ভাগ্যলক্ষ্মী বাদশাকে বরণ করলেন। আর কোন দিকে কিছু দেখছ?

২য় সিপাহী । ধন্য ধন্য !

১ম সিপাহী । কি কি । বল ভাই, এখনও যদি কোন আশার সংবাদ থাকে, শীঘ্র বল ।

২য় সিপাহী । ধন্য কাফুর ! ধন্য তোমার বীরত্ব ! সার্থক রাজা তোমাকে ক্রয় ক'রে এনেছিলেন । তুমিই পরলেক্ষেগত প্রভুর মর্যাদা রাখলে । আমরা আজন্ম গুজরাটে বাস করে যা করতে পারলুম না, তুমি দু'দিন এসে তাই করলে ! হও তুমি মুসলমান, তুমিই জম্মুভূমির প্রিয়সন্তান । আমরা মাতৃভাষী কুলাঙ্গার ।

১ম সিপাহী । নেমে এস, নেমে এস ।

২য় সিপাহী । একি ! একি সর্বনাশ ?

১ম সিপাহী । কি ?

২য় সিপাহী । রাণী একটা প্রকাণ্ড মই দিয়ে দুর্গ প্রাচীরের বাইরে চলে গেলেন । কি সর্বনাশ হ'ল !—গুজরাটের স্বাধীনতা গেল—সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম গেল । ভাই ! কি সর্বনাশ হল—কি সর্বনাশ হ'ল ? (প্রস্থান)

(দূতের প্রবেশ)

দূত । দোহাই গুজরাটবাসী ! আর এক দিনের জন্ত নগর রক্ষা কর । নিশ্চয় বলছি, কাল তোমাদের কর্মের অবসান হবে । এক মহাবীর তোমাদের সহায়তার জন্ত সৈন্ত নিয়ে আসছেন । দোহাই এতদিন প্রাণপণে জম্মুভূমির জন্ত যুদ্ধ ক'রে মুক্তির যুদ্ধে, স্বাধীনতা বিসর্জন দিও না । দোহাই—দোহাই !

(প্রস্থান)

(কাফুরের প্রবেশ)

কাফুর । ফিরে আয় কাপুরুষ, ফিরে আয় । দেশ নষ্ট করতে বেইমানদের সঙ্গে বোগ দিসনি । আমরা এখনও বেঁচে আছি । স্তম্ভ বেঁচে নয়, যুদ্ধে শত্রুকে হটিয়ে বীরগর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আছি । আমাদের চতুর্গুণ সৈন্ত নিয়ে ভীম-

বেগে আক্রমণ ক'রেও শত্রু যখন তিন তিনবার এ কটক থেকে ফিরে গেছে, তখন নিরাশ হয়ে সহর শত্রুর হাতে তুলে দিসনি । এরপরে নিত্য অপমান, লাঞ্ছনা ও বিজয়ীর পদাঘাত থেকে তোদের দিন কাটাতে হবে । ফের—এখনও ফের । কেউ ফিরল না । যা, মরে জাহান্নমে যা । তোদের রাণীর, তোদের স্ত্রীপুত্রের ইমান যদি তোরা নিজে রক্ষা না করিস, তাহ'লে যা, সকলে জাহান্নমে যা ।

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পার । আর লোক ডেকে লাভ কি জনাব, আর বাধা দিয়েই বা ফল কি ? রাণী বাদশার কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন ! এক সিঁড়ি সংগ্রহ ক'রে, তাই দিয়ে পাঁচিল পার হ'য়ে, তিনি নিজে সম্রাট শিবিরে উপস্থিত হয়েছেন ।

কাফুর । বাবু, তবে আর কি ! অভিমাত্রী গুজরাটপতির স্ত্রীর এই পরিণাম হ'ল ! হিন্দু ধর্ম রক্ষার জন্ত সমস্ত হিন্দু রাজাদের সাহায্য চাইলুম, কেউ এল না ! চিতোরও এল না ! তাহ'লে বাদশার হাত থেকে যদি প্রাণ রক্ষা হয়, যদি কখনও অবকাশ পাই, তাহ'লে প্রতিজ্ঞা করছি, এই স্বার্থান্ধ মনুষ্যত্বহীন হিন্দু রাজাদের একবার শিক্ষা দেব ।

পরি । আপনি একবার আনুন, রাণী আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করেন ।

কাফুর । কোথায় ? হেঁটমুণ্ডে শত্রু শিবিরে ? তোমাদের রাণীকে বল দাসের ধর্মরক্ষা করতে, আমি তার জন্ত সমস্ত আদেশ পালন করতে পারি, কেবল প্রত্নপত্নীর জায়ের কাছে গিয়ে মাথা হেঁট করতে পারি না ।

(কমলাদেবীর প্রবেশ)

কমলা । কাফুর !

কাফুর । কি রাণী ?

কমলা । তুমি ধার্মিক-চূড়ামণি । আমি কিন্তু ধর্মত্যাগিনী । তথাপি পরলোকগত রাজার নামে, আমি তোমাকে ভিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করবে ?

কাকুর । বিশ্বাসযোগ্য হ'লে করব ।

কমলা । আমি প্রতিহিংসার বশবর্তিনী হয়ে ধর্ম ত্যাগ করতে চলেছি । মৃত্যুকালে স্বামী আমাকে আদেশ দিয়ে যান, বলি কখন চিতোর-রাজ্য কর্তৃক আমার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পার, তবেই জানব তুমি আমার স্ত্রী । যদি এর অন্ত তোমাকে ধর্ম ত্যাগ করতে হয়, পত্যস্তর গ্রহণ করতে হয় তথাপি তুমি আমার স্ত্রী । প্রতিশোধের উপায়ান্তর না দেখে আমি মুসলমান সম্রাটের শরণাপন্ন হয়েছি । ক্ষুদ্র গুজরাটের রাণী হয়ে বখন কিছু করতে পারলুম না, তখন ভারত সম্রাজ্ঞী হবার বাসনা হ'ল । দেখব, আত্মনাশ ক'রেও চিতোরের সর্বনাশ করতে পারি কি না !

কাকুর । সত্য ?

কমলা । এর একটা কথাও মিথ্যা নয় । মনের একটা কথাও তোমার কাছে গোপন করিনি । প্রভুতত্ত্ব বীর ! আমি তোমার পায়ের গোড়ালি প্রভুর নাম ক'রে, তোমার কাছে সহায়তা ভিক্ষা করি । সম্রাট আমাকে দিয়ে তোমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছেন ।

(আলাউদ্দীনের প্রবেশ)

আলা । সম্রাট নিজেই নিমন্ত্রণ করতে এসেছে । বীরশ্রেষ্ঠ ! এই যুদ্ধে তুমি আমার সর্ব প্রধান শত্রু ব'লেই, আমি তোমার মিত্রতা বাঞ্ছা করি । তুমি এসে দিল্লীর সম্রাটের সেনাপতিত্ব গ্রহণ কর ।

কাকুর । সম্রাট ! যদি প্রতিজ্ঞা করেন, আমি বখন হিন্দুস্থানের যে রাজার বিরুদ্ধে

অভিধান করতে ইচ্ছা করব, আপনি সন্তুষ্ট মনে তার অন্তিমোদন করবেন, তবে আমি আপনীর গোলামী গ্রহণ করতে পারি ।

আলা । কাকুর । প্রতিজ্ঞা করছি, তুমি যদি আমারও বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে চাও, আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে গলা বাড়িয়ে দেব ।

কাকুর । (আলাার পায়ে অস্ত্র রাখিয়া) জাঁহাশনা ! গোলামের সেলাম গ্রহণ করুন ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[গিরিসঙ্কট]

উজীর ।

উজীর । একি চিতোরীর চরিত্র ? একি চিতোরীর প্রতিজ্ঞা ? একি আতিথেয়তা ? একটা অপরিচিতা মুসলমান মহিলার আবেদনে, এরা কিনা সমস্ত চিতোরী অঙ্গান বদনে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে চলেছে ! রাণা কিনা একটা তুচ্ছ ভিখারিণীর মর্বাদা রাখতে, বংশের প্রদীপ, চিতোরের ভাবী রাণা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে নির্বাসিত করে দিয়েছে ! তার অপরাধ—সে কি না বথাসময়ে অপরাধের সরদারদের সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হ'তে পারেনি ! অথচ মৃত্যুকে সম্মুখে ক'রে সে সাহসী যুবক, অভিমানের পূর্বক্ষণে পিতার কাছে উপস্থিত হচ্ছিল ! একি উন্নত ধর্মজীবন ! এই হিন্দুজাতিকে আমরা চিনতে পারলুম না ! সামান্য আত্মীয়-তায়, অতি সহজে বাদের আমরা আপনার করতে পারলুম, ক্ষুদ্র স্বার্থে, নীচ অভিমানে, চক্ষে ইচ্ছাপূর্বক একটা মোহের আবরণ দিয়ে আমরা কিনা তাদের দেখেও দেখলুম না এক ঘরে বাস করতে এসেও তাদের কিনা দূরে

দূরে রেখে দিলুম ! অথচ যে শক্তি-সাধনের উদ্দেশ্যে তাদের চুরল করতে চলেছি, তাদের আত্মীয়তার আবদ্ধ করতে পারলে, সেই শক্তি শতগুণে বর্দ্ধিত হ'ত। হিন্দুস্থান আত্মকলহে বীরশূন্য হ'ত না ! হীনবীর্য্য না হয়ে জগতে বীরত্বের কেন্দ্রভূমি হ'তে পারত !

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী। পিতা !—

উজীর। অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে, এক প্রাণহীনকে বরণ করলি। অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে একটা দেশকে নষ্ট করতে চললি ! এমন সোণার দেশ, এমন সোণার মানুষ, দেবকুমারের মত এক একটা বালক, যেখানে হাসিভরা মুখ দিয়ে স্বর্গের আলোকে প্রতিফলিত স্বর্গীয় প্রাণপূর্ণ চিত্রের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে সাধ ক'রে কি অন্ধকারের আবাহন করলি মা !

নসী। অরণসিংহকে দেখেছি ?

উজীর। তাকেও দেখেছি, তার তেজোময়ী বধুকেও দেখেছি, বীরত্ব গর্ভভরা তার বাপের সংসার দেখেছি—অতিথি হয়ে আদর পেয়েছি—আর কেঁদেছি।

নসী। শুধু কান্দলে ত হবে না, আমাকে ত রক্ষে করতে হচ্ছে। রাণার ঘরের সে অমূল্য রত্ন ত আবার ঘরে আনতে হচ্ছে ! নইলে চিতোরের আমি যে লোক সমক্ষে বেরুতে পারছি না !

উজীর। রাণা না ফিলে ত কিছু করতে পারছি না। কিন্তু রাণা যে কবে ফিরবে তার কিছুমাত্র স্থিরতা নেই। তাঁর শেরবার পূর্বে চিতোরের বিপদ না হয়, তাই বক্ষা। চিতোরের সৌভাগ্য সম্বন্ধে আমি বড়ই সন্দিগ্ধ হয়েছি।

নসী। আপনার সন্দেহের কারণ ?

উজীর। তুমি ত আলাউদ্দিনকে চিনেছ ? নসী। না পিতা ! এখনও চিনতে পারিনি। তাকে যখন আত্মসমর্পণ করি, তখন বুঝেছিলুম, সে দেবতা। তৎকর্তৃক অপমানিত হয়ে যখন আমি দিল্লী পরিত্যাগ করি, তখন বুঝেছিলুম সে শয়তান। যখন এই নগর সন্নিহিত পার্কতাপথে, এক আততায়ী বালককে সে কোলে ক'রে আমার হাতে সমর্পণ করে, তখন বুঝেছিলুম, সে মানুষ। তার পর যখন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, জল্লাদের হাতে সমর্পিত আপনাকে অক্ষতদেহে জীবিত দেখলুম—তখনই আমার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে। সে যে কি, এখন আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

উজীর। সে রাজা। সে হুনিয়ায় রাজত্ব করতে এসেছে। রাজ্যবিস্তারই তার অভিলাষ। সে যখন মানুষ, তখন তাতে দয়া মায়া মমতা সমস্তই আছে। সে যখন রাজা, তখন দয়া, মায়া, মমতা তার ইচ্ছাবীন। ইচ্ছা করলে সে দেবতা হ'তে পারে, আবার ইচ্ছা করলে সে শয়তান। সে যে তোমাকে প্রীতি করে না, এটা আমার মনে হয় না। কিন্তু রাজ্যবৃদ্ধির জন্য যদি প্রীতির বিসর্জন দিতে হয়, পিতৃব্যকে হত্যা করতে হয়, আমাকে নির্কাসিত করতে হয়, তা সে অনায়াসে করতে পারে। যদি গুজরাটের রাণীকে বিবাহ করলে রাজ্যবৃদ্ধি হয়, তাহ'লে সে বিবাহের জন্য প্রস্তুত—যদি চিতোর ধ্বংসে রাজ্য বৃদ্ধি হয়, ত আলাউদ্দিন চিতোরের সর্বনাশে ইতস্ততঃ করবে না।

নসী। তাহ'লে ত সর্বনাশের কথা কইলেন পিতা !

উজীর। যদি সে আত্মহারা না হয়, তাহ'লে অতি অল্পদিনের মধ্যে সমস্ত হিন্দুস্থান

তার পদানত হবে। তুমি বোধ হয়, তার পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে ?

নসী। হয়েছিলুম। সম্রাট আরবী, পারসী, সংস্কৃত তিন ভাষাতেই সুপণ্ডিত।

উজ্জীর। কিন্তু হুই বৎসর পূর্বে কোনও যাতে তার অক্ষর পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না।

নসী। বলেন কি ?

উজ্জীর। এখন বোধ সে কতবড় শক্তিমান ! আত্মহারা হয়ে সে যদি শক্তির অপলাপ না করে, তাহলে হিন্দুস্থানে এমন কেউ নেই যে, তার সাম্রাজ্য-বিস্তারে বাধা দেয়।

৷ রাণা লক্ষ্মণসিং ?

উজ্জীর। রাণা ধর্মবীর। কিন্তু তাঁর কাজ দেখে তাঁকে কর্মবীর বলে ত বোধ হয় না। উদ্দেশ্যের গুরুত্ব নিয়ে কর্মের গুরুত্ব। একজন ধার্মিকের অভিমান বজায় রাখতে তিনি যে চিত্তের নগরকে বিপন্ন করতে চলেছেন, এতে কর্মের রাজ্যে তাঁর কাজ গৌরবান্বিত হতে পারে, কিন্তু কর্মের রাজ্যে তা নিন্দাই। এই সময় যদি কোন প্রবল বহিঃশত্রু চিত্তের আক্রমণ করে, তাহ'লে চিত্তের রক্ষা করবে কে ? যদি আলাউদ্দীনই রাণার চক্ষে ধূলি দিয়ে চিত্তোরে এসে উপস্থিত হয় ?

নসী। তাই ত পিতা, তাহ'লে কি হবে ?

উজ্জীর। কি হবে, তা এক সর্বস্ব ও সর্বব্যর্থের নিয়ন্তা ভিন্ন আর কে বলতে পারে ? তবে আমি আছি কেন তা জান ?

নসী। অভাগিনী কস্তার মান রক্ষার জন্ত।

উজ্জীর। কতকটা সে কারণে বটে ! কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। তুমি জান, চিরদিনই আমি দান্তিক। দরিদ্র ভিখারী বেশে যখন আমি হিন্দুস্থানে প্রবেশ করি, তখনও পর্য্যন্ত একমাত্র দম্ভ আমার সম্বল ছিল। গর্কিত সৈয়দ বংশে

আমার জন্ম। আমি অর্থ প্রলোভনে, ঐশ্বর্যের প্রলোভনে, এমন কি রাজ্য প্রলোভনেও গর্ক বিসর্জন দিইনি। তোমাকে স্মরণী দেখে, কত আমার ওমরাও এই গর্কিত ভিখারীর শরণাপন্ন হয়েছিল। বুদ্ধ জালালউদ্দীন পর্য্যন্ত তোমাকে আমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিল। সে ভিক্ষা দিলে, আজ আলাউদ্দীনকে দিল্লীর সিংহাসন পেতে হ'ত না—আমিই হিন্দুস্থানের সম্রাট হতুম। বংশ-সম্মানের জন্ত আমি হিন্দুস্থান-পুরস্কার পরিত্যাগ করেছি। কিন্তু নসীবন, সে অহঙ্কার আমার চূর্ণ হয়ে গেছে। ভিখারী হয়ে আমি বা রক্ষা করতে পেরেছিলুম, উজ্জীর হয়ে তা পারিনি। ভিখারী কস্তা নসীবন গর্করক্ষা করেছিল, উজ্জীর কস্তা নসীবন সে গর্ক আলাউদ্দীনের হাতে উপঢৌকন দিয়েছে। তখন বুঝেছিলুম, নিজের মান নিজে ভিন্ন অস্ত্রে রক্ষা করতে পারে না।

নসী। তবে কেন পিতা এ মর্যাদাহীনীর জন্ত কষ্ট পান ?

উজ্জীর। এই যে বললুম মা, সম্পূর্ণ তোমার জন্ত নয়। শুধু তোমার জন্ত হ'লে অনেক পূর্বেই এস্থান ত্যাগ করতুম। অবশ্য ক্রোধে নয়। ফকীর আমি, উজ্জীরের ক্রোধে সেই আলাউদ্দীনের শিবিরেই রেখে এসেছি। বিশেষতঃ আমার যেন মনে হয়, তুমিই আমার ফকীরীর সহায়তা করেছ, তুমিই আমাকে স্মৃখী করেছ।

নসী। তাহ'লে কিসের জন্ত আছেন পিতা ?

উজ্জীর। আছি কতকটা তোমার জন্ত, আছি কতকটা ধর্মপ্রাণ চিত্তোন্নতির জন্ত, আর বেশীর ভাগ আছি, আমার সেই অহঙ্কারের জন্ত। ফকীরী নিয়েছি, কিন্তু উজ্জীরী বুদ্ধি পথে ফেলে দিয়ে আসতে পারিনি। আমি

আলাউদ্দীনের গতিবিধির ভাব দেখে বুঝেছি, সে রাণার চক্ষে ধূলি দিয়ে চিতোর আক্রমণ করবে। আমি এখন আমার সেই বুদ্ধির পরীক্ষা করতে বসে আছি। যতদিন না রাণা নিরাপদে চিতোরে ফিরে আসছে, ততদিন চিতোর ত্যাগ করতে পারছি না। যদি ইতোমধ্যে আলাউদ্দীন চিতোরে এসে উপস্থিত হয়, তাহ'লে যথাসাধ্য তার উদ্দেশ্য পণ্ড করতে চেষ্টা করব। সে এসে দেখবে, যে এখানে সুধু সরল বিখানী চিতোরী নেই, তা হ'তেও কুটবুদ্ধি আর একজন লোক ঈশ্বরপ্রেরিত হয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছে।

নসী। তাই কি আপনি চিতোরের বাইরে এই পাহাড়ে অবস্থান করছেন ?

উজীর। আমি চিতোরের গ্রহরী কার্যে নিযুক্ত আছি।

নসী। আমার ভাই জানে ?

উজীর। সে চিতোরের রক্ষক—তোমার ভাই—আমার পরমাত্মীয়, আমি কি তার কাছে মনের কথা গোপন করতে পারি ? ওকি নসীবন ? ওই পাহাড়ের আড়াল থেকে—নিঃশব্দে পিপড়ের সারের মতন—ওকি ধীরে ধীরে চিতোর অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে ?

নসী। তাই ত পিতা ! ওয়ে সৈন্ত—

উজীর। সৈন্ত ! ঠিক দেখতে পাচ্ছ ?

নসী। ঠিক দেখতে পাচ্ছি।

উজীর। নসীবন ! শিগ'গির যাও—

তোমার ভাইকে খবর দাও।

নসী। আপনার বিশ্বাস ওকি শত্রু সৈন্ত ?

উজীর। নিশ্চয় শত্রু—প্রবল শত্রু—শিগ'গির যাও, তোমার ভাইকে খবর দাও।

(গোঁয়ার প্রবেশ)

গোঁরা। খবর আর দিতে হবে না—আমি

নিজেই উজীর সাহেবের কাছে খবর দিতে এসেছি।

(হরসিংহের প্রবেশ)

হর। হজুর—হজুর !

গোঁরা। থাম্—থাম্।

হর। এসে পড়ল—এসে পড়ল !

গোঁরা। আশুক, থাম্।

হর। সর্বনাশ করলে—কেল্লার গায়ে এসে পড়ল !

গোঁরা। তোর কি—আমি তাদের কেল্লার ভেতর পর্যন্ত আনব। তোর কি ?

উজীর। চাঁচিও না ভাই—চাঁচিও না—জেগে আছ—শত্রুকে বুঝতে দিও না। প্রস্তুত আছ ?

গোঁরা। আছি।

উজীর। রাজা ?

গোঁরা। আছেন।

উজীর। আমার উপদেশ মত সৈন্ত রক্ষা করেছ ?

গোঁরা। একচুল এদিক ওদিক করিনি। শত্রুসৈন্ত অন্ধকারে আমাদের বাহিরের সৈন্তের একরকম গা দিয়েই চলে এসেছে। ভবু তারা কিছু বলেনি।

হর। ও হজুর ! পাঁচিলে মই লাগাচ্ছে !

গোঁরা। চোপ—লাগাক না বেটা ! গাছে তুলছি বুঝতে পাচ্ছি না। এর পর মই কেড়ে নেব !

উজীর। নসীবন ! অস্ত্র ধরা ভুলে গেছ ?

নসী। না পিতা, ভুলিনি।

উজীর। তাহ'লে কৃতজ্ঞতা দেখাবার এই সময়—চলে এস।

গোঁরা। উজীর সাহেব কি অস্ত্র ধরবেন না ?

উজীর। ফকীরী নিয়েছি, আর ওটা কেন বাপ ? মন্থণায় যদি তোমাদের রক্ষা করতে পারি, তাহ'লেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। নাও চল—ঠিক হয়েছে, কোনও ভয় নেই।

(প্রস্থান)

হর। ও গাছে তুলছ—গাছে তুলছ।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[পার্শ্বতঃ পথ]

সৈন্তগণের কোলাহল করিতে করিতে প্রবেশ।

(নেপথ্যে—বণকোলাহল) পাঠনপতি।

১ম সৈন্ত। পালাও, পালাও—যমের মুখে আর এগিও না। আমাদের অন্ধকে সঙ্গী শেব। আর এগুলো কেউ বাঁচবে না। পালাও—পালাও।

পাঠন। বা—সব মাটা হ'ল। বিশ্বাসঘাতক স্বজাতিদ্রোহী হয়ে নিজের রাজ্য দিয়ে সম্রাটকে আনলুম—অন্ধকারে অন্ধকারে চিতোর আক্রমণ করলুম—কিন্তু কিছু করতে পারলুম না! কাল প্রাতঃকালে আমার বিশ্বাসঘাতকতা প্রকাশ পাবে। আমার রাজ্য ভিন্ন গুজরাট থেকে এদিক দিয়ে চিতোর আসবার অল্প পথ নেই। প্রভাতে চিতোরীরা যখন বুঝবে, আমি আমার ঘরের ভেতর দিয়ে শত্রুকে এনে চিতোরের পথ দেখিয়েছি, তখন কি তারা আমাকে রাখবে? সর্বনাশ করলুম। জয়োৎসব চিতোর কালই আমাকে পাঠন থেকে দূর করে দেবে! কি, ধ'রে বন্দী করে চিতোরে এনে শূল চড়িয়ে দেবে! বামশা সম্পূর্ণ হেরে গেছে—তার সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে। কে কোথায় গেছে, কে কোথায় আছে কি না

আছে, ঠিক নেই। সর্বনাশ হ'ল! সর্বনাশ হ'ল! আবার এদিকে আসে যে। তাহ'লে ত গেলুম—(নেপথ্যে কোলাহল) ধরা পড়লুম।

(গোরা ও হরসিং এর প্রবেশ)

গোরা। কে তুমি? খাড়া রও।

হর। পালালে মৃত্যু, খাড়া রও।

গোরা। কে তুমি?

পাঠন। আমি হিন্দু।

গোরা। হিন্দু!

পাঠন। হিন্দু ক্ষত্রিয়।

হর। শুধু হিন্দু! হিন্দুকুলতিলক। যেহেতু তুমি মুসলমানের পক্ষ হয়ে ক্ষত্রিয় প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছ!

পাঠন। বাধ্য হয়ে এসেছি—

গোরা। বেশ করেছে। হর! আর বিলম্ব কেন?

পাঠন। দোহাই! আমাকে মেরো না।

গোরা। সেকি ভাই ক্ষত্রিয়ধুরন্ধর—আমরা কি জ্বলাদ? আর তাই যদি তোমার বোধ হয়, তাহ'লে তোমাকে কি স্বর্গে পাঠিয়ে দিতে পারি? তুমি যতকাল পার বেঁচে থাক। তোমার জন্ত যে নরক তৈরি হবে, তার কারিকর এখনও দেবলোকে স্থপ্তি হয়নি। র'স বাবা—বিশকর্ম্মার বোটা বেয়াল্লিশকর্ম্মা অপুত্রক আছে। সে আগে পুণ্যপুণ্ড্রের নিক, সেই পুণ্ড্রের নরক গড়ুক—তারপর তুমি ম'র! দে হরু—ক্ষত্রিয়-ধুরন্ধরের গোঁফে, ওর যে সকল জাতিভাই যুদ্ধক্ষেত্রে মরেছে তাদের রক্ত মাথিয়ে দে। যাও ভাই! এই গোলাপী আভরের গন্ধ নাকে নিয়ে তুমি ক্ষত্রিয় জন্ম সার্থক কর। যাও। [পাঠনপতির প্রস্থান।

গোরা। ধরা পড়বে না কিরে বোটা! ধরা ত পড়েছে।

হর । কোথায় হজুর—কখন হজুর ?

গোরা । হেথায় হজুর—এখন হজুর ।
যা তুই এই পথ ধরে যা । গিয়ে ওই পাহাড়
আগলে দলবল নিয়ে বসে থাক । আমি ঠিক
জানি, এখনও বাদশা পালাতে পারিনি । যদি
পালায়, তাহ'লে বুঝব হোর দোষে । আমি
চললুম, নিশ্চিত হরে চললুম ।

হর । একেবারে নিশ্চিত হয়ে চললে হজুর ?

গোরা । একেবারে । দেখিস্ বেটা যেন
চোখে ধুলো দিয়ে পালায় না ।

(প্রস্থান)

হর । হজুর কি তামাসা করে গেল ?
সবাই পালাল, আর বাদশা পড়ে রইল !
বাক্—হুকুম তামিল করি । লোক লব্বর নিয়ে
পাহাড়ে চড়ি ।

(প্রস্থান)

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী । তাহিত একি হ'ল ? সম্রাটকে
দেখতে পাচ্ছি না যে ! তবে কি সাধারণ
সৈনিকের সঙ্গে অন্ধকারে দিল্লীর সম্রাট রণ-
শয্যায় শয়ন করলেন ? তাহ'লে তাঁর কি
শোচনীয় পরিণাম হল !

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর । নসীবন ! আর কেন, সরে এস ।

নসী । কই পিতা ! সমস্ত রণক্ষেত্র
সন্ধান করলুম, কিন্তু কোথাও ত সম্রাটকে
দেখতে পেলুম না !

উজীর । দেখবার প্রয়োজন ?

নসী । দিল্লীর সম্রাট হীনব্যক্তির হায়
রাজ্যোন্নতির নির্মম মরুৎকে বান্ধবশূন্য অবস্থায়
পড়ে থাকবে ?

উজীর । ছুরাকাজ্ঞের পরিণাম চিরদিনই
এই রকম হয়ে থাকে । তাতে দুঃখ করবার
কিছু নেই ।

নসী । যদি প্রাণ থাকে, বাঁচবার আশা
সঙ্গেও শুক্রবার অভাবে সম্রাট অমন অমূল্য
প্রাণ বিসর্জন দেবে ?

উজীর । তুমি করতে চাও কি ?

নসী । আমি তাকে খুঁজব ।

উজীর । বেশ, বোঁজ । আমি চললুম ।
আমার কার্য শেষ হয়েছে । আর আমি এ
দেশে অপেক্ষা করতে পারব না ।

নসী । দোহাই পিতা ! ক্ষণেকের জগ
অপেক্ষা করুন ।

উজীর । আর আমাকে মায়ার জড়িয়ে
না নসীবন ! আমি বকীর ।

নসী । দোহাই, আজকের মত কণ্ঠকে
দর্য করুন । কাল আর আপনাকে কোনও
অনুরোধ করব না, আর আপনার গন্তব্য পথে
বাধা দেব না ।

উজীর । দোহাই মা ! আর আমাকে
আবদ্ধ ক'র না ।

নসী । দোহাই পিতা ! একবার—আজ
আমার শেষ অনুরোধ ।

উজীর । বেশ, খুঁজে দেখ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(আলাউদ্দীনের প্রবেশ)

আলা । অর্ধেক সৈন্ত মৃত—অবশিষ্ট
ছত্রভঙ্গ । কেবল দূরপ্রান্তরের মরণোন্মুখ
সৈনিকের ছুটো একটা আর্তনাদ ভিন্ন, আর
কোনও শব্দ নেই । শৈলমালা নিস্তব্ধ—
নিস্তব্ধ আকাশের কোলে মাথা তুলে সে নিস্তব্ধ
তারকার সঙ্গে যেন ইঙ্গিতে কি পরামর্শ করছে ।
ইঙ্গিতে আমার পরাজয়-বার্তা জ্ঞাপন করছে ।
এরূপ পরাভব আমার ভাগ্যে আর কখন
ঘটেনি ! এভাবে শত্রু-কর্তৃক আর কখন
প্রভাবিত হইনি । নিদ্রিতের ভাণ দেখিয়ে

জাগ্রত চিত্তের আমাকে প্রলুব্ধ ক'রে জালে
থেরেছিল ।

(মোজাকরের প্রবেশ)

মোজা । জাঁহাপনা ! বেগমসাহেব হাজার
সেলাম জানিয়ে বলে দিলেন, আপনি কিরে
আসুন ।

আলা । বেগমসাহেবকে আমার সেলাম
জানিয়ে বল, কিরব কেন ?

মোজা । তিনি বলেন, তুচ্ছ চিত্তের বশে
আনবার,—কিংবা জাঁহাপনার ইচ্ছা হ'লে—
ক্ৰমস করবার টের সময় আছে ।

আলা । এখন ?

মোজা । এখন যুদ্ধজয়ী উন্নত চিত্তোরীর
দেশে থাকবেন না ।

আলা । পালাব ?

মোজা । আজ্ঞে পালাবেন কেন, পালাবেন
কেন ? জাঁহাপনা হিন্দুর মালিক । আপনি
কায় ভয়ে পালাবেন ?

আলা । তবে ?

মোজা । চিত্তোরের দিকে পেছন কিরে,
লহা লহা পা ফেলে দিল্লীর দিকে চলে
আসবেন ।

আলা । তুমি এ রকম যুদ্ধে হারলে কি
করতে ?

মোজা । আমার কথা ছেড়ে দিন ।

আলা । তবু শুনি—

মোজা । আমি এ রকম যুদ্ধ করতুমই
না, তার আবার হার জিত কি ! যুদ্ধের
প্রারম্ভেই আমি বিশ ক্রোশ তাকাতে প্রস্থান
করতুম । বীরত্ব দেখাবার দরকার হ'লে,
সেখানে কোন গাছের ডলায় বসে একটা
শটকায় টান দিতে দিতে অশ্রুী তামাকের
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বীরত্ব দেখাতুম । এ

কি বীরত্ব—না মহাযত্ন ? অন্ধকারে লড়াই—
কেউ কাউকে দেখলে না—চিনলে না ।

শব্দভেদী বাণ ধেলে, বাপ করলে, আর ম'ল !

আলা । তুমি তাহ'লে পালাতে ?

মোজা । আমার কথা ছেড়ে দিন, আমি
পালাতুমও বলতে পারি না—থাকতুমও বলতে
পারি না ! আমি বীরের মতন কিছু একটা
করতুম । আমার কথা ছেড়ে দিন ।

আলা । অস্ত্রের কথা ?

মোজা । তারা যুদ্ধের আগেই পালাতো ।

আলা । মোজাকর ! তাহ'লে তুমি
বেগম সাহেবকে বল—আমি অস্ত্র বোকার শ্রায়
সময়ে পরাকৃত হ'য়ে পালাতে পারলুম না ।
আমি শত্রুর অভিমুখে একা চলুম—হয়ত
চিত্তোরে প্রবেশ করব ।

[মোজাকরের প্রস্থান ।

যার বুদ্ধিতে আমার এই কৌশলের আক্রমণ
ব্যর্থ হ'ল—তাকে আমি একবার দেখতে
চাই । তাতে বন্দী হই—প্রাণ যায়, সেও
বীকার ।

(পাঠনপতির পুনঃ প্রবেশ)

পাঠন । ও বাবা ! এ পথেও শত্রু বে !
মানও গেল, প্রাণও গেল ! কেও সহ্যট ?
জাঁহাপনা ! বড় বিপদ ! এ পথেও শত্রু ঘাটি
আগলে বসে আছে ।

আলা । পাঠনরাজ !

পাঠন । কি সহ্যট ?

আলা । তুমি না বলেছিলে চিত্তোরীর
সরল বিশ্বাসী, উন্নত আভিযো বীর, অথচ ধর্ম-
বোদ্ধা—যুদ্ধ করতে হয়, তাই যুদ্ধ করে, অত
কলকৌশল জানে না !

পাঠন । আজ্ঞে ঠিকই ত' বলেছি জনাব ।

আলা । ঠিক বলেছ ?

পাঠন। আজ্ঞে তা যদি না বলব, তাহ'লে কি আমার অন্তঃপুরের মধ্য দিয়ে আপনাকে চিতোরের পথ দেখিয়া দিই ?

আলা। উত্তরে সমুদ্র হলুম।

পাঠন। এ বিপদসঙ্কুল স্থানে আর দাঁড়াবেন না।

আলা। আমার অবশিষ্ট সৈন্তের সংবাদ জানি ?

পাঠন। কে কোথায়, কিছুই ত বুঝতে পারছি না জনাব।

(কোলাহল করিতে করিতে হরসিং ও সৈন্তগণের প্রবেশ ।)

জনাব ! জনাব ! ও ধারে। জনাব ! এ ধারে। জনাব ! জনাব !

আলা। ভয় নেই দাঁড়িয়ে থাক।

হর। সম্রাট ! অস্ত্র পরিত্যাগ করুন।

আলা। শক্তি থাকে পরিত্যাগ করাও।

সকলে। হর-হর-হর-হর ! (আক্রমণ)

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী। কাস্ত হও—কাস্ত হও।

হর। কাস্ত হও—মায়ের আদেশ।

নসী। হরসিং, বাদশাকে পরিত্যাগ কর।

হর। তোমার আদেশ ?

নসী। আমারই আদেশ।

হর। তাই সব চলে এস।

নসী। সম্রাট ! স্থান ত্যাগ করুন। আর আপনার গায়ে কেউ হস্তক্ষেপ করবে না।

আলা। কে—নসীবন ?

নসী। হাঁ সম্রাট—আমি।

আলা। চিতোরীর উপর তোমার এত অধিকার ?

নসী। আমার ভাই এ যুদ্ধের সেনাপতি।

আলা। আমার দুর্ভাগ্য, তোমার ভাইকে কখনও দেখিনি।

নসী। আপনি কাকেই বা দেখলেন জাঁহাপনা ?

আলা। এখন যদি দেখতে চাই,—

নসী। কেন ?

আলা। তাকে আমার সেলাম দিয়ে আসি। অতি বড় বুদ্ধিমান না হ'লে, আমার আক্রমণ কেউ পণ্ড করতে পারত না।

নসী। তাহ'লে বলি, আমার পিতাই এ যুদ্ধের মন্ত্রণাদাতা। তিনি আপনার চিতোর-আক্রমণ পূর্বে থেকেই অনুমান করে, সেনাপতিকে শিক্ষিত করে রেখেছিলেন।

আলা। নসীবন ! শুনে আমার সকল আক্ষেপ দূর হ'ল। আমি এ বিষয় পরাভবেও গৌরবাবিত। এখন বুঝলুম, স্থলবুদ্ধি চিতোরীর কাছে আমি পরাভূত হইনি। পাঠনপতি ! তোমার প্রতি আর আমার অবিশ্বাস নেই। এখন বুঝলুম, ক্ষুদ্র আমার হিতৈষী বন্ধু।

পাঠন। হিতৈষী বন্ধুই যদি না হ'ব, অ-বিশ্বাসের কাজই যদি করব, তাহ'লে আপনাকে অন্যর দেখাব কেন ?

আলা। তা ঠিক বলেছ—তোমার অন্দের একটি গবাক্ষে কি ছুটি উজ্জল চকু !

পাঠন। আর জনাব, ওই ছুটি চকুই আমার সর্বস্ব ! ওই ছুটি চকুর প্রাণধোঁই আমি মৃতবৎ।

নসী। (স্বগতঃ) নরাধামের মনের ভাব বিপদেও দেখি কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নি।

(কমলার প্রবেশ)

কমলা। জনাব !

আলা। কি বেগম সাহেব ?

কমলা। অধিনীর প্রতি কৃপা করে ফিরে আসুন। একে অন্ধকার, তাই শত্রুপুত্রী,

এখানে আর থাকিবেন না । অধিনীকে আর অনাধিনী করবেন না ।

পাঠন । হাঁ জনাব ! অনাধিনী হবার যে কি কষ্ট তা উনি একবার টের পেয়েছেন । আর ঠিকে সে দারুণ কষ্ট ভোগ করতে দেবেন না ।

আলা । এ রণক্ষেত্র বেগমসাহেব, এ অধিনী অনাধিনীর স্থান নয়—এখানে বীর বীরাসনা বিচরণ করে । পাঠনপতি ! তোমার আত্মীয়কে শিবিরে নিয়ে যাও ।

পাঠন । তাইত ! জাঁহাপনা বা বললেন—তা অদ্ভুত সত্য ! অলস সত্য ! কত বড় সত্য ! নাও, শিবিরে চল, শিবিরে চল । ইনি ততক্ষণ ঠুর সঙ্গে চুটো বীর-যোগা কথা ক'ন ।

কমলা । তাইত—একে ? একে ? কি হ'ল—ধর্মও গেল—স্তানও গেল !

[পাঠনপতি ও কমলার প্রস্থান ।

নসী । এই বুঝি গুজরাটের রাণী কমলা দেবী ?

আলা । হাঁ নসীবন ! ইনিই এখন আমার হৃদয়েধরী ।

নসী । কিন্তু এখনও পাপিনীর হৃদয়ে তার পূর্ব স্বামীর হৃদয়-স্পর্শের অনুভব আছে ।

আলা । তাহ'ক—কিন্তু ও ফুলটা বাদশার বাগানেই শোভা পায় ।

নসী । ও কীটল ফুলের মূখে আগুন ধিলে—বাগানের দুর্গন্ধ নষ্ট হয় ।

আলা । সেটা ক্রোধে বলছ—কিন্তু অমন ফুলটা হিন্দুস্থানে আর ছুটি নাই ।

নসী । না বেইমান ! আমি যে ভুবন-মোহিনীর আশ্রয়ে আছি, তার এক একটা বাঁদীর কড়ে আগুনের রূপে—অমন লাখ লাখ ফুল প্রস্ফুটিত হয় ।

আলা । কে তিনি ?

নসী । রাজা ভীমসিংহের মহিষী পদ্মিনী ।

আলা । তাকে দেখা যায় না ?

নসী । হৃদয় তাঁকে দেখতে পায় না ।

তুমি কে ?

আলা । বেশ, আমি তাকে দেখবার চেষ্টা করব—চেষ্টা করব কেন, দেখব ।

নসী । তুমি ! সে জীবিতের চক্ষু নিয়ে নয় ।

(কাফুরের প্রবেশ)

কাফুর । জাঁহাপনা ! পলায়িত সৈন্যদের ফিরিয়ে একত্র করেছে । আর একবার আক্রমণ করি, আদেশ করুন ।

আলা । না সেনাপতি ! রাত্রি শেষ হতে চলেছে, আজ আর নয় । অপর আদেশ পর্যন্ত তাঁবুতে বিশ্রাম কর ।

[কাফুরের প্রস্থান ।

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর । নসীবন ! পরক্ৰতিশিখর থেকে দেখলুম পূর্বদিকে উষার আভাষ । আর কেন, আমাকে বিদায় দাও ।

আলা । কাফুর !

(কাফুরের পুনঃ প্রবেশ)

কাফুর । জনাব !

আলা । যদি চিতোর-জয়ে অভিলাস থাকে—তাহ'লে জয়পথের প্রধান কণ্টককে এখনি পথ থেকে দূর কর । এক ভুলে সর্বনাশ করেছে—শীঘ্র বৃদ্ধকে ধর । (কাফুর কণ্টক উজীরকে ধারণ) নিয়ে যাও । সেনাপতির যোগ্য সম্মানে ওকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দাও ।

নসী । তোমার জীবন রক্ষার কি এই পুরস্কার ?

আলা । (হাস্য) জীবন কি আমার দেহে নসীবন !—জীবন আমার রাজ্যে ।

উজীর। আক্ষেপ ক'র না মা—তুমি ত সব বুঝেছ—আমার জীবনে আর সুখও নেই, দুঃখও নেই। বছরদিন পূর্বেই ত আমার জীবন যাওয়া উচিত ছিল। বয়সী ধার্মিক চিতোরীর মান রাখতে ঈশ্বর আমাকে এত কাল বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, জীবনের সে কার্য শেষ, আমি চলি—আক্ষেপ ক'র না। চল ভাই, মেয়েটার সম্বন্ধে আর আমাকে হতা ক'র না—অন্তরালে চল।

[উজীর ও কাফরের প্রস্থান।]

আলা। সে সময় যদি তোমার পিতার প্রাণগ্রহণ করতুম, তাহলে আজ তুচ্ছ চিতোরীর সঙ্গে যুদ্ধে, তোমার মত হীন রমণীর অন্তঃপ্রাণে আমাকে বেঁচে থাকতে হ'ত না। নাও চল। যতক্ষণ পর্যন্ত না পদ্মিনী স্বন্দরীকে দেখছি, ততক্ষণ পর্যন্ত তোমাকে বন্দিনী থাকতে হবে।

নসী। ছাড়্ বেইমান! হাত ছাড়্—

আলা। আহা! কি কোমল—কি প্রাণোন্মাদকর স্পর্শ! প্রেম! তুমি বিশ্ববিজয়ী বটে, কিন্তু ক্ষুধার্ত আর লোভীর কাছে তোমাকে মাথা হেঁট করতে হয়।

নসী। ছাড়্ বেইমান! ছাড়্ ।

তৃতীয় দৃশ্য।

[তোরণ সন্মুখস্থ পথ]

গোরা ও হর।

গোরা। কিরে বেটা! সন্মুখ হাতে এলি যে?

হর। হজুর! তুমি অন্তর্ধানী।

গোরা। তাতো জানিরে বেটা! তারপর করলি কি? আমার বন্দী কোথায়?

হর। র'স হজুর, তোমাকে একটা প্রণাম করি।

গোরা। প্রণাম ক'রে আমাকে ভোলাবি রে বাটা!—আমার আসামী কই?

হর। আসামী আমি আর একদিন ধরে এনে দেব। আগে বল তুমি কে?

গোরা। আর একদিন আনবি কি?

হর। সে তুমি যখন জকুম করবে। এখন এই গরীব ভৃত্যকে দয়া ক'রে বল, কে তুমি চিতোরে তোমার এ ভৃত্যকে ছলতে এসেছ? লঙ্কা থেকে যখন এসেছ, তখন তুমি নিশ্চয় বিভীষণ। তুমি চার যুগের খবর জান।

গোরা। দেখতে পেলিনি?

হর। পাব না! তুমি যখন বলেছ ঠিক আছে, তখন পাব না! তুমি বিভীষণ—তুমি ত্রোতাগুণে রাম লক্ষণের সঙ্গে বেড়িয়েছো, স্ত্রীবিহীন মানুষের সঙ্গে প্রেম করছ, তোমার কথা কি মিছে হয়? তুমি বলেছ পাব, আমি পাব না? পেয়েছিলুম।

গোরা। তারপর?

হর। ধরেছিলুম।

গোরা। তারপর?

হর। ছেড়ে দিলুম।

গোরা। ছেড়ে দিলি?

হর। তোমার দিদি বললে, “হরসিং ছেড়ে দাও”। মায়ের হুকুম, হরসিং অমনি ছেড়ে দিলে।

গোরা। দিদি বললে? বলিস্ কি?

ব্যাপারটা কি-বল্ দেখি?

হর। ব্যাপারটা নিশ্চয় কিছু আছে। বাদশার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠ সন্ধক।

গোরা। ব্যা!—

হর। আমার বোধ হয়, বাদশা তোমার বোনাই।

গোরা। ঠিক বুঝেছি—হর! ভগিনী আমার দিল্লীর রাণী। তাহলে ত বোনাইকে

ছাড়া কাজ ভাল হয়নি।—ভগিনী কোথা ?
সেই খানেই শালাকে ধরব—থরে ঠিক করব।
আবার বহিনের রাজ্য বহিনের হাতে ফিরিয়ে
দেবার চেষ্টা করব।

হর। তোমার বহিনই তার নিজের রাজ্য
আদায় করে নিয়েছে।

গোরা। কি করে জানলি ?

হর। হুঁজনে দেখাদেখি ক'রে কখন
হাসছে, কখন কঁদছে। আমি চলে আসতে
আসতে দেখলুম। কথা আর ফুকেল না দেখে
চলে এলুম।

গোরা। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে।

হর। দেখছ না, এখনও এল না !

গোরা। দরকার নেই, বেশ হয়েছে।
নিশ্চিন্ত ! এতকাল পরে আমি নিশ্চিন্ত।
নসীবনের কথা ভাবতুম, আর আমার
পাষণ প্রাণ গলে আসত—নিশ্চিন্ত,
নিশ্চিন্ত।

হর। হজুর—হজুর !

গোরা। কি—কি ?

হর। আমার বোনাই কি হজুর ?

গোরা। বাবা যে বেটা !

হর। তাহ'লে বাবা—বাবা—আসছে
আসছে।

গোরা। কই—কই ?

(আলাউদ্দীনের প্রবেশ)

গোরা। আনুন সন্ধ্যাট ! আনুন—আনুন।
ঘর আমাদের পবিত্র হল।

আলা। গতরাজের যুদ্ধে আপনি কে ?

হর। উনিই সে যুদ্ধের সেনাপতি।

আলা। আপনাকে সেলাম। আপনি
শুদ্ধ নীতিবিশাল সেনাপতি। আপনি আমাকে
শ্রদ্ধা করেছিলেন না ?

হর। আন্তে সেকি ? আমি আপনার
ভৃত্যতুল্য। তবে প্রভুর আদেশ—

আলা। আপনি ধর্মবীর। আপনাকেও
আমি সেলাম করি।

গোরা। কিছুনা কিছুনা—ওরে রাজাকে
খবর দে।

আলা। আমি তাঁরই সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে
চাই। আমি তাঁর গৃহে আজ অতিথি।

গোরা। আনুন—আনুন। পবিত্র হ'ল—
গৃহ আমাদের পবিত্র হ'ল !

[সকলের প্রস্থান।

(নাগরিকগণের প্রবেশ)

সকলে। ওরে বাদশা—বাদশা—অতিথি—
অতিথি—দেখবি চল—দেখবি চল।

চতুর্থ দৃশ্য।

[কক্ষ]

ভীমসিংহ, আলাউদ্দীন ও অহরচর।

ভীম। আতিথ্য ধর্ম—আতিথ্য ধর্ম ! হে
ভগবন্ ! ধর্ম রক্ষা কর। অসম্ভব অতিথির
প্রার্থনা। অতিথি-পরায়ণ বাঙ্গালার গৃহ।
আমি তাঁর বংশের সন্তান—সেখানে সন্ধ্যাট
অতিথি। তার অসম্ভব প্রার্থনা। সে আমার
মহাবীর রূপ দেখতে চায়। হে ভগবন্ ! ধর্ম
রক্ষা কর।

আলা। মহারাজ !

ভীম। আজ সন্ধ্যাট !

আলা। আমার প্রার্থনা ?

ভীম। পূরণ অসম্ভব।

আলা। তাহ'লে আমাকে বিদায় দিন।

ভীম। সন্ধ্যাট ! হিন্দুকলকামিনীর অপরিচিত
পরপুরুষ-সম্মুখে উপস্থিত হওয়া রীতি নয়।

আমার স্ত্রী আপনার কাছে ভিক্ষা প্রার্থনা করেন, আপনি তাঁকে আপনার সম্মুখে আসতে অস্বস্তি করবেন না। রূপা করে, তাঁর দর্পণে প্রতিফলিত চিত্র নিরীক্ষণ করুন।

আলা। আপনার ও আপনার মহিষীর কুবাদ—তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

ভীম। শীঘ্র যাও—রাণীকে সংবাদ দাও।

[অস্থচরের প্রস্থান।]

আলা। ঈশ্বরের রূপায় আমি আপনাদের সঙ্গে যুক্ত করতে এসেছিলাম। আপনাদের সঙ্গে যুক্ত করেও আমি ধন্য, আপনাদের আতিথ্য গ্রহণেও আমি ধন্য।

(অস্থচরের পুনঃ প্রবেশ)

অস্থচর। মহারাজ !

ভীম। সম্রাট। প্রস্তুত হ'ন।

[পটপরিবর্তন।]

আলা। একি ভুবনমোহিনী মূর্তি ! আমার বাহজ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে আসছে। হে জীবনময়ী প্রতিমা ! অবনমিত পলক একবার তোল— একবার হস্তভাগ্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর ! প্রতিমূর্তির ছায়ায় যদি প্রাণ বিজড়িত থাকে, যদি মনের কথা শোনবার তোমার ক্ষমতা থাকে, তাহলে আমার নীরব আবেদনে কর্ণপাত কর ! আমি তোমার ওই চিরক সন্নিহিত তিলের জন্ত—আমার সাম্রাজ্য তোমার পায়ে বিক্রিয়ে দ্বিয়ে বাই।

ভীম। সম্রাট !

আলা। আমি সাম্রাজ্যপতি—কিন্তু রাজা আপনি দেবরাজ্যের ঈশ্বর।

ভীম। আর অপেক্ষা করবেন না ?

আলা। না।

ভীম। তাহলে চলুন আপনাকে শিবির পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি।

আলা। আমাকে সকলে ধৃত আলাউদ্দীন বলে। আপনি বিশ্বাস করে বাবেন কি করে ?

ভীম। সম্রাট !—অন্নদিনমাত্র বাকী। এখন আর অবিশ্বাস করে জীবনটাকে অস্থখী করব কেন ?

আলা। আপনার যদি কোনও অনিষ্ট হয়।

ভীম। আমার অদৃষ্ট।

আলা। আপনার মহিষীর ?

ভীম। তাঁরও অদৃষ্ট। চলুন সঙ্গে বাই।

আলা। চলুন।

[প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য।

[ভীমসিংহের কক্ষ]

মীরা ও বাদল।

মীরা। কেন বালক প্রতিদিন আপনাকে হুশিস্তায় দগ্ধ কর।

বাদল। মহারাণী। আমার প্রতি রাণার অবিচার হয়েছে।

মীরা। ঠিক বিচারই হয়েছে।

বাদল। অরসিংহ ও আমার এক অপরাধ। তবু আমাদের দণ্ড আলাদা হ'ল ! সে নির্দাসনে যন্ত্রণা ভোগ করেছে, আর আমি এখানে চিতোর মহিষীর আদর পাচ্ছি। এক অপরাধের এ বিভিন্ন ব্যবস্থা কেন ? তাঁর যখন নির্দাসন হ'ল, তখন আমারও হ'ক।

মীরা। তুমি শু নির্দাসিত হয়েই আছ বালক ! চিতোর ত তোমার জন্মভূমি নয়।

বাদল। জন্মভূমি জননীর সঙ্গে সঙ্গে যায়। পিতৃস্বর্গই আমাকে শৈশবে পালন করেছেন, আমি তাঁকেই জননী বলে জানি, তাঁর সঙ্গেই আমি সিংহলের সম্রাট ত্যাগ করে

চিত্তেরে এসেছি। সিংহলের জ্ঞান আমার
অতি অল্প। চিত্তেরের বন্ধে পালিত হয়েছি,
চিত্তেরী বালকদের সঙ্গে এই মায়ের কোলেই
আশ্রয় পেয়েছি। অরুঞ্জী আমার খেলার সঙ্গী
—অরুঞ্জী আমার ভাই—আমি রাণীকে পিসী
বাল, আপনাকে মা বলি।

মীরা। বাদল! তবু আমার মনে সুখ
নেই। তোমাকে গর্ভে না ধরে, সে নরাদমকে
গর্ভে ধরলুম কেন?

বাদল। মহারাণী! রাণারও ভুল, তোমা-
রও ভুল। অরুঞ্জী নরাদম নয়। তোমরা তার
মনের অবস্থা কেউ জানলে না, বিচার
করলে না।

মীরা। তবে বলি শোন বাপ! আমিও
তাই জানতুম—সে নরাদম নয়। কিন্তু বড়
দুঃখ! সমগ্র দেশবাসী জানলে সে নরাদম।
বাও বালক! আপনার কর্তব্য করগে—তার
চিন্তা ছেড়ে দাও!

বাদল। মহারাণী! তুমি কঁাদছ?

মীরা। না বালক! অযোগ্য পুত্রের
বিয়োগে চিত্তেরের মহারাণী কঁাদে না।

বাদল। যথার্থ কথা বল দেখি রাণী, তুমি
কি কঁাদছ না?

মীরা। তুমি একি বলছ বাদল?

বাদল। মায়াময়ী মা! তুমি কঁাদছ।
মর্যাদার জন্ত তুমি প্রাণপণ চেষ্টায় জল চোখে
আনতে দিচ্ছ না। কিন্তু তোমার চোখ ফেটে
যাচ্ছে, তোমার হৃদয়ের ভিতরে জলের ধারা
ছুটেছে।

মীরা। বাপ! ভগবান একলিঙ্গ তোমাকে
দীর্ঘজীবী করুন! তোমাকে পুত্র বলে সন্মান
করলেও আমার অনেক যত্নপার লাঘব হয়।
তেজোমধুর্যময় সন্তান পেয়ে, রাণা বড় সাথে

অভাগোর নাম অরুণ রেখেছিলেন। এমন সুকর
কার্তিকের তুল্য সন্তান—বান্সারাওয়ের কংশধর—
সে বর্তমান থাকতে, আজ কিনা সিংহলীবীর
বাদশার আক্রমণ থেকে চিত্তের রক্ষা করলে!

বাদল। আমাদের পর ভাবছ কেন মা?
মীরা। পর? বাদল! তোমরাই চিত্তেরে-
শরীর আশ্রয়—তুমিই আমার সন্তান।

বাদল। দেখো মা—একদিন দেখো—
হুই ভায়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কেমন শত্রু-কটক
ভেদ করি, একদিন দেখো।

বীরা। তুমি বেঁচে থাক।

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি। মহারাণী! বড় বিপদ!

মীরা। বিপদ কি?

পরি। খুড়ো রাজা বাদশার শিবিরে
গিয়েছিলেন। পাপিষ্ঠ বাদশা তাঁকে বন্দী
করেছে।

মীরা। এমন কি কখন হ'তে পারে?

পরি। তাই হয়েছে—বাদশা বলেছে, “যত-
ক্ষণ না রাণীকে আমাকে দেবে, ততক্ষণ
তোমাকে মুক্ত করব না।”

মীরা। কি ঘণা—কি ঘৃণা!

(পদ্মিনীর প্রবেশ)

পদ্মিনী। বাদল! তখন মরবার জন্ত
কাতর হয়েছিলে, এখন মরবার সময় উপস্থিত—
সঙ্গে এস।

মীরা। একি শুনিছ খুড়ীমা?

পদ্মিনী। আর যে বলবার সময় নেই মা!
বলেছিলুম ত কালনাগিনী আমি চিত্তের সংসারে
প্রবেশ করেছি। এখন যদি সে পিশাচের কাছ
থেকে রাজাকে অক্ষত শরীরে ফিরিয়ে আনতে
পারি, তবেই কথা কইব। নইলে মা, এই
আমার শেষ কথা! আয় বাদল চলে আয়।

মীরা । একি ভাবনী ? চিতোরে একি অনর্থ উপস্থিত হ'ল মা ? —একবার দাঁড়াও— আমি শুনেছি । এখন কি কর্তব্য শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়েছি ।

পদ্মিনী । বেশ, তোমার সমুখেই দরবার করি । তুমি একটু অন্তরালে দাঁড়াও । আলা-উদ্দীন দূত প্রেরণ করেছে । আমি দূত-স্বখে উত্তর দেব । কি উত্তর দিই তুমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে শোন । যাও বাপ, পাঠনপতিকে এইখানে ডেকে আন ।

[বাদলের প্রস্থান ।

আর আমার মান অপমান কি আছে মা ? প্রতি মুহূর্তেই যখন বাদশার হারেমে বাদী হবার বিভীষিকা দেখছি, তখন নিরর্থক সরম দেখিয়ে কার্যহানি করি কেন ?

[মীরার প্রস্থান ।

(বাদল ও পাঠনপতির প্রবেশ)

পাঠন । এত রূপ ! মাহ্নবের এত রূপ ! এ রূপ দেখে বাদশা উন্মত্ত হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

পদ্মিনী । আসুন রাজা ! আপনি চিতোর-রাজের আদ্রীয়—আমার পিতৃস্থানীয়—আপনি নিঃসঙ্কোচে কস্তার গৃহে পদধূলি দিন ।

পাঠন । মা ! আমি নরাদম ! ক্ষত্রিয়-কুলান্দার । অপরাগ-বোধে বাদশার বশতা স্বীকার করেছি—এখন তার গোলামী করছি । তাই এই অগ্রির বিষয় নিয়ে আপনার সম্মুখে উপস্থিত ।

পদ্মিনী । আপনি জানেন, আমার পিতা রাজা ভীমসিংহের কাছে রুতজ । সেই স্নেহময় পিতাকে স্মরণ করে, স্বামীর ধর্ম ও গ্রাণ বজায় রাখতে, আমি সম্রাটকে ধরা দিতে ইচ্ছুক হয়েছি ।

পাঠন । ইচ্ছুক হয়েছেন ?

পদ্মিনী । শুধু স্বামীর বিপদ স্মরণ করে ইচ্ছুক হচ্ছি না । বুঝতে পারছি, সেই সঙ্গে চিতোরও ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে । রাণা নেই—চিতোর রক্ষা করতে পারে, এমন একটা বীরও চিতোরে নেই—রাজা বন্দী । এ অবস্থায় আমার ধরা দেওয়া ভিন্ন চিতোর রক্ষার অন্য উপায় নেই ।

পাঠন । তা বা বলেছেন, তা ঠিক । বাদশা আপনার প্রতিবিধ দেখে উন্মত্ত হয়েছে । সে আপনাকে দিল্লীতে না নিয়ে ছাড়বে না । আপনি আত্ম-সমর্পণই করুন । তাহ'লেই সকল দিক রক্ষা হবে ।

(মীরার প্রবেশ)

মীরা । আপনি কি ক্ষত্রিয় ?

পাঠন । র'্যা-র'্যা—আমি—আমি—ক্ষত্রিয় বই কি ।

মীরা । মিথ্যা কথা !—ক্ষত্রিয়ের মুখ দিয়ে একথা বেরুতে এক প্রথম স্তনলুম ।

পদ্মিনী । মীরা চুপ কর ।—গুঁর অপরাধ কি ?

মীরা । গুঁর অপরাধ কি ?—রাণা চিতোরে নেই, নইলে কি অপরাধ তিনি তোমার শতনে গিয়ে বুঝিয়ে দিতেন । ক্ষত্রিয় কুলান্দার ! তুমি না তোমার পত্নীর পালঙ্কের পাশ দিয়ে বিদেশীকে এনে, আমাদের ধ্বংস করতে এসেছ ?

পাঠন । না—না—তা—আমি চললুম ।

পদ্মিনী । যাবেন না—আমার বক্তব্য শুনে যান । চিতোর বাঁচাতে হ'লে আমাদের যেতেই হবে ।

মীরা । কি বলছ রাণী ?

পদ্মিনী । তোমার শুনতে কষ্ট হয়, তুমি চলে যাও । রাজা আপনি বাদশাকে গিয়ে

বলুন। তবে আমি রাণী—আমার সাতশো সখী সাতশো পালকী নিয়ে সম্রাট শিবিরে উপস্থিত হবে। কিন্তু সাবধান। পথে কেউ পালকী খুলে যেন আমাদের কারও অমর্যাদা না করে? তান্ত্রাও সম্ভ্রান্ত মহিলা।

পাঠন। বাপ! কার সাধ্য? তাহ'লে আমি এই সংবাদ বাতশাকে দিইগে?

পদ্মিনী। যান।—কি মা! মনে মনে আমাকে ঘৃণা করছ?

[পাঠনপতির প্রস্থান।

মীরা। মা! রূপে রাণী, আবার বুদ্ধিতেও তুমি রাণী তা জানতুম না। পাপক্ষালনের জন্য তোমায় প্রণাম করি।

বাদল। আমি বুঝেছি—আমিও একটা পালকীতে চড়ব।

পদ্মিনী। প্রতিশোধ—মীরা! প্রতিশোধ!

বর্ষ দৃশ্য।

[শিবির সম্মুখ]

নসীবন ও আলাউদ্দীন।

গীত।

অরুণ দেখিয়া, পূর্ব চাহিয়া, ধরিত্র প্রভাতী গান।

এস এস বলি, দিহু হিয়া খুলি, দিতে গো পিরারে স্থান ॥

ছাড়িল গগন আঁধার সজ

অরুণে অরুণে মিলিল রত্ন—

উঠিল প্রাণে প্রেম তরঙ্গ, ভাবি দুঃখ নিশি অবসান।

আফুল নয়নে হেরিতে ছবি

দেখিলু জাগিয়া নিদ্রা রবি—

প্রথর কিরণে জলিয়া ধরিত্র, বাতনায় দহে প্রাণ ॥

আলা। নসীবন! তুমি কাঁদছ? মুখ ফেরালে কে? আমার মুখ দেখবে না? না দেখ, মুখ ফিরিয়েই আমার একটা কথা শোন। তোমার ক্রন্দনের স্বর কি মিটি! কি হৃদয়-

গ্রাহী! আমারও ওরূপ কাঁদতে ইচ্ছা বায়। কিন্তু নসীবন! সম্রাটের প্রতিষ্ঠা নিয়ে আমি এত ব্যস্ত যে, নিশ্চিত হয়ে হৃদয় কাঁদবারও অবকাশ পাচ্ছি না!

নসী। তোমার সে দিন আসতে আর অধিক বিলম্ব নাই।

আলা। বল নসীবন, তাই বল—তাই আশীর্বাদ কর। কাঁদলে মানুষের হৃদয় প্রশস্ত হয়। কাঁদতে না পেয়ে, আমার প্রশস্ত হৃদয় সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে।

নসী। হুনিয়ার লোককে তুমি কাঁদাচ্ছ, শয়তান! তোমার হৃদয় প্রশস্ত!

আলা। নসীবন। হুনিয়ার যদি শয়তান না থাকত, তাহ'লে মানুষকে স্বর্গের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যেত কে? এই দেখ না, বারা ভুলেও এক দিন ধর্মের নাম করত না, তারা আমার তাড়নায় অস্থির হয়ে কাঁদছে, আর হু'হাত তুলে ঈশ্বরকে ডাকছে। বারা কেবল এতদিন নরকে বাবার পথ পরিষ্কার করছিল, তারা আমার ভয়ে স্বর্গের অভিমুখে ছুটেছে। শয়তানকে নিন্দা কর না নসীবন! শয়তান না থাকলে এত দিন স্বর্গের খুঁটা আলগা হয়ে যেত। এই তোমার বাপ। মৃত্যুকালে আমার কত আশীর্বাদ করে গেলেন। বললেন, “সম্রাট! তুমি দত্ত! তুমিই আজ আমার জীবনের স্পৃহা মিটিয়েছ, তুমিই আমাকে অমূল্য ফকীরী দান করেছে।”

নসী। সম্রাট! আমি ভিখারিগী ব'লে আমার সঙ্গে এরূপ মর্যাদাসিক রহস্ত করবেন না।

আলা। রহস্ত? উজীর-পুত্রী! রহস্ত করা আমার স্বভাব নয়। যা বলি, সে সমস্ত আমার প্রার্থের কথা। বেশ, রহস্তই যদি বললে, তাহ'লে বলি, হুনিয়াই একটা বিরাট রহস্ত! গোল বটে,

কিন্তু সম্পূর্ণ গোল নয়—কমলালেবুর স্তায় উত্তর পক্ষিণ প্রান্তে কিঞ্চিৎ চাপা—কি রহস্য, কি রহস্য ! তার ভেতরে সর্কোপেক্ষা বিচিত্র রহস্য তুমি ও আমি । অর্থাৎ এক মানব সম্পত্তির একাংশ বিশ্ববিজয়ী সম্রাট আলাউদ্দীন, অপরাংশ ভিখারিণী বেগম নসীবউন্নীসা ।

নসী । সম্রাট ! আমায় হত্যা করতে চান ত হত্যা করুন । অথবা আমাকে মুক্ত করুন । আর বলিনী রাখাই যদি আপনার অভিপ্রায়, তাহ'লে আর আগনি আমার কাছে আসবেন না । যদি আসেন, তাহ'লে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আপনার প্রদত্ত অরঞ্জল ত্যাগ করব ।

আলা । হত্যা ? তুমি আমার ধর্মপত্নী, তোমাকে আমি হত্যা করব ? আমার সিংহাসনের পাশে বসতে ধর্মতঃ তোমারই একমাত্র অধিকার ! তুমি বেঁচে আছ জেনে, আমি সিংহাসনের সে অংশ আজও শূন্য রেখে দিয়েছি ।

নসী । যে রাজপুতনী বিধবাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন, তাকে কোথায় রাখবেন ?

আলা । ও সম্রাটের হারেমের উত্থান-শোভাকরী কুসুমিতা লতা । বাগান সাজাবার জন্ত দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি । ও ত সবে একটী—বাগান সাজাতে হ'লে ওরূপ ছ'দশটা না হ'লে চলবে কেন ? একটী এনেছি, আর একটা আজ আনছি । নসীবন ! দ্বিতীয় কুসুম-লতা চিতোরের রাণী পদ্মিনী ।

নসী । মিথ্যা কথা !

আলা । একটু অপেক্ষা কর, তাহ'লেই বুঝবে ।

নসী । আমি দেখলেও বিশ্বাস করি না ।

আলা । তাহ'লে আর কি করব ।

নসী । যে পতিব্রতীর উপদেশে তোমার

মত নির্ভর মহাব্যয়হীন স্বামীর উপর আমি স্থণা পরিত্যাগ করেছি, সেই সত্যিক-ঐশ্বর্যময়ী, পদ্মিনী স্বামী পরিত্যাগ করে তোমার কাছে আসবে ?

আলা । আসবে কি আসছে—এতক্ষণ এল ।

নসী । তাহ'লে বুঝব, দুনিয়াটা রহস্য বটে !

আলা । মুক্তিলাভ কর, আর মুক্ত চক্ষে রহস্যটা নিরীক্ষণ কর ।

(কাফুরের প্রবেশ)

কাফুর । জাঁহাপনা ! আপনি নাকি রাষ্ট্র পদ্মিনীর লোভে সম্রাটের নীতি ত্যাগ করেছেন ? রাজা ভীমসিংহকে মুক্তি দিচ্ছেন ?

আলা । কে তোমাকে একথা বললে ?

কাফুর । সমস্ত শিবিরে, ওমরাওদের মধ্যে, সৈন্য মধ্যে এ কথা প্রচারিত ।

আলা । তোমার কি তাই বিশ্বাস হয় ?

কাফুর । বিশ্বাস না হবার কথা । কিন্তু দেখলুম, রাণী পদ্মিনী ও তার সহচরীগণ রাজা ভীমসিংহের বিনিময়ে আপনাকে আত্মসমর্পণ করতে আসছেন ।

আলা । বিনিময় ত এখনও হয়নি সেনাপতি ! তাদের আসতেই দাও ।

কাফুর । দেখবেন সম্রাট ! আমি একমাত্র পণে আপনার নকুরী গ্রহণ করেছি ।

আলা । ভয় নেই ! তুমি এই সুন্দরীকে সঙ্গে নিয়ে যাও ; যেন নিরাপদে ছাউনীর বাইরে উপস্থিত হতে পারে ।

[নসীবন ও কাফুরের প্রস্থান ।

(বাহুলের প্রবেশ)

আলা । কি বালক-বীর ! তবে নাকি তুমি চিতোরী নও ?

বাদল । আগে ছিলুম না সম্রাট ! এখন হয়েছি । তোমার উপপীড়নে হিমালয়ের পাদদেশ থেকে সিংহল পর্যন্ত সব হিন্দুবাজ্য এক হতে চলেছে । তাই সিংহলের অধিবাসী হয়েও আমি আজ চিত্তোরী ।

আলা । তুমি সিংহলী ?

বাদল । হাঁ ।

আলা । রাণী পদ্মিনী তোমার কে হয় ?

বাদল । পিতৃস্বধা ।

আলা । রাণী কতদূর ?

বাদল । তিনি আপনার শিবির-দ্বারে । কিন্তু তাঁর একটা আবেদন আছে ।

আলা । কি আবেদন, বল ।

বাদল । তিনি বলেছেন, স্বামীর সঙ্গে যখন চিরবিচ্ছেদ, তখন একবার তাঁর কাছে শেষ বিদায় গ্রহণ করবেন । আপনি অন্তিমতি দিন ।

আলা । বেশ, অন্তিমতি নিলাম । তুমিই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও ।—তোমার সেই তলোয়ার ত ভাঙি ?

বাদল । হাঁ জাহাপনা, আপনার দত্ত দান ।

আলা । তুমি আমার সঙ্গে দিল্লী যাবে ?

বাদল । (স্বগতঃ) দেখি কতদূর কি হয় ! কে কোথায় থাকে, কে কোথায় যায় !

(নেপথ্যে পালকী বাহকের শব্দ)

আলা । যাও ভাই—রাণীকে ভীমসিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দাও ।

[বাদলের প্রস্থান ।

(কমলার প্রবেশ)

কমলা । এই কি আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা সম্রাট ? সাম্রাজ্যের প্রলোভন দেখিয়ে আমার সর্বনাশ করলেন ?

আলা । শঠে শাঠ্য বিবিজ্ঞান—শঠে শাঠ্য । [আলাউদ্দীনের প্রস্থান ।

কমলা । হা ভগবান ! কি করলুম ! ধর্ম ও হারালুম, স্থানও হারালুম ।

সপ্তম দৃশ্য ।

[শিবিরভ্যন্তর]

খোজা ও বাদীগণ—পালকীর ভিতরে গোরা ।

(খোজা ও বাদীদের কোলাহল)

১ম খোজা । উঃ ! বেগম সাহেবের কি রূপ !

সকলে । তুলনা নেই, তুলনা নেই, তুলনা নেই !

২ম স্ত্রী । তবু এখনও পালকী মোড়া ।

সকলে । রূপ ঝরছে ।

১ম স্ত্রী । পালকী হুঁড়ে চারিদিকে রূপের ছটা ছুটো-ছুট করছে । দোর খুলে দে—এই বড় খোজা, পালকীর দোর খুলে দে ।

১ম খোজা ! উঃ... বাপ ! কি এঁটে গেছে !

১ম স্ত্রী । ওরে ! তাহ'লে শিগগির খোল ।

বেগমসাহেব হাঁপাচ্ছেন ।

সকলে । শিগগির খোল ।

১ম খোজা । ও বাবা ! ভাদ্রী জোর লাগে ।

১ম স্ত্রী । এই সর্বনাশ করলে ! ওরে তাহ'লে আগে খোল ।

সকলে । আগে খোল ।

১ম খোজা । ভেতর থেকে অঁটা—বেগমসাহেব ধ'রে আছেন ।

১ম স্ত্রী । ওমা দোর খুলুন ।

গোরা । আমার প্রাণেশ্বর কই ?

১ম স্ত্রী । আসছেন, আসছেন—দোর খুলতে খুলতে তিনি এসে পড়লেন ।

গোরা । এসে পড়বেন ? এসে পড়বেন ?

(বহিরাগমন)

সকলে । আহা ! কি রূপ !

গোরা । যা বলেছি ! আমার নিজের রূপে আমি নিজেই পাগল ! (অবগুষ্ঠন উন্মোচন)

১ম স্ত্রী ! ও আশা ! একি !

সকলে । ওরে বারা ! একে ?

নেপথ্যে । হর-হর-হর-হর ।

সকলে । ওরে মেয়ে ফেললে, মেয়ে ফেললে ! হুমমনহু—সমন ।

(সকলের পলায়ন)

নেপথ্যে । হুমমন—সাতশো পালকীভরা হুমমন । জাঁহাপনা হাঁসিয়ার । হুমমন ।

নেপথ্যে । হর-হর-হর-হর !

(বাদলের প্রবেশ)

বাদল । দাশা ! মোড়া আগলাও, আমি রাজার পালকী রক্ষা করি ।

গোরা । জলদি যাও—জলদি যাও । হর হর । (প্রস্থান)

(আলাউদ্দীনের প্রবেশ)

আলা । দলে দলে চেপে পড়, রাজাকে যেতে দিয়ে না । যে আটকাতে পারবে রাজা বক্সিস দেব । যাও, যাও—পাকড়ো, পাকড়ো

(কাফুরের প্রবেশ)

কাফুর । জাঁহাপনা ! কি খবর ?

আলা । সেনাপতি ! এই মুহুর্তে পক্ষাণ হাজার সৈন্য নিয়ে লক্ষ্মণ সিংহের চিতোরে ফেরবার পথ রোধ কর । প্রাণপণে তাকে বাধা দাও । বতদিন না চিতোর ধ্বংস করতে পারি, ততদিন সে যেন তোমাকে অতিক্রম করতে না পারে । জলদি যাও, জলদি যাও ।

কাফুর । হো হুমুম !

অষ্টম দৃশ্য ।

[প্রান্তর]

ভীমসিংহ ।

(নেপথ্যে—রণকোলাহল)

ভীম । হে চিতোরের মর্যাদারক্ষক ছদ্মবেশী দেবতা ! ফেরো ফেরো—আমি নিরাপদ হয়েছি—ফটকের মুখে এসেছি । ফেরো বাদল—ফেরো মাহুল—ফেরো । শ্রাবণের বারি-ধারার মত বাদলের গায় অস্ত্র পড়ছে—ফিরে এস ক্ষুদ্রবীর ! ফিরে এস । মেঘসেনাপতি স্বন্দ—অস্ত্রমস্ত্রার মত সপ্তরবীর বেঠনে পড়ে, প্রাণ হারিয়ে না ।

সরদার । রাজা এদিকে আসুন—এদিকে আসুন—বিশ হাজার শত্রু সৈন্য পশ্চাতের দুর্গ-প্রাচীর ভাঙতে নিযুক্ত হয়েছে ।

ভীম । এদিকে বালক যে আর রক্ষা পায় না ।

সরদার । সে আমি দেখছি, আপনি দুর্গ-প্রাচীর রক্ষা করুন । নইলে সব কার্য পণ্ড হবে ।

ভীম । আমাকে একটু অগ্রসর হয়ে স্থানটা দেখিয়ে দাও ।

সরদার । চলুন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(গোঁরা'র প্রবেশ)

গোরা । বস, সব মান রক্ষা হয়েছে—ভগবন্ ! এইবারে এই শব্দভূপের মধ্যে বসে একটু তোমার জয়ধ্বনি করি । আমার সময় হয়েছে ! হৃদয়বিক—রক্তশ্রোত ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসছে ! এইত দেখছি এখানে কতকগুলো বাদশার সৈন্তের মৃতদেহ—এর একটাকে তাকিয়া করে বসে থাক ।

(বামলের প্রবেশ)

বামল । এই বে দাদা ! তুমি এসে পড়েছ ? তোমার আলীকর্দে এমিকের আক্রমণ সম্পূর্ণ ব্যর্থ করেছি ।

গোরা । বেশ করেছ, এইবারে ভাই আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা কর ।

বামল । সেকি দাদা ! তুমি বাঁচলে না ?

গোরা । না দাদা ! বাঁচা হ'ল না ! বুকে অস্ত্র বিধেছে । তাই, আমার একটা কাজ কর । না, তুমিও বে দেখেছি তাই ক্ষতবিক্ষত দেহ ! তাহ'লে যাও, তোমার পিসীমার কাছে যাও । যা আমার তোমার চিন্তায় ছটফট করছেন—মহারাজী ঘরবার করছেন—যাও তাই, তাঁদের দেখা দিয়ে তাঁদের আনন্দ বিধান কর ।

বামল । শত্রু ফিরিয়ে বড়ই আনন্দে আসছিলুম যে দাদা ! সে আনন্দে বাদ সাধলে—বাঁচলে না ?

গোরা । আমার বাঁচার কাজ হয়ে গেছে । তুমি বেঁচে থাক—চিত্তোত্তরের সেবা কর ।

বামল । কি বলছিলে দাদা ?

গোরা । আর বলব না ।

বামল । না দাদা—বল । আমার এ সব সামান্য আঘাত । আমি তোমাকে এ অবস্থায় ফেলে ত বেতে পারব না !

গোরা । তাহ'লে এক কাজ কর—অর্জুন ভীষ্মের শরশয্যা করেছিলেন, তুমি আমার নরশয্যা ক'রে দাও ।—দাও দাদা ! আর বসতে পারছি না ।—ক্রমে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ছে । একটা মাথায়, হু'টো হু'পাশে, একটা পায়ে—দাও দাদা !—আ ! কি স্নেহের শয্যা—কি স্নেহের মরণ !

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী । দাদা ! দাদা ! দীর্ঘদন্ত সহোদর

একি ? আমি যে বড় আনন্দে আসছি ! এক করলে তাই ?

গোরা । কেও নসীবন ! এসেছ ! বড় সুসময়ে এসেছ । তাই বামল ! আমার এই ছুধিনী ভগিনীটার তার গ্রহণ কর ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[পার্শ্বভ্য কানন]

লক্ষণ ও অজয় ।

অজয় । মহারাজা ! সর্বস্বত্বান্নেই সন্ধান নিলুম । কোনও স্থানে আমাদের সৈন্তের সহিত বাদশার সৈন্তের সাক্ষাৎ হয়নি ।

লক্ষণ । কিছু বুঝতে পারলে ?

অজয় । বাদশা এ সকল পথ দিয়ে দিল্লীতে ফেরেনি ।

লক্ষণ । তা ত ফেরেনি, গেল কোথা ?

অজয় । আমার বোধ হয়, দাক্ষিণাত্যের পথে বাদশা সৈন্ত নিয়ে চলে গেছে ।

লক্ষণ । না অজয়সিংহ ।

অজয় । তাহ'লে বোধ হয়, মূলতানের পথে দিল্লীতে ফিরেছে ।

লক্ষণ । না ভাই, তাও নয় । আরাবলীর পথে, সিরোহীর পথে, আর আজমীরের পথে সৈন্ত স্থাপন ক'রে বাদশার দিল্লী ফেরবার পথ বোধ করতে গিয়ে, আমি নিজে গৃহ প্রবেশের পথ বোধ করেছি ।

অজয় । বলছেন কি মহারাজা ?

লক্ষণ । আর একটু মেবার মুখে অগ্রসর হলেই সব বুঝতে পারবে । বুঝতে পারবে, বাদশা বিনা যুদ্ধে ভয়াবহ ভয় ক'রে, রাণীকে অপহরণ ক'রে, তার রাজ্যের সমস্ত সরঞ্জামের

সহায়তা লাভ ক'রে—আমার ভয়ে পালিয়ে
নি। একটা প্রবল জাঁতির সঙ্গে সম্মিলিত,
লক্ষ বিজয়ী সেনার অধিনায়ক দিখিজয়ী আলা-
উদ্দিনের দেশে পালিয়ে যাবার কোনও কারণ
আমি দেখতে পাইনি।

অজয়। দিল্লীতে ফেরেনি, পঞ্জাবে প্রবেশ
করেনি, দাক্ষিণাত্য অভিযুখে অগ্রসর হয়নি,
তাহ'লে বাদশা গেল কোথায় ?

লক্ষণ। যে গুজরাটীর সাহায্যে আমি
চলেছিলুম, পথে যখন সেই গুজরাটী সৈন্ত
কর্জুক বাধা পেয়েছি, তখনই আমার সন্দেহ
হয়েছিল। তারপর ফেরবার মুখে, যখন
পতনরাজ্যপ্রাপ্ত হুর্গে পাঠনি-রাজপুত আমাকে
এক দিনের জন্তুও বিশ্রাম করতে দেয়নি, তখনই
আমার আশঙ্কা হয়েছিল। ভাই! এখন
আতঙ্ক !

অজয়। আপনার কি বোধ হচ্ছে,
আলাউদ্দিন চিতোর অভিযুখে চলেছে ?

লক্ষণ। চলেছে কি—এসেছে !

অজয়। কেমন ক'রে বুঝলেন ?

লক্ষণ। এই পথের অবস্থা দেখে বুঝতে
পারছ না ! যে পথে দিবারাত্রির মধ্যে মুহূর্ত-
মাত্র সময়ের জন্তুও লোক চলাচল বন্ধ থাকে না,
দম্ভভয় নেই বলে যেটা রাজ্যোন্নতির সর্বপ্রধান
বাণিজ্য পথ, তাতে আজ লোক নেই। এই
সারা দীর্ঘ পথ শ্মশানভূম্য নির্জন।

অজয়। সেটা আমিও দেখছি, দেখে
বিস্মিত হচ্ছি।

লক্ষণ। ভাই ! আমি ধূর্ত আলাউদ্দিন
কর্জুক প্রতারিত হয়েছি।

অজয়। কোন পথ দিয়ে গেল ?

লক্ষণ। আমাদের ঘরের লোক যদি শত্রু
হয়, তাহ'লে পথ পাবার ভাবনা কি ?

অজয়। তাহ'লে কি পাঠনিরাজ্যের মধ্য
দিয়ে গেল ?

লক্ষণ। আমার তাই বিশ্বাস। পতনের
মধ্য দিয়ে গেছে, মরুভূমি পার হয়েছে।

অজয়। তাই যদি আপনার বিশ্বাস হয়ে
থাকে, তাহ'লে রাজিমুখে এখানে আর আমাদের
বিশ্রাম করবার প্রয়োজন কি ?

লক্ষণ। সমুখে খানোয়ানার ঘন-বনাচ্ছন্ন
গিরিপথ। রাজিমুখে সমস্ত সৈন্ত নিয়ে এই
পথে প্রবেশ করতে পারবে ? কৃষ্ণপক্ষের
রজনী চন্দ্রালোকের পর্য্যন্ত প্রত্যাশা নেই।

অজয়। নাই বা থাকল, আপনি আদেশ
করলেই পারি !

লক্ষণ। তাহ'লে প্রস্তুত হও। হ'ক
অন্ধকার—পথে আমি মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট করতে
সাহস করছি না। তুমি বাও, রক্ত-মুখ পরীক্ষা
করতে সর্বাগ্রে চর-সেনা প্রেরণ কর।

[অজয়ের প্রস্থান।

লক্ষণ। তাইত করলুম কি ? এক
প্রতারকের কথায় বিশ্বাস ক'রে মূর্ত্ত্যুর পরাকাষ্ঠা
দেখালুম ? বৃদ্ধ রাজার ওপর শিশু নারীগুলোর
ভার দিয়ে, সমস্ত স্বল রণক্ষম দেশবাসীকে
সঙ্গে নিয়ে এই দীর্ঘকাল মরীচিকার সঙ্গে
ছুটোছুটি করে এলুম !

(বাদল ও নদীবনের প্রবেশ)

নদী। প্রায় সমস্ত গিরিপথ বাদশার সৈন্ত
ষেঁরে ফেললে। আজ রাজ্যের মধ্যে রাণা
যদি এ হুর্গম স্থান পার না হ'তে পারেন,
তাহ'লে ত কখনই হতে পারবেন না। এ
দিকে কালক্ষের মধ্যে সৈন্ত নিয়ে তিনি যদি
চিতোরে উপস্থিত হ'তে না পারেন, তাহ'লে
ত চিতোর গেল। কি সর্বনাশ হ'ল ভাই,
কি সর্বনাশ হ'ল !

বাদল। কই রাণার আসবার কোনও ত লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না দিদি! কিন্তু আমিও ত আর থাকতে পারি না! চিতোরের পরিত্যাগ করে বহুবুর এসে পড়েছি, বিপন্ন বুদ্ধ রাজাকে একা ফেলে রেখে এসেছি! এখনও পর্যন্ত কিরে বাবার এক পথ আছে, দেরি করলে আর বে সে পথ পাব না! শেষে কোন কাজে আসব না! না বাহিরে থেকে সাহায্য করতে পারব, না চিতোরে থেকে শেষক্ষণ পর্যন্ত শত্রুকে বাধা দিয়ে, রাজার পাশে ধূলি-শয্যায় শয়নের সুখ পাব! দিদি! আর আমি থাকতে পারি না।

৭। তাহ'লে তুমি ফের।

বাদল। এই সমুখে গুজরাটের পথ।
তুমি এই পথ ধরে অগ্রসর হও।

লক্ষণ। কেও?

বাদল। কেও রাণা! জয় একলিঙ্গের জয়। দিদি! রাণাকে পথ দেখাও, পথ দেখাও।

লক্ষণ। কি সংবাদ? কি সংবাদ?

বাদল। আমার বলবার সময় নেই রাণা।
-রাণা! দিগ্ব্যাপিনী অনলশিখা ক্ধার্ত হয়ে চিতোরকে রসনায় বেষ্টিত করেছে! রক্ষা কর, রক্ষা বর। আমি বিপন্ন রাজাকে আপনার আগমন বার্তা দিতে চললুম। (প্রস্থান)

লক্ষণ। কেও—মা?

নসী। রাণা! আমাকে ও মধুর নামে সম্বোধন করবেন না। আত্মসন্তানঘাতিনী নাগিনীকে যদি আপনি ওই পবিত্র আখ্যার অধিকারিণী মনে করেন, তাহ'লে আমি মা।

লক্ষণ। তুমি আর ওই বালক ছাড়া কি চিতোর থেকে আমার কাছে সংবাদ পাঠাবার পর্যন্ত লোক নেই?

নসী। বরুতেই ত পেরেছেন। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করবেন না। অবকাশ পাই, আপনাকে সমস্ত ইতিহাস বলব। তবে এমন হুঃসময় রাণা, বৃষ্টি চিতোরীর বীরত্বের সে উজ্জ্বল অক্ষর আপনার চক্ষে ধরতে পারলুম না! তুর্কী-দেশীয় মুসলমানী আমি—পার্সিত্যজাতীর ভিতর হ'তে উদ্ভূত হয়ে, রণকোলাহল নিনাদিত নির্ধর্ম ভূষাচ্ছন্ন শৈলের শৃঙ্গে শৃঙ্গে এক সময় বস্ত্র বাধিনীর স্রীর বিচরণ করেছি। পিতার সঙ্গে সঙ্গে তুর্কী দেশ থেকে, কত সশস্ত্র লোকারণ্যের মধ্য দিয়ে সেই স্মৃদুর বাঙ্গলা দেশ পর্যন্ত বেড়িয়ে এসেছি। কিন্তু মৃত্যু-রাজ্যে উল্লাসময়ী প্রেমতরঙ্গিনী প্রবাহিত হয়, এ আমি কখন দেখিনি। মহারাজ! আপনার দেবরাজ্যে এসে তা দেখেছি।

লক্ষণ। বলি মা! চিতোরকে রক্ষা করতে পারব?

নসী। ওপরে চাও রাণা! তোমাদের কোন্ দেবতা মরা ফিরিয়ে দেয়, তাঁর আবাহন কর।

লক্ষণ। এস মা! তাহ'লে সঙ্গে এস। তোমরা যখন এসেছ, তখন পথে বোধ হয় বিপদ নেই।

নসী। সমস্ত পথ অবরুদ্ধ। আমরা অতি কষ্টে শত্রুর অজ্ঞাত পথ দিয়ে এসেছি। এসেছি কিন্তু বোধ হয় একা আর সে পথে ফিরতে পারি না।

(অজয়সিংহের প্রবেশ)

লক্ষণ। বাও, অদূরে সন্নিবিষ্ট আমার শিবির। এই আমার পাণ্ডা নাও, কিয়ৎক্ষণের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ কর। [নসীবনের প্রস্থান।
অজয়। রাণা! সকলে শ্রান্ত—আপনার আদেশের অপেক্ষা।

লক্ষণ । সমস্ত পথ শত্রু কর্তৃক অবরুদ্ধ ।

অজয় । সমস্ত !

লক্ষণ । সমস্ত । কেবল আমাদের মন্ত্র-
গুপ্ত পথটী অবশিষ্ট আছে । স্তত্ররং এক কার্য
কর । তুমি অজ্ঞাত রাজকুমার, চিতোরী সরদার
ও কিয়দংশ সৈন্য নিয়ে, সেই পথ দিয়ে চলে
বাও । অতি সাবধানে, অতি সঙ্কোপনে সেই
পথ অবলম্বন করবে । সে পথ দেবতারও
অজ্ঞেয় । চিতোরের ধ্বংস সম্ভাবনা না হ'লে
সে পথের ব্যবহার নিষিদ্ধ । যখন খুল্লতাতে সে
পথে লোক পাঠিয়েছেন, তখন চিতোর রক্ষা
তার অসাধ্য হয়েছে ব'লেই পাঠিয়েছেন । সে
পথের অস্তিত্ব তিনি জানেন, আমি জানি, আর
জানেন চিতোরের রাজপুরোহিত । অস্ত্রের
জানবার অধিকার নাই । এস ভাই, তোমাকে
সেই পথ দেখিয়ে দিই । একেবারে ভবানী-
মন্দিরের মধ্যে উপস্থিত হবে ।

অজয় । অস্ত্রের পক্ষে যখন সে পথ জানা
নিষিদ্ধ, তখন আমাকে সে পথ জানাচ্ছেন
কেন রাণা ?

লক্ষণ । বুঝতেই ত পারছ, আমি চিতোরে
উপস্থিত হ'তে পারি কি না সন্দেহ ।

অজয় । তাহ'লে আপনিই সেই পথে
যান না কেন ?

লক্ষণ । ভাই ! এ সঙ্কট সময়ে আমাকে
বাধা দিও না ।

অজয় । না রাণা ! ভূত্যের প্রতি এক্রপ
আদেশ করবেন না । পিতার সাহায্যে আমাকে
শ্রেরণ করছেন, কিন্তু পিতা যদি শোনেন,
আমি আপনাকে বিপদের সমস্ত ভার বহন
করতে রেখে, তাঁর সাহায্যে চিতোরে এসেছি,
তাহ'লে সাহায্য নেওয়া দুর্ব্বের কথা, তিনি
আমার মুখ পর্যন্ত দর্শন করবেন না । আমি

শত্রুকটক ভেদ করতে করতে অগ্রসর হই,
আপনি সমস্ত রাণাবংশধরদের নিয়ে গুপ্তপথে
চিতোরে প্রবেশ করুন ।

লক্ষণ । তোমার সঙ্গে তর্ক করার সময়ও
নাই । স্তত্ররং গত্যন্তরও নাই । তবে এস ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[পার্কৃত্য পথ]

বাদল ।

(নেপথ্যে—রণকোলাহল)

বাদল । তাইত ! এ যে বড় মুকিলে
পড়লুম ! গুহামুখ যে আর খুঁজে পেলুম না !
বৃদ্ধ বেধেছে—যৌব বৃদ্ধ বেধেছে ! অন্ধকারে
শত্রুতে শত্রুতে আলিঙ্গন ! কি রণউল্লাস !
কি রণউল্লাস ? আমি করলুম কি—আমি
করলুম কি ! না চিতোরে প্রবেশ করতে
পারলুম—না রাণীর সাহায্য করতে সক্ষম
হলুম ! সময়টা বুথা গেল ! কোন কাজে
এলুম না ! কি রণউল্লাস ! হর-হর হর-হর—
চিতোরীর রণকোলাহল ! কি মন্ত্রমাতঙ্গের
উৎসাহে চিতোরী বীর রক্তমুখে প্রবেশ করছে ।
হা ভগবন্ ! হা একলিঙ্গ ! আমি স্ত্রু দাঁড়িয়ে
কোলাহল শুনতে রইলুম ! এ অন্ধকারে এ
দুরারোহ পর্কৃত শৃঙ্গে, সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন
হয়ে, যেন সাক্ষীগোপালের মত দাঁড়িয়ে রইলুম !

(নেপথ্যে রণকোলাহল)

[বাদলের প্রস্থান ।

(কাফুরের প্রবেশ)

কাফুর । সব কৌশল ব্যর্থ হ'ল । চিতো-
রীর গতিরোধ করতে পারলুম না । এ আমাদের
অপরিচিত দেশ, আমরা বাধা দেবার বোগ্যস্থান
গ্রহণ করতে পারিনি । চিতোরীরা আমাদের

ওপর নিয়েছে। আর বেশীক্ষণ থাকলে বিশদে পড়তে হবে। সম্পূর্ণ পরাজয়—প্রাণ নিয়ে কিরতে পারব না।

(সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক। শত্রুনা ওপর নিয়েছে। পাথর গড়াচ্ছে। পাথরের আঘাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি। সৈন্য সব ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ছে।

(রণকোলাহল)

কাকুর। আর নয় ফেরো—জাঁহাশনার সৈন্তের সঙ্গে যোগদান কর। বখেট কাঁধ হয়েছে। অর্ধেক চিতোরীর সংহার করেছে। চলে এস, চলে এস। (প্রস্থান)

(অজয়সিংহের প্রবেশ)

অজয়। কি দুঃখ! কি আক্ষেপ! একজন সরদারের অভাবে আমি শত্রুগুলোকে নিখুঁত করতে পারলুম না! একজন—একজন—এ পার্শ্বত্যাগীকে কোথায় একজন রক্তপুত সেনানায়ক আছে, শীঘ্র এস—আমার সমস্ত সঙ্গী-সরদার প্রাণ দিয়েছে! আমি একা আছি—একজনের অভাবে আমি শত্রুসৈন্যকে বেড়াঙ্গালে ঘেরে মারতে পারছি না।

(অরুণসিংহের প্রবেশ)।

অরুণ। খুল্লতাত! আমি আছি।

অজয়। তুমি! কে তুমি? অরুণসিংহ! তুমি আজও বেঁচে আছ।

অরুণ। খুল্লতাত! যত্ন হয়নি। কিন্তু মরণ আমার ভাল ছিল। আমি মরণের চেয়ে সহস্র যন্ত্রণা ভোগ করতে, অহুতাপানলে দগ্ধ হ'তে বেঁচে আছি। আমাকে আদেশ কর, আমি অবশিষ্ট সৈন্তের তার নিয়ে এ যুদ্ধে তোমার সহায়তা করি।

(বাদলের প্রবেশ)

বাদল। অজয়সিংহ! আমি আছি।

অজয়। এই যে, এই যে, শীঘ্র এস—অর্ধেক সৈন্তের তার গ্রহণ ক'রে তোমাকে শত্রু সংহার করতে হবে। পার্শ্বত্যাগী পাথর হবার পূর্বে, যেমন ক'রে হ'ক তাদের শেষ করা চাই।

বাদল। বেশ এখন চল।

অরুণ। খুল্লতাত! আমি?

অজয়। রাণার আদেশ ভিন্ন আমি তোমার সাহায্য গ্রহণ করতে পারি না।

অরুণ। চিতোরের এ বিপদে আমি যোগ দিতে পারব না?

অজয়। আমি এর উত্তর দেবার অধিকারী নই।

বাদল। কেও অরুণসিংহ! ভাই তুমি?

অজয়। সিংহলী বীর! কথা কইতে চাও ত কথা কও, আর চিতোর রক্ষা করতে চাও ত চক্রের পলক ফেলবার অবকাশ গ্রহণ ক'র না—আমার সঙ্গে এস।

বাদল। চল।

[অজয় ও বাদলের প্রস্থান।

(অরুণের অবনত মস্তকে উপবেশন)

(রুক্মার প্রবেশ)

রুক্মা। কিগো! মাথার হাত দিয়ে বসলে কে?

অরুণ। কেও, রুক্মা!

রুক্মা। হাঁ গোলমাল শুনে, তুমি ব্যাশারট! কি জানতে এলে, তা পথের মাঝে এমন ক'রে মাথা গুঁজে বসে রইলে কেন? একিগো! তুমি বসে কঁাদছ?

অরুণ। রুক্মা! বুঝাই আমি বাগ্মারাওয়ার বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলুম! আমি বংশবোধ্য কোনও কাজ করতে পারলুম না।

রুক্মা। কি করতে চাও? চুপ ক'রে রইলে কেন?

অরুণ । কি বলব ?

রুক্ষা । বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছ কেন ? আমার জন্ত যদি তুমি কাজে বাধা পাও, তাহ'লে তুমি আমাকে পরিত্যাগ কর না কেন ? তুমি রাজ্যের ছেলে, তুমি আমার সঙ্গে বনে বনে ঘোর, এটা আমার ভাল দেখায় না ।

অরুণ । রুক্ষা ! তাতেও যদি দেশের কাজ করতে পারতুম, তাহ'লে তোমার হাত দু'টা ধ'রে তোমার মত শ্রিয় সামগ্রীর কাছ থেকেও আমি জন্মের মতন বিদায় গ্রহণ করতে পারতুম ! কিন্তু রুক্ষা তাতেও আমার পাপক্ষয় হয় না—আমি নির্দাসিত । আত্মীয় বন্ধুরও স্থগার পাত্র ।

রুক্ষা । আমার বুকে বল দেখি ব্যাপার কি ! কিসের গোলমাল জেনে এলে ?

অরুণ । জেনেছি—শত্রু এসে চিতোরের আক্রমণ করেছে । তাদের সঙ্গে চিতোরীর খান্দোয়ান গিরিপথে যুদ্ধ বেধেছে ।

রুক্ষা । তারপর ?

অরুণ । আমার খুলতাত কুমার অজয়সিংহ সেই জন্ত কোনও চিতোরী বীরের সাহায্য প্রার্থনা করছিলেন । শুনে সাহায্য করতে ছুটে এলুম । কিন্তু আমি নির্দাসিত বলে খুলতাত আমার সাহায্য গ্রহণ করলেন না । সেই বে বালককে আমার সঙ্গে বনে দেখেছিলে, সেও সেই কথা শুনে এইখানে এসেছিল । খুলতাত তাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন । সে বালক আমার বাল্যসখা । সেও আমার পানে ফিরে চাইলে না ! রুক্ষা বড় অপমান ! আমার আর বাচবার ইচ্ছা নেই ।

রুক্ষা । বড়ই অপমান—আমারও মর্ধ্যভেদ হয়ে গেল ! আমারও বাচবার ইচ্ছা নেই ।

অরুণ । এ অপমানের আলা সহ্য করার চেয়ে মরা ভাল ।

রুক্ষা । বড় অপমান ! আমার জন্তই তোমাকে এই অপমান সহ্য করতে হ'ল ! আমি হতভাগী সে দিন তোমাকে যদি সঙ্গে করে না আনতুম !

(রাহুলের প্রবেশ)

রাহুল । মেয়ে জামাই যে অন্ধকারে বেরুলো, তা কোন চুলোর গেল ?

রুক্ষা । কেও, বাবা এলি ?

রাহুল । এই যে, এখানে তুজনে কি গুজ গুজ করছিস ?

রুক্ষা । বাবা ! আমরা প্রাণ রাখব না

রাহুল । কেন রে ?

রুক্ষা । না বাবা ! প্রাণে আর সুখ নেই

রাহুল । কেন রে ? মাঝখান থেকে প্রাণটার ওপর রাগ হয়ে গেল কেন ?

রুক্ষা । তোর জামাইয়ের বড় অপমান করেছে ।

রাহুল । কে অপমান করলে ?

রুক্ষা । কিগো—কি হয়েছে বল না ।

অরুণ । আর বলব না ।

রাহুল । আমার আত্মীয় স্বজনদের তেত্তর কেউ ?

রুক্ষা । তারা করবে কেন ? তারা কি এমন হীন ? করেছেন গুঁরই আত্মীয়—কাকা । শত্রু এসে চিতোরের আক্রমণ করেছে, সেই জন্ত খান্দোয়ানার পাহাড়ে লড়াই বেধেছে । তোমার জামাই দেশের জন্ত লড়াই করতে চেয়েছিল, গুঁর কাকা স্থগা ক'রে গুঁকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সাহায্য নেয়নি । বলে তুমি নির্দাসিত ।

রাহুল । এই । তাই বল । তাতে অভিমান কি ? জন্মভূমি ত রাজ্যের একার নয় । জন্মভূমি রক্ষা করা রাজ্য প্রজার সমান অধিকার । তোমার আত্মীয়েরা তোমার প্রতি বেরূপ

ব্যবহার করেছে, তাতে তাদের কাছে তোমার বাঙালী অত্যাচার হয়েছে। কেন? আমরা গরিব হয়েছি বলে কি মরে গেছি? যুদ্ধের প্রয়োজন হয়, আমার ত আত্মীয় স্বজন আছে, তাদের আমি ডেকে দি। বাও, তাদের নিয়ে লড়াই দাও। তুমি আমার বনভূমির রাজা। তোমার প্রজারা হাসতে হাসতে তোমার জন্ত প্রাণ দেবে।

রক্তা। তবে আবার কি, ওঠ।

রাহুল। বা বেটী, তোর ভাইদের খবর দে। আমি ডাকা দি। এস বাপ! দেশের জন্ত প্রাণ দিলে যদি তোমার অপমানের প্রতিশোধ হয়, এস আমরা সবাই মিলে তোমার জন্ত প্রাণ দি।

তৃতীয় দৃশ্য।

[ভীমসিংহের কক্ষ]

পদ্মিনী ও মীরা।

(নেপথ্যে—রণকোলাহল)

পদ্মিনী। মা মীরা! বা বলেছিলুম, তাই হ'ল! ধ্বংসরূপিনী চিতোরে এসে এমন সোণার চিতোর ধ্বংস করলুম!

মীরা। ও কথা বল না মা। তুমি সর্বেশ্বর্যময়ী সর্কসৌন্দর্যময়ী। কমলার প্রাণ তোমার ওই কমলীয় মুষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত। দেবতার বাহনীয় জ্ঞানে রাণা তোমাকে চিতোরের মন্দিরে আবাহন করে এনেছিলেন। জয়লক্ষ্মীজ্ঞানেই মুসলমান সম্রাট তোমাকে চিতোরের দ্বার থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে। তোমার জন্ত চিতোরী প্রাণ দেবে, এ ত চিতোরীর সৌভাগ্য! ওসব কথা মুখেও এনে না মা। স্তূপে মরতে চলেছি, আমাদের মরতে দাও। এখন আদেশ কর, আমরা কি করব?

সমস্ত পুরবাসিনী নববেশ-ভূষিতা হয়ে, বরণডালা মাথায় নিয়ে অয়িকুণ্ড সমুখে দাঁড়িয়ে আছে। তারা নবরাজ্যে গিয়ে তাদের অগ্রগামী স্বামীদের বরণ করবে।

পদ্মিনী। একবার মাত্র রাজার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি।

মীরা। কিন্তু আমার আর অপেক্ষা সইল না—রাণার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল না!

(নেপথ্যে—হর-হর-হর-হর-হর)

পদ্মিনী। রাণা এসেছেন—রাণা এসেছেন। ওই চিতোরী সৈন্যের উল্লাস কোলাহল।

(নেপথ্যে—রাণা—রাণা—ওই—রাণা)

ওই শোন মা! ওই শোন রাণার জয়ধ্বনিতে গগনমার্গ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে!

মীরা। মুখ রাখ মা ভবানী—মুখ রাখ!

পদ্মিনী। রাণার মর্যাদা রাখ মা! রাণার মর্যাদা রাখ।

(ভীমসিংহের প্রবেশ)

ভীম। রাণী!

পদ্মিনী। কি সংবাদ রাজা? রাণার সংবাদ কি?

ভীম। রাণা এসেছে—কিন্তু রাণী! বড় অসময়—এসে ফল হ'ল না! চুরায়া সম্রাট, নগর প্রাচীর ভেঙে সহরে প্রবেশ করেছে। অসংখ্য সৈন্য নিয়ে দুর্গ ঘেরেছে। শত্রু অসংখ্য—রাণার সৈন্য মুষ্টিমেয়। পরিণাম কি বুঝতে পারছি না! দুর্গপ্রাচীরের বাইরে ভবানী-মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রান্তরে হুই দলে ভীষণ সংগ্রাম বেধেছে। কিন্তু রাণী! অনন্ত শত্রু-সৈন্য সাগর মধ্যে রাণার সৈন্য ডুবে গেল!

মীরা। খুলতাত! রাণা কি সমরশায়ী হলেন?

ভীম। আর তাকে ভাসতে দেখলুম না মা ! দেখবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলুম। দেখতে না পেয়ে, শেষে সংবাদ দেবার জন্ত চলে এসেছি।

পদ্মিনী। তাহ'লে আমরা প্রস্তুত হই ?

ভীম। প্রস্তুত হও। আমি দুর্গ প্রবেশে বাধা দিতে নিযুক্ত আছি। স্রধু তোমাদের সংবাদ দিতে এসেছি। দাঁড়াতে পারলুম না—তোমাদের কর্তব্য তোমরা স্থির কর। আমি চললুম—ভাবে বুঝছি, এই চলাই আমার শেষ। (নেপথ্যে—রণশব্দ) দুর্গদ্বারে শত্রু চেপেছে। আত্মরক্ষা কর—জয় একলিঙ্গের জয় ! মা চিতোরের সম্রাজ্ঞী ! আর এখানে নয়, সকল সতীকে সঙ্গে নিয়ে সমবেতকণ্ঠে তোমরা উপর থেকে চিতোরের উপর আশীষ বর্ষণ কর—বল মা ! যেন চিতোরের রাজবংশ ধ্বংস না হয়।

(প্রস্থান)

মীরা। রক্ষা কর ভাবনী—রক্ষা কর।

পদ্মিনী। রক্ষা কর শত্রু। রক্ষা কর।

এস মা সব চিতোরকুললক্ষ্মী ! যে যেখানে আছ, এস পবিত্র জহরব্রত লয়ে চিতোরকে আলীকাদ করবার সময় এসেছে। পবিত্র ধর্মবলি—আশীষুধী হয়ে, কোটা বাহি বিস্তার করে সবাইকে হিন্দু-সতীর চিরাধিষ্ঠিত দেশে বয়ে নিয়ে যাবার জন্ত ব্যগ্র হয়েছে।

মীরা। আমি পুত্র আমাদের সমরানলে আত্মাহুতি দিতে ছুটেছি। এই আমরা তাদের কল্যাণে, দেশের কল্যাণে, ধর্মানলে আপনাদের আহুতি দিই।

চতুর্থ দৃশ্য।

[মন্দির প্রাঙ্গণ]

লক্ষণসিংহ।

লক্ষণ। তিন তিনবার আক্রমণ আমার ব্যর্থ হ'ল। সংহার করে ক'রেও শত্রুর শেষ হ'ল না ! একের মৃত্যুতে শত্রু সহস্র মূর্তি ধরে রক্তবীজের মত আমাদের গ্রাস করতে এল ! আর আমার কিছু নেই। স্রধু রাজকুমার কয়টা অবশিষ্ট। এ কটাকে মৃত্যুমুখে পাঠিয়ে কি চিতোর রাজবংশ ধ্বংস করব ? কি কর্তব্য কিছুই ত স্থির করতে পারছি না ! এদিকে আমি সৈন্তের অভাবে চরণ থাকতেও চল-চ্ছক্তিহীন হয়ে ভবানীর আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে আছি, ওদিকে দুর্গমধ্যে রাজা ভীমসিংহ সমস্ত পুর-বাসিনীদের নিয়ে বন্দী, শত্রু ভীমবলে দুর্গদ্বার আক্রমণ করেছে। হাজার হাজার বাদশার সৈন্য, এদিকে আমার গতিরোধ করবার জন্ত হুর্ভেজ প্রাচীরের ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।

(নেপথ্যে শব্দ)

ওই দুর্গদ্বার ভেঙ্গে গেল ! ওই দেখতে দেখতে জহরব্রতের আগুন জলে উঠল ! হা ভাবনী ! আমি স্রধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম ! না, এ দৃশ্য আর দেখতে পারি না। ক্ষত বিক্ষত দেহের বহুগা, এ দর্শন-বহুগার তুলনায় অতি তুচ্ছ।

(মস্তক অবনত করিয়া উপবেশন)

নেপথ্যে। ময়ভূঁখা হো—

লক্ষণ। একি ভীষণ দৈববাণী ! দৈববাণী না স্বপ্ন !

(ছায়ামূর্তির প্রবেশ)

ছা-মু। কৃধা—বড় কৃধা।

লক্ষণ। কে তুমি ?

ছা-মু। আমি চিতোর-রক্ষিণী মাতৃকা ।

লক্ষণ। এমন ক'রে কি তুমি চিতোর রক্ষা করছ ?

ছা-মু। বড় ক্ষুধা ।

লক্ষণ। সমস্ত চিতোরীকে খেয়েও তোমার ক্ষুধা মিটল না !

ছা-মু। আহা! অযোগ্য—জন্মভূমি যদি রাখতে চাস, ত শ্রেষ্ঠ পুষ্প পূজা দে—রাজ-প্রাণ বলি দে ।

লক্ষণ। তাহ'লে চিতোর রক্ষা হবে ? যথার্থই যদি চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী মা হ'স, তাহ'লে ঠিক বল—আমি এখনি আত্ম-প্রাণ বলি দি ।

ছা-মু। যদি চিতোরের দ্বাদশ রাজকুমার এক এক ক'রে শত্রুর সম্মুখে গিয়ে, তার অসিতে মৃগু দিয়ে আমার পূজা দেয়, তবেই চিতোর রক্ষা হবে ।

লক্ষণ। রক্ষা হবে ?

ছা-মু। মূর্ত্তি ফিরবে ।

লক্ষণ। একাদশ রাজকুমার অবশিষ্ট—তার মধ্যে একজন নির্দাসিত । আর আছি আমি ।

ছা-মু। যথেষ্ট ।

লক্ষণ। সব গেলে, চিতোর ভোগ করতে রইবে কে ?

ছা-মু। অবিধ্বাস ! ময় ভূ'খা হো—

(প্রস্থান)

লক্ষণ। অপরাধ হয়েছে মা ! কেবল কেন ।

ছা-মু। (নেপথ্যে) ময়—ভূ'খা হো ।

লক্ষণ। তাইত ! চিতোরই যদি গেল, তাহ'লে আমাদের প্রাণে আর প্রয়োজন কি ?

(অজয়সিংহের প্রবেশ)

অজয়। মহারাণা—মহারাণা !

লক্ষণ। এই যে ভাই এসেছে । শুনলে ?

অজয়। কি মহারাণা ?

লক্ষণ। এই মৃত্যু—যবনিকারূত প্রান্তরে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী—ক্ষুধার্ত্তা—কাতর কণ্ঠে আমার কাছে কি নিবেদন ক'রে গেল শুনলে না ?

অজয়। না, কিছুই ত শুনতে পাইনি !

লক্ষণ। 'ময় ভূ'খা হো' ব'লে, অবশিষ্ট বাপ্পারাও বংশধরগণকে তার ক্ষুধার ঘর পূরণ করবার নিমন্ত্রণ ক'রে গেল ! সঙ্গে তোমার আর কেউ আছে ?

অজয়। নেই বললেই হয়—যারা চিতোরে পৌঁছেছে, তারা অর্দ্ধমৃত ।

লক্ষণ। বেশ হয়েছে । তাদের বিশ্রাম দাও—তুমি এস ! [উভয়ের প্রস্থান ।

(বাহুল, অরুণ ও রুক্মার প্রবেশ)

বাহুল। ভাবনা কি ? হুর্গমুখে যাবার সুগম পথ পেয়েছি—নে রুক্মা তোর ভাইদের খবর দে ।

রুক্মা। দেখ বাবা ! বেন মান থাকে । শত্রু অনেক !

বাহুল। হ'ক না—আমরা নিশাচর—রাত্রে মোষ বরা মারি—এমন সুবিধের অন্ধকার—ভয় কি ? বা মা চলে যা—তোর ভাইদের খবর দে ।

অরুণ। দেবী ক'রনা রুক্মা, দেবী ক'র না—ওই দেখ হুর্গমুখে অগ্নিশিখা আকাশ মুখে ছুটেছে—জানি না কি সর্বনাশ হ'ল !

বাহুল। চলে চল—

(বাহুল ও সহচরগণের প্রবেশ)

বাহুল। তাই সব—সহর জনশূন্য—কেবল কেজা ঘেরে শত্রু। বাহরা কেজা দখল করেছে—রাণাকেও দেখতে পাচ্ছি না, অজয়সিংহকেও দেখতে পাচ্ছি না—তাদের

সৈন্ত, অপরাপর রাজকুমার, কারো কোন খবর নেই—বোধ হয় মরেছে। সুতরাং হুগ আমাদের দখল করতেই হবে। কেউ থাক, না থাক—কেলা দখল আমাদের করতেই হবে।

সকলে। কেলা দখল আমাদের করতেই হবে।

রাহুল। দেখত রাজকুমার কারা হল করত করত আসছে। আওয়াজে চিত্তোন্মী ব'লে বোধ হচ্ছে।

বাদল। যদি মরি কেলায় ভিতরে মরব—বাইরে নয়।

অরুণ। কে তুমি ?

বাদল। তুমি কে—আরে কেও ভাই ?

অরুণ। পালাছ নাকি ?

রুহা। পালাও তুমি—আমরা এগুলো পালাতে জানি না।

রাহুল। ঝগড়া নয়—ঝগড়া নয়—

রুহা। তুমি আমার স্বামীর অপমান করেছ।

বাদল। কেলা দখল ক'রে যদি বাঁচি, তখন এসে আর একবার করব।

অরুণ। তুমি আগে দখল করবে ?

বাদল। একটু পরে দেখতেই পাবে।

অরুণ। বেশ, তাই ভাল—চল দেখা যাক, কে আগে দখল করে।

সকলে। চল—চল—জয় একলিঙ্গের জয়—জয় ভবানীর জয়। [সকলের প্রস্থান।]

(অজয় ও লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ)

অজয়। দোহাই রাণা ! আমাকে আদেশ করুন—আমার আর সব ভাইদের সঙ্গে আমিও মাতৃমন্দিরে অস্ত্রবলি প্রদান করি। আদেশ দিন রাণা—আদেশ দিন।

লক্ষণ। তা দেব না। আমি চিতোরের

রাণাবংশ ধ্বংস হ'তে দেব না। রাণার মেবার রাণারই থাকবে, অস্ত্রের হ'তে দেব না। এই নাও, আমার মুকুট নাও। নিয়ে কৈলোন্মীরের গিরিগুর্গে আশ্রয় গ্রহণ কর। তুমিই এখন হ'তে মেবারের রাণা। (প্রস্থান)

অজয়। তবে বাও রাণা ! মাতৃমন্দিরের দ্বারে পা দিয়েছ—আর একটু পরেই নিয়তির কবাট কল্ক হ'য়ে তোমাকে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করবে। তোমার আদেশ কখন লঙ্ঘন করিনি, এসময়ও করতে পারলুম না। তবে এ মুকুট আমার নয়—আমি রাণার ভৃত্য—রাণাবংশধরের ভৃত্য এ মুকুট তুলে রাখলুম। অরুণসিংহকে জীবিত দেখেছি—আমি তার সন্ধানে চললুম। (প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য।

[তোরণ]

হুগদ্বারে বাদল—প্রাচীরগোপরি রুহা ও অরুণ।

বাদল। ভাস্কো—দরজা ভাস্কো। যেমন ক'রে পার ভাস্কো। হু'সিয়ার, অরুণী যেমন না আগে প্রবেশ করতে পারে। তারা মই সংগ্রহ করেছে, পাঁচিলে উঠতে চলেছে। এখনি আমাকে হারিয়ে দেবে। পারলে না—এখনও পারলে না !

রুহা। ভাঙলে—ভাঙলে—নেমে পড়—নেমে পড়—আমি বলম হাতে ঠাঁড়িয়ে আছি। যে শত্রু তোমার পেছনে আসবে তারেই সংহার করব। নেমে বাও—নেমে বাও—জয় ভবানী, জয় ভবানী।

বাদল। ওই সেই বুনার মেয়ের উল্লাস-শব্দ ! দরজা ভাস্কো—ভাই দরজা ভাস্কো !

সৈন্ত। হ'ল না, হ'ল না। হাতী মাথা দিয়ে হেরে গেল।

বাদল । পারলে না—পারলে না ? তাহ'লে আমি বুক দিই, তোমরা প্রাণপণে আমার পিঠে আঘাত কর। ঠেলো—ঠেলো ।

সৈন্ত । দোহাই প্রভু !

বাদল । ঠেল নরাদম ! শিগ'গির ঠেল । ভবানীর দিবা আমার মর্যাদা রক্ষা কর । জয় ভবানীর জয়—

অরুণ । জয় ভবানীর জয় ।

রুক্মা । জয় ভবানীর জয়—(অবতরণ)
(দ্বার উন্মোচন)

বাদল । ভাই ! আমি আগে । (পতন ও মৃত্যু)

অরুণ । না ভাই, আমি আগে । (নেপথ্য হইতে মুসলমান সৈন্ত কর্তৃক শরাহত) রুক্মা !
রুক্মা ! (পতন ও মৃত্যু) ।

যষ্ঠ দৃশ্য ।

[হুগাঁভাস্তুর]

(সৈন্তগণের প্রবেশ)

১ম সৈন্ত । ওরে বাবা ! শুভ্র রাশা নয়—
দানী । আর না, পালা পালা—‘ময় ভু'খা হো’
সব খেলে পালা ।

২য় সৈন্ত । জলজলে চো'ক, লকলকে জিব-
কড়কড়ে দাঁত, লগবগে হাত—বাঁপ ! কি
চেহারা !—পালা ।

(নেপথ্যে—ময় ভু'খা হো)

সকলে । পালা—পালা । (পলায়ন)

(পাঠনরাজের প্রবেশ)

পাঠন । আগুন—আগুন—দাঁউ দাঁউ দাঁউ
আগুন জলেছে—এ আগুনের বাঁক, তাতে
সতীর দেহের আঁচ—বাঁপ ! এ আগুনের তাপ
সহ করা আমার কর্ম নয় ।

(আলাউদ্দীনের প্রবেশ)

আলা । কোথায় যাও পতনরাজ ! এস
চিতোরের সিংহাসন গ্রহণ কর ।

পাঠন । এসে জাঁহাপনা—এসে । এখন
বড় আঁচ—কাঠের সিংহাসন ছাই হবে, সোণার
সিংহাসন গলে যাবে, হীরে-জহরাত উপে যাবে,
এসে জাঁহাপনা—এসে । (পলায়ন)

আলা । হে জৈয়র ! এ আমাকে কি
দেখালে ? ধর্মের জ্যোতি নির্বাপিত করতে
গেলে সহস্রধারে প্রবাহিত হয়, শাস্ত্রে শুনেছিলুম
—চক্ষে দেখিনি । তোমার কুণায় আজ
দেখলুম । আমার ভবিষ্যৎবাসের জন্ত যদি
ভীষণ নরকেরও সৃষ্টি করে থাক, তাতেও আমার
আর আক্ষেপ নাই । এ সৃষ্টি যদি সেখানে
নিরে যেতে পারি, তাহ'লে সে সৃষ্টির সুখস্পর্শে
নরকের বয়না আর অহুভবে আসবে না । এই
জহর ব্রত ! ধন্য ব্রত ! আর ধন্য তোমরা
ব্রতধারিনী !

(নসীবনের প্রবেশ)

নসী । নির্ভর সম্রাট ! একি অগ্নি প্রজ্জলিত
করলে ?

আলা । নসীবন ! দেখছ ? কি সুন্দর
দৃশ্য ! শুধু অগ্নি দেখলে ? আর কিছু দেখলে
না ? সেই প্রজ্জলিত অনলশিখা-শিরে চেপে,
এক একটা দেববালা নিজ নিজ স্বামীর হাত
ধরে শত পরী-পরিবেষ্টিতা রাশি রাশি হুগাঁয়
ফুলবিভূষিতা হয়ে কোন্ দেবরাজ্যে চলে গেল !

নসী । নরপিশাচ ! না না—এল না !
নারকীয় সহস্র নামে তোমাকে সম্বোধন করব
বলে ছুটে আসছিলুম, কিন্তু কথা মুখে এল
না । নির্ভর ! সতীর এ কার্য্য দেখে, এই অপূর্ব
শিক্ষা পেয়ে তোমাকে আর আমি কিছু বলতে
পারলুম না । বাও, ধকসের কোথায় কি অবশিষ্ট
রেখেছ—নিশ্চয় কর ।

আলা । আর কিছু নেই নসীবন । সব
শেষ করেছি, চিতোর ধ্বংস করেছি, আর কিছু

নেই নসীবন ! কি অপূর্ণ দৃশ্য ! জুড় হয়ো
না নসীবন ! ভাগ্যে আমি নির্ভর হয়েছিলুম,
ভাগ্যে আমি শক্তিমান, ক্রুর, জেদী হয়েছিলুম,
তাইতে জগত এ অপূর্ণ দৃশ্যে কল্পনার চক্ষুকে
চরিতার্থ করলে ! কি অভূত, কি লোমহর্ষণ !
—অথচ কি সুন্দর !

নসী ! হা ঈশ্বর ! এ কার সঙ্গে কথা
কচ্ছি ? এ কে ?

আলা ! জানহীনে বলবে সয়তান ! কিন্তু
যে জানী সে ঈশ্বরের অংশ বলবে । আশ্বেয়গিরির
অম্মুৎপাতে চক্ষের পলকে লক্ষ লোকের ধ্বংস
হয় । করে কে ? যে করে—আমি তার অংশ ।

নসী ! কিছুমাত্র তোমার প্রাণে অনুতাপ
এল না ?

আলা ! কিছু না । আমার দেহের ধ্বংস
হবে, আমার খিলজী বংশের বিলোপ হবে, কিন্তু
এই যে জাতিটেকে চিরদিনের জন্ত জীবিত রেখে
গেলুম, তাতে আমার অনুতাপ করবার কি আছে ?

নসী ! জাতির আর কি রইল সম্রাট !
রাণাবংশ ধ্বংস ।

আলা ! মিছে কথা । খুঁজে দেখ,
কোথাও না কোথাও আছে । নিশ্চয় আছে !
এ জাতির ধ্বংস হতেই পারে না, নিশ্চয় আছে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ)

লক্ষ্মণ ! ভগবন ! দয়া করে আমাকে

চিতোরের দ্বারে মাথা রেখে মরতে দাও ! আর
কিছু চাই না ! এ কি ? সহস্রবার চেষ্টা করেও
যে দুর্গ-দ্বারের কাছে আমি উপস্থিত হ'তে
পারিনি, সে দ্বার উন্মুক্ত করলে কে ?

(রুক্মার প্রবেশ)

রুক্মা ! পিতা ! আমার স্বামী ও বাদল ।

লক্ষ্মণ ! তাইত—তাইত—একি ?—একি ?

—মায়াবিনী রাক্ষসী ? বাদল—বাদল—অরুণ

—অরুণ ! মায়াবিনী রাক্ষসী ! আমাকে

মিথ্যা বাক্যে প্রতারণিত ক'রে আমার বংশ

নির্ধূল করলি ! অরুণ পিতার আদেশ পালন

করতে মৃত-দেহে চিতোর-ভূমিস্পর্শ করেছে ! দে

রাক্ষসী ! কোথার আছিস, আমার একটা

বংশধর কিরিয়ে দে ।

(ছায়ামূর্তির আবির্ভাব)

ছায়ামূর্তি ! দিয়েছি রাণা—পুত্রবধূকে রক্ষা

কর । তার পবিত্র-গর্ভে বাম্বারায়ণের বীর

বংশধরকে লুকিয়ে রেখেছি । সেই পুত্র হ'তে

আবার চিতোরের মুখ উজ্জ্বল হবে । তোমাদের

পবিত্র নামে চিতোর জয়যুক্ত হ'ল । চিতোরী

বীরের এই আত্মবলিদানে মনুষ্যপুত্র ভারত অমর

হ'ল । আজিকার রক্তে হিন্দুস্থানের ভবিষ্যৎ-

গগন অরুণ রেখায় রঞ্জিত হ'ল ।

(অন্তর্দান)

রাণা ! কৈলোয়ার দুর্গে তোমার খুল্লতাও

—মা ! সেখায় যাও । আশীষ নাও ।

আলিবাবা ।

(রঙ্গনাট্য)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ,
প্রণীত ।

৭০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

পাত্র ।

আলিবাৰা		
কাসিম	...	আলিবাৰাৰ ভাতা ।
হুসেন	...	আলিবাৰাৰ পুত্র ।
আবদালা	...	খোজা ক্রীতদাস ।
মুস্তাফা	...	জনৈক মুচী ।

দস্যু-সদ্বারগণ, বান্দাগণ, দস্যুগণ,
ইয়ারগণ ও হাকিম ।

পাত্রী ।

কতিমা	...	আলিবাৰাৰ স্ত্রী
সাকিনা	...	কাসিমের স্ত্রী
মরজিনা	...	ঐ ক্রীতদাসী
বাদিগণ, প্রতিবেশিনীগণ ও নর্তকীগণ ।		

প্রস্তাবনা ।

বাজে কাজে মিন্‌সেকে আর যেতে দেব না ।
নিতি বনে পাঠিয়ে দেব, পরব কত সোণা দানা ।
বনের ভেতর মোহরের বাগান,
মোহর ফলেছে থান থান,
নাড়লে পড়ে যেন পাকা ধান ;—
রেকে মেপে তুলব ঘরে কাকর তাতে নাই মানা ॥

আলিবাবা ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কাসিমের গৃহপ্রাঙ্গণ ।

(মরজিনার প্রবেশ)

গীত ।

ছি ছি এত জঞ্জাল,

এত বড় বাড়ী এসমে এত জঞ্জাল ।

হরবন্ লাগতা ঝাড়ু তববি আয়না হাল্ ॥

অন্দরমে বাহারমে সবমে সমান,

জঞ্জাল পুরা হয় বরবাদ তামাম্ ;

ময়লা মোকাম্—

বড়ি ময়লা মোকাম

ময়লা মনিম্ মেয়া—লেংরা বেচাল ।

দিল্ ময়লা বিবি মেয়া হাজির হামেহাল ॥

আবিদালা ! আবিদালা !

আব । (নেপথ্যে) হজুর—জনাব—
খোদাবন্দ !

(আবদালার প্রবেশ ও গীত)

আয়া হকুম বরদার ।

আয়া হকুম বরদার ॥

বড়ি কামপিতারা হরবন্ লেও ভরপুর কামদার ॥

দেখো যেতা কালা রং

আখের তেতা জ্বর ঢং,

সারা ঝটপট কাম কর্‌নেওয়াল সীতা সমজদার ।

বহুং খোসমেজাজি রাজি বিবি মালিক মহলাদার ॥

(গীতান্তে) । আরে কেও ? বেগম সাহেব ?
মরজিনা খাহুন্ ?

মর্ । যে দিন বেগম হ'ব, সে দিন তোকে
হাজার কোড়া লাগাব ।

আব । আঃ বাঁচলেম ! বড় সখ ছিল,
এক দিন তোর হাতের কোড়া খাই । আলার
কিরে বলে রাখছি, যখন বেগম হবি, তখন
তোকে পিঠটে জায়গির দেব ।

মর্ । বড় মস্করা কচ্চিস্ যে ! আমি কি
বেগম হ'তে পারি না ?

আব । দেখ বাঁদি—থুড়ি, বিবি সাহেব !
রোগ নেই, শোক নেই—খোস মেজাজে,

বহাল তব্বিতে, হেসে হেসে মরে বাব, সেটা
কি দেখতে ভাল হবে ? ও কথা ছাড়ান দাও,
বিবি সাহেব, ও কথা ছাড়ান দাও ।

মরু । ফের মসকরা ! তবে আমি যেমন
করে পারি বেগম হ'ব ।

আব । আমিও কঠায় কঠায় মার খাব ।

মরু । আমি বেগম হয়েছি জেনে রাখ ।

আব । ইস ! তাই বটে, আমার পিঠটে
সড় সড় করছে !

সাকিনা । (নেপথ্যে) মরুজিনা !

মরু । বিবি সাহেব !

আব । মরুজিনা, একটু আড়াল কর,
পালাই ।

মরু । চলি কেন ? একটা কথা আছে
শোননা !

আব । এর পর বিবিজান, আমার হাই
উঠছে ! বেগম সাহেবের হাঁক শুনলেই আমার
(নিজায় অভিনয়) তোবা তোবা [প্রস্থান ।

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকিনা । কোথায় তুই, মরুজিনা ?

মরু । হুকুম, বিবি সাহেব !

সাকিনা । আবদালা পাজি কোথায় গেল ?

মরু । তোমার কথা শুনে পালাল ।

সাকিনা । কাসিমকে বলে তাকে বেচে
ফেলতে হবে । তার বড় আশ্পঙ্কা বেড়েছে ।

মরু । কোন কাজ আছে কি ?

সাকিনা । একবার আলির স্ত্রীর কাছে যা
ত । বলে আয়, আজ আমাকে পাঁচ মণ কাঠ
দিতে হবে ।

মরু । আচ্ছা । [প্রস্থান ।

(কাসিমের প্রবেশ)

কাসিম । দেখ বাজারে বখন কাঠ মেলে,
তখন আলির স্ত্রীর সঙ্গে অত বনিষ্ঠতা কচ্ছে কেন ?

সাকিনা । আপনার জা—তার সঙ্গে
বনিষ্ঠতা করতে দোষ কি ?

কাসিম । না, সে সব হবে না । ও
মাগীকে দেখলে আমার সর্কান্স জ্বলে যায় ।
শুধু ওটাই কেন, ও মাগীর ডাল পালা স্নান ।
আলিটাকেও দেখতে আমি পছন্দ করি না ।
সে কাঠুরে, তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ?

সাকিনা । সে ত তোমারই ভাই ।

কাসিম । না না, আমি ওমরাও—সে
কাঠুরে ; কাঠুরের সঙ্গে ওমরাওয়ের সম্পর্ক
থাকতেই পারে না । সম্পর্ক রাখতে গেলে
কোরাণঘটিত দোষ হয় ।

সাকিনা । ভাগ্য শত্রুরের বিষয় পেয়েছিলে,
তাইতে ভাইয়ের সম্পর্কটা উড়িয়ে দিলে ।
নইলে তোমরাও যে কাঠ বইতে বইতে মাথায়
টাক পড়ত ।

কাসিম । সেটা তোমার অদৃষ্টে নয়—
আমার অদৃষ্টে । আমাকে সাদী করেছিলে,
তাই তোমার বাপের ছেলে হয় নি । নইলে
আর কারও হাতে পড়লে, ছেলে ছেড়ে
ছেলের চৌদ্দপুরুষ হয়ে যেত । আমার নসীদে
ওমরাওগিরী আছে, আমি মরুে মরেও,
ওমরাও হুকুম ; কিন্তু তোমাকে বিবিজান
আজন্ম কাঠকুড়ুনী হয়ে থাকতে হত । বাকু,
শোন, আলির স্ত্রীর সঙ্গে বেশী মাথামাখি
ক'র না ।

সাকিনা । তুমি দেখচি নেহাত গাড়োল ।
আমায় কি তেমন মেয়ে পেলে যে, কারও সঙ্গে
বিনা কাজে মাথামাখি করি ?

কাসিম । তা জানি, তা জানি, তুমি
আমার তেমন মেয়ে নও, তা কি জানি না ?
তবে সে মাগী থাকে থাকে আমাদের বাড়ী
আসে কেন বসতে পার ?

সাকিনা । আমি আলির জীব কাছে কাঠ
খরিদ করি । বাজারের চেয়ে দেড়া সস্তায় পাই ।

কাসিম । বটে, বটে !

সাকিনা । আর খাঁটা গুড়ির কাঠ, ডাল
পালা নেই ।

কাসিম । বটে, বটে !

সাকিনা । আর দশ বার সের ফাউ ।

কাসিম । বটে, বটে !

সাকিনা । আর ফাঁকি হুক দিয়ে ছুটো
মিষ্টি কথা বলে, হু'বার গায়ে হাত বুলিয়ে আরও
দশ বার সের—

কাসিম । বটে বটে, বল কি ? আমি
যে হাসি রাখতে পারছিনি ।

সাকিনা । তারপর হিসেবের সময় গোল-
মালে সিকি বাদ । বুঝলে, মিয়া সাহেব ?

কাসিম । (উচ্চহাস্য)

সাকিনা । এখন বল, তার সঙ্গে মাথামাথি
করে কি মন্দ কাজ করেছে ?

কাসিম । মন্দ—কেন—বে-আকুফ বলে
মন্দ ? খাসা কাজ, তোফা কাজ । এ রকম
কাজ খুব কর । কিন্তু দেখো, যেন ভুলে তাকে
নেমন্তন্ন করে বস না ।

সাকিনা । আমি কি ভোলবার মেয়ে ?—

কাসিম । তাইত তাইত, তুমি কি আমার
ভোলবার মেয়ে—তবু কি জনি, সাবধান করে
রাখছি । খাঁকতির পেট, গোত্রাসে গিলবে ।
বুঝেছ বিবি, পাঁচজনের খোরাক একলা মেয়ে
দেবে । সাবধান ! সাবধান !

সাকিনা । ভয় নেই, ভয় নেই—তুমি
খানার বন্দোবস্ত কর । রাত্রে ক'জন আসবে ?

কাসিম । বেশী নয় ।

সাকিনা । তবে এই বেলা আয়োজন কর ।

কাসিম । আমি চলেম ।

সাকিনা । এস ভাই এস ।

(মরুজিনা ও ফতিমার প্রবেশ)

ফতিমা ।— (গীত)

(ও মোর দিদি) কেনে জাক দিহিন্ মোকে ।

আবার কিছাই আগুন পোষায় এ বিধানের ঝোঁকে ॥

রেত্তের বেলি মরদ কাটে কাট,

বিহান্ হলি আমার বাড়ি নাট,

ডিক্কা কাঠ বাছি কি বুটে বেচি

(বুন্) হয় মহা ঝগাট

এটা কর্তে, হয়না ওটা, সে মরে বোকে ॥

ফতিমা । কেন বোন, এমন অসময়ে

আমায় ডেকে পাঠিয়েছ ?

সাকিনা । এই বোন, আমাকে আজ পাঁচ
মণ কাঠ পাঠিয়ে দিতে হবে । দর কত পড়বে ?

ফতিমা । তোমার কাছে আবার দর কি
দিদি ? অমনিই দিতে হয়, তবে নাকি আমাদের
বড় টিনাটিনি, দিন গুজরানই হয় না, তাই
তোমার কাছে নেওয়া ।

সাকিনা । তা কেন ভাই, বাজারেই যখন
আমাদের কিনতে হয়, তখন তুমি আপনার
জন, যাতে হু' পয়সা পাও তা আমার দেখা
উচিত নয় কি ? এতে যদি হু' পয়সা বেশী
বায়, সেও বি আছা । বাজারে টাকায় তিন
মন দশ সের করে ভাল সুন্দরী গুড়ী চেলা
পাওয়া যায় । তা তুমি নয় সওয়া তিন মণ
করেই দিও । তোমাকে হু' এক পয়সা বেশী
দিলে তা আর জলে পড়বে না । তোমার
কাছে যদি ওজনেও কম পাই. সেও বি আছা ।

ফতিমা । তোমার বোন এমনি ভাল-
বাসাই বটে !

সাকিনা । তা হ'লে দর হ'ল কত ?
তিন মণ দশ সের, এক টাকা । তার ওপর
দশ সের কম হু' মণ । তাহলে দশ সেরের
দামটা আগে বাদ দিয়ে নাও । তাহলে হ'ল

গিয়ে চার আনা কম এক টাকা; তার ওপর হ'ল দু' মণ—এক টাকার কাঠের চেয়ে এক মণ দশ সের কম। তাহলে বাদ যায় আরও দু' আনা। তোমার তাহলে পাওনা হয়—বাঁটি দশ আনা। মরুকগে, তোমার সঙ্গে আর নয় করব কি, দু' পয়সা না হয় বেশী হ'ল। তাহলে তোমার পাওনা হ'ল এক টাকা ছ' পয়সা। কাঠ এনে দিয়ে পয়সা নিয়ে যাও।

ফতিমা। আচ্ছা।

সাকিনা। আর দেখ, তার সঙ্গে দু' চার-খানা গরান যদি থাকে পাঠিয়ে দিও ত। স্ত্রীদরী কয়লায় পোলাও রাঁধলে বড় গরম হয়। তোমার ভাস্করের কেমন অশ্বলের ধাত—সয় না। বুঝছ?

ফতিমা। আচ্ছা।

সাকিনা। আর বুড়ি খানেক কাঠের চোকলা সেই সঙ্গে যদি পার পাঠিয়ে দিও ! তোমার ভিজ্জে স্ত্রীদরী, উত্তন খরাতে বড় কঠ—ফুঁ পাড়তে হয়—মাথা ধরে।

ফতিমা। আচ্ছা।

সাকিনা। মুটে তাড়াটা তুমি দেবে, না—আমি দেব ?

ফতিমা। যা বল।

সাকিনা। থাক, সে তুমিই দিও ; তুমি ত আমার পর নও। যাও শীগগির পাঠিয়ে দাও। মরজিনা, কাঠগুলো সরু সরু দেখে ওজন করে নিস। কাঠ নিয়ে হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দিস। আমি আসি ভাই, আমি নেজুক রাখতে ভালবাসি না।

[গ্রন্থান।

মরু। দেখ বাছা, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে।

ফতিমা। কেন বাছা ?

মরু। না থাক, আমি বাদী—মনিবের কথায় বাদীর মতামত প্রকাশ করা উচিত নয়। ফতিমা। কাঠের দামের হিসাবের কথা বলছ ?

মরু। তুমি বড় বোকা !

ফতিমা। বোকা নই মা, বোকা নই।

মরু। তাহলে বুঝতে পেরেছ ?

ফতিমা। বোকা হলে কি মা পরিবার সংসার যোগে যাগে চালাতে পারি ? আপনার জন—বুঝেই বা কি করব ? তুমিই বল না ?

মরু। তুমি বুঝেছ ! তাহলে তোমাকে সেলাম। চল। [গ্রন্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

বনপ্রান্তস্থ কুটার

অলিবাঁবা, বন্তবালকগণ ও হসেন।

বালক।— (গীত)

আয় রে ভাই কাঠ কাটগে কটাকট।

নইলে বেত লাগাবে পটাপট

মারিসনে টুকুঁকিয়ে যা—

মোট গুড়ি তাতে সানবে না।

বুরিয়ে কুড়ল খুব জোরে লাগা—

কাচা ডাল কুণিয়ে কাটি, শুকনো ভাদ্র মটামট।

হসেন। হাঁ বাবা, এমন অসময়ে যে আজ

কাঠ কাটতে চলেছ ?

অলি। কি করি বাবা ! তোমার

গর্ভধারিণী যে রকম ব্যবসার হতপ্রাপ্ত করেছেন, তাতে ঘরে থাকা আর সহ্য ন। বুঝি বনে চিরবসবাস করতে হয়।

হসেন। কেন ?

অলি। ওই যে আসছেন, ওইই মুখে

শুনসেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে এখন।

(ফতিমা ও মরজিনার প্রবেশ)

আলি । কি গো ফতিমা বিবি, আজ কি রকম ব্যাপার হ'ল ?

ফতিমা । আজ পাঁচ মণ ।

মর । আর ছ' মণ কাউ, আর আধ মণ কাঠের চোকলা—সেটা কি বলব বাছা ?

আলি । সেটা কি আর বলতে আছে ? ব্যবসা করতে গেলে ছ' এক মণ এদিক ওদিক হয় ।

ফতিমা । নাও নাও, তামাসা ক'র না । এই দাম নাও—নিয়ে বাজার করে আন । ও কি, তুমি আবার এখনি কুড়ুল কাঁধে করেছ বে ?

আলি । ওটা কাঁধের সঙ্গে কি রকম একটা আঠা লেগে জড়িয়ে গেছে । ওটার দিকে নজর ক'র না । ইস, আজ যে অনেক টাকা রোজগার করেছ দেখছি ! এই সাড়ে সাত মণ আট মণ কাঠের দাম এক টাকা ছ' পয়সা ?

মর । তাই বা কৈ । আমার এখনও দস্তরি পাওনা ।

ফতিমা । বটে বটে, বাছা সেটা ভুলে গেছি । দাও গো, ওকে এই ছ'টা পয়সা ।

মর । (হসেনের প্রতি) এই ছ'টা পয়সা তোমাকে বকসিস করলাম, বাবু সাহেব । এমন উপযুক্ত সন্তান তুমি, বাপ রোজগার করে আনে, তুমি খাটিয়েঃখেতে জান না । কাঠগুলো নিয়ে বাজারে বেচতে পার না । আমার মনিব, আমি বলতে পারি না । কিন্তু কেউ কাউকে ঠকিয়ে নেয়, তাও দেখতে পারি না ।

ফতিমা । ঠকাইনি মা—ঠকাইনি । আমার জা—সে যদি কিছু বেশীই নেয়, তাকে কি আর ঠকিয়ে নেওয়া বলে ?

আলি । তবে বলে নেয় না কেন ?

ফতিমা । বড়মানুষের মেয়ে, চাইতে যদি তার চকুলজ্জাই হয়—তাহলে একটু আধটু গোলামাল করে নিতেও কি দোষ ? দাম যে দেয় এই যথেষ্ট । না দিলে কি করতুম ? ও যদি বড় মানুষের মেয়ে না হ'ত, তোমার ভাই যদি রোজগার করতে না পারত, তাহলে যে তোমাকে সমস্ত ভার নিতে হ'ত ! আমি সব বুঝি—বুঝে চুপ করে থাকি—নাও এস । নেহাতই যাও ত একটু সরবত খেয়ে যাও ।

[আলি ও ফতিমার প্রস্থান ।

হসেন । মরজিনা, আমাদের অবস্থা দেখে তোমার মনে কষ্ট হয়েছে ?

মর । একটু একটু হয়েছে বৈ কি !

হসেন । আচ্ছা, মরজিনা—

মর । কি—বলতে বলতে থামলে কেন ? হসেন । এই তু—তু—

মর । বলতে কি সরম হচ্ছে ?

হসেন । না, সরম কেন—সরম কেন ?

এই তুমি কি আমাদের ভা-ভা-ভা—

মর । ভালবাসি কি না জিজ্ঞাসা কচ্ছ ?

হসেন । হি হি হি—হী মরজিনা ।

মর । একটু একটু বাসি বৈকি ।

হসেন । তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । তা, মরজিনা !

মর । কি ?

হসেন । তা—তা—তা—মরজিনা !

মর । আবার হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

হসেন । দাঁড়াইনি, দাঁড়াইনি—এই চলে যাচ্ছি । তা, মরজিনা !

মর । কি ?

হসেন । তু—তু—আমা—না, না—তুমি একটু সরবৎ খাবে ?

মন্। বুঝেছি বুঝেছি, পালাও, পালাও, আবদালা আসছে।

হসেন। এ্যা—এ্যা—আবদালা? তা মরজিনা!

মন্। তা হয় না হসেন—আমি বাদী।

হসেন। খোদা, মরজিনাকে ফরসৎ দাও—মরজিনাকে রাগী কর। মরজিনা—

মন্। -পালাও, পালাও!

হসেন। তাহলে মরজিনা?

মন্। আবার মরজিনা? পালাও।

হসেন! হা আল্লা! [প্রস্থান।

(আবদালার প্রবেশ)

আব। আইয়ে বেগম সাহেব। ওদিকে ছজুরের জরুরি তলব পড়েছে।

(গীত)

আব। আয় বাদী তুই বেগম হবি, খোয়াব দেখেছি;—

আমি বাদশা বনেছি।

মন্। বেশ হয়েছে আয় তবে তোর লাজ্জটা ছেটে দি।

বাদশাবানর বাদশার লাজ্জ, লোকে বলবে কি?

আব। ঠিক লাজ্জ তুই চটপট আয় বেগম করে নি।

এই বেলা আয় আগে ভাগে নইলে পাবিনি।

মন্। পাবনা কি? বলিস্ কিরে? ও কি কথা রে—

জেরে তোর জন্তে তুচ্ছতাইস্ কিনি কিনেছি।

কবর কেটে তোমারখানা বানিয়ে রেখেছি।

আব। আমি বাদশা বনেছি।

মন্। আমি বেগম হয়েছে।

উভয়ে। বাদশা বেগম কুম্বারমান্ বাজিয়ে চলেছি।

তৃতীয় দৃশ্য।

গুহার সমুখ।

(দস্যুগণের প্রবেশ)

১ম দস্যু। সরদার! মাহুঘের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না?

২য় দস্যু। দূর! এখানে কি মাহুঘ

আসতে পারে? আমরা এ স্থানটা বত তদানিক হয় করে রেখেছি।

৩য় দস্যু। মিছে কি? চার দিকে মাহুঘের হাড় মাথা ছড়িয়ে রেখেছি; দেখলে, কোন্ শালার এখানে পা বাড়াতে সাহস হবে?

১ম দস্যু। তবে মাহুঘের গন্ধ পাচ্ছি কেন?

সর-দস্যু। গন্ধ পাওয়া আশ্চর্য কি?

মাহুঘের রক্ত নিয়েই কারবার—ফট ফট মাথা ফাটছে, হুড় হুড় রক্তের নদী বরে যাচ্ছে, মাথার নীতু পাকার হচ্ছে, হাড়ের পাহাড়—সে সব গন্ধ কি এক দিনে যায়?

৩য় দস্যু। গন্ধ তোর নাকে বাসা করেছে।

১ম দস্যু। আর কেন, কারবার বন্ধ দিলে হয় না?

২য় দস্যু। ভয় পেয়েছিস নাকি?

১ম দস্যু। ভয় নয়, রোজগার করতেই

জন্ম গেল—ভোগ হবে কবে?

সর-দস্যু। টাকা কি আর ভোগ হবে বলে রোজগার করছি?

খোদার খাজানি-খানা, আমরা তার তসিলদার। কতকাল ধরে আমাদের এই গুপ্তভাণ্ডারে ধন সঞ্চয় হচ্ছে,

আমাদের এই গুপ্তভাণ্ডারে ধন সঞ্চয় হচ্ছে,

আমাদের মধ্যে কে জানে? একজনের পর একজন, তারপর আর একজন, এই রকম কত

হাত ফিরে, শেষে এই ধনাগারে ধনসঞ্চয়ের ভার আমাদের হাতে পড়েছে। তারপর আমাদের

হাত থেকে হাত বদলে হাত বদলে, এ ভার হুনিয়ার শেষ পর্যন্ত চলে যাবে। ভোগ

করবে কে? (গুহামুখে উপস্থিত ইহরা)

চিচিও ফাঁক।

[গুহামুখ উন্মুক্ত ও দস্যুগণের গুহামুখে প্রবেশ।

(আলিবাবার প্রবেশ)

আলি। ভোগ করব আমি। খোদা,

টাকার গাছ দেওয়াই যদি মরজি করেছে,

তাহ'লে খানিকক্ষণ আমায় ধরে রাখ, বাবা ;
আমার হাত পা অসাড় হয়ে আসছে ; দোহাই
বাবা, দোহাই বাবা, টাকার গাছে তুলে মই
কেড়ে নিওনা । উঃ ! কসকাল—কসকাল ।
বাবা, আছাড় খাইয়ে মের না—হ'দিন পোলাও
কালিয়ে খেতে দাও । আঃ ! বাঁচলুম । তবু
যা হ'ক, একটু ধাতে এলুম । বাবা, কাঠ কাটতে
কাটতে বইতে বইতে জান হারান । খোদা
আছেন, খোদা আছেন । কাসিম আর আমি
এক মার পেটেই ত জন্মেছিলুম ; কাসিম হ'ল
ওমরাও, আর আমি হলুম কাঠুরী ! এক পয়সা
রোজগার করতে হ'ল না, একদিন মাথার ঘাম
পায়ে ফেলতে হ'ল না, রাতারাতি বড়লোক !
এ আল্লা, তোমার মরজিতে আমার কাঠের
ছালা কি সোণার ছালা হবে না ? যা হ'ক
বাবা, মরেছি না মরতে আছি । আপাততঃ
একটু গা ঢাকা হই ।

[অন্তরালে প্রস্থান ।

নেপথ্যে । চিচিও ফাঁক ।

(দ্বার উন্মোচন ও দস্যুগণের বহিরাগমন)

সরদার । চিচিও বন্ধ । (দ্বারবোঝ)

চল আজ হিরোটের দিকে যাওয়া যাক ।

দস্যুগণ । গীত ।

বো বন্ বন্ বো বন্ বন্ ভোপ্পো ভোপ্পো ভো ।

ছোট ছোট ছোট লে খটপট মার্চে হবে ছো ।

হিরোট কাবুল বক কি বোন্দাদ,

তিহারাগী ইম্পাহানী কেউ না যাবে বাদ ;

কলক বকে কল মলকে পড় সড়ক সো ।

কুঁড়বো কাড়বো দেখিয়ে যাব বুনা হারামের গো ।

[প্রস্থান ।

(আলিবার প্রবেশ)

আলি । আর এখন কিরচে বলে ত বোধ

হয় না । যাক, সন্ধ্যা হয়ে এল, আর ত
খাকও যায় না । (ওহা সম্মুখে বাইয়া)

চিচিও ফাঁক (দ্বার উন্মুক্ত) ইয়া
খাল্লা !

চতুর্থ দৃশ্য ।

আলিবার গৃহপ্রাঙ্গণ ।

(ফতিমা উপবিষ্ট)

(ভিথারী বালিকাগণের প্রবেশ ও গীত)

ওমা দিন চলে না ঘুমি কিরি ভিকে দিয়ে বা ।

নিরে বাই আদর করে,

মোহাপ ভরে যে বা দেয় মা তা ।

বাপ মা কেনে হয় মা সারা,

বুক বেয়ে হায় বয় গো ধারা,

(ওমা) নাই ত বেলা, (বড়) শিখের জ্বালা,

(মুখে) সরে নাকো রা ।

ফতিমা । ওগো আমার কি হ'ল গো ?

কেন আমি ছুপুর বেলায় মরতে তাকে বনে
পাঠালুম গো ?

নেপথ্যে । ফতিমা—ফতিমা !

ফতিমা । এই যে এসেছ গো ! এত দেরি
করে এলে—আমি তোমার জন্ত কেনে কেনে
মরচি ।

(আলির প্রবেশ)

আলি । ফতিমা—

ফতিমা । হাঁগা, আজ কোথায় কাঠ
কাটতে গিছলে ? বনের কাঠ উজোড় করে
আনলে নাকি ? লুকিয়ে ও কি আনছ গো ?

আলি । আস্তে—আস্তে ।

ফতিমা । কেন, আস্তে কেন ? চোঁচিয়েই
বলব—এতক্ষণ ডাক ছেড়ে কান্দছিলুম, এ ইবারে
গলা ছেড়ে তোমার সঙ্গে বগড়া করব । হাঁগা
ও কি গাছের কাঠ ?

আলি । আস্তে—আস্তে ।

ফতিমা । কেন, আস্তে কেন, ডাককোকরে
বলব—আমরা বন থেকে কাঠ এনে খাই,

কোন বেটাবেটার জিনিসের দিকে ত' নজর করি না। হাঁগা, ও বুঝি চন্ন কাঠ গা ?

আলি। আন্তে—আন্তে।

কতিমা। কেন, আন্তে কেন ? সব বেটাবেটারের শুনিয়ে বলব, কারুর ত একচালায় বাস করি না, তবে ভয় কি ? হাঁগা, খলে কোথায় পেলে গা ?

আলি। চূপ চূপ, কাঠ নয়—মোহর, মোহর।

কতিমা। মোহর। ও বাবা ! মোহর কি গো ?

আলি। আন্তে—আন্তে। গোল ক'র না—গোল ক'র না। কোড়া খাবি, মারা যাবি।

কতিমা। এ—এ ! আন্তে কইব ? মোহর ! সে কি গো ? আমাদের মোহর কি গো ? তুমি যে অবাঁক করলে গো ! আমরা দিন আনি, দিন খাই ; কোন দিন বা পাই, না পাই, আমাদের মোহর কি গো ? তুমি ডাকাতি করতে শিখেছ নাকি ? ওগো আমাদের কি সর্বনাশ হ'ল গো ?

আলি। আরে মর—চূপ কর না মাগী !

কতিমা। ওগো চূপ করতে পারছি না যে গো ! তুমিই যদি আমার প্রাণে ম'লে, তাহলে কি স্নেহে চূপ করে থাকি গো ?

আলি। আরে মর চূপ কর না, কি বলি শোন ম'। টেচালেই আমার গর্দান্না বাবে।

কতিমা। তাতো বাবেই দেখতে পাচ্ছি গো ! তবু যে চূপ করে থাকতে পাচ্ছি না গো। তুমি এমন ইমানদার, তুমি ডাকাতি করে টাকা আনলে ?

আলি। আরে না না, খোঁদা দিয়েছে। বনের ভেতর কাঠ কাটতে মোহর পেয়েছি।

কতিমা। বল, কি ?

আলি। চূপ কর।

কতিমা। বল কি ?

আলি। আরে গেল—ফিস্ ফিস্ করে কথা ক'।

কতিমা। বল কি ? সোণার মোহর—বল কি ? কাঠের তেতর—বল কি ? ওরে বাবা !

আলি। গা খোসে কাশটার কাছে এসে, “বাবা গো” “বাবা গো” কর। টেচানি—মারা যাব।

কতিমা। ওগো মাফ কর গো। জন্মের শোধ একবার টেচিয়ে নিই গো। এমন দিন আর পাবনা গো। ওগো মাগো ! এমন সময় তুই কোথায় গেলি গো। তুই যে বড় কষ্ট করে আমাকে মাহুঁষ করেছিস গো !

(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত শব্দ)

আলি। সর্বনাশ করলে—টেচিয়ে আমার মাথাটা খেলে।

নেপথ্যে। দোর খোল—দোর খোল।

কতিমা। ও আমার হুসেন আসছে, ওরে আমার হুসেন রে !

নেপথ্যে। দোর খোল—দোর খোল।

আলি। রঙ—রঙ—সবুর কর। আমি আগে সামলে রাখি—সামলে রাখি।

কতিমা। ও যে আমার হুসেন—ওবে আমার হুসেন।

আলি। আরে দূর ভ্রাক মাগী। হ'ক না হুসেন, একটু বাদে হুসেনকে দেখালে কি চলবে না ? যদি তার সঙ্গে আর কেউ এসে পড়ে ? যোস, আন্তে আমি মোহর সামলাই—নিজে লুকুই, তাবপর খুলে দিস।

[প্রস্থান।]

(কতিমার দ্বার উন্মোচন, হুসেন ও প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ)

হুসেন । কি হয়েছে মা ?

১ম প্র । কি হয়েছে হুসেনের মা ?

২য় প্র । কি হয়েছে আলির বউ ?

৩য় প্র । কি হয়েছে গা ?

ফতিমা । আর বাছা, পেটে একটা বেদনা
রেছে—তার জন্ম ছটপট করছি আর
ভরাছি ।

হুসেন । বলিস্ কি মা, কখন হ'ল মা ?

১ম প্র । আহা, তাহ'লে ত কাতরাতেই
বে বাছা !

২য় প্র । আহা, তা বাছা, হয়েছে যখন
থু টিপে পড়ে থাক । আমার ছেলেটা সমস্ত
দিন বায়না নিয়ে কেবল কঁদেছে । কত কষ্ট
হবে, কত রূপ-কথা করে, কত হাঁটু নেড়ে মাথা
নাপড়ে, তারে ঘুম পাড়িয়েছি ; তোর চীৎকারে
সে দু'এক বার ঝাঁকরে ঝাঁকরে উঠেছে মা—
উঠলে বড় মুন্সিল হবে ; আমাদের মিনসে
আফিমখোর—নেশা তার চটে যাবে ।

৩য় প্র । আহা ; তা যখন হয়েছে মা,
গুণু খা ।

২য় প্র । মোরগের লাঙ্গি, টিকটিকির
ল্যাজ, হুকোর জল দে বেটে, পেটে পরলেপ
দে । দেখতে দেখতে ব্যাথা জল হয়ে যাবে
এখন ।

৩য় প্র । আরশোলার তেল আর বোকা-
ছাগলের দাড়ী, লীলে খেঁতো ক'রে, গুড়িয়ে
তাতে একটু আদা আর মধু দিয়ে—তক করে
চোক কাণ বুজো খেয়ে ফেল, ব্যাথা দেশ ছেড়ে
পালিয়ে যাবে ।

হুসেন । কি বলিস্ মা, হাকিম ডাকব ?

ফতিমা । ইগা বাছা, আমার বড় কষ্ট ;

সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি । আলি কাঠ কাটতে
গিয়ে মাথা ধরিয়ে এসেছে, তারই দরজা আমার
পেটে অসুখ ; বাছা, আজকের মতন সের
পাঁচেক চাল ধার দিতে পার ?

১ম প্র । আলিকে ত আর পেটে ধরনি
মা, যে তার মাথা ধরলেই তোমার পেটে ব্যাথা
ধরবে !

ফতিমা । থাকে ত দে মা !

১ম প্র । চাল কোথায় পাব ? আপনারাই
পেটের জালায় মরি । ও বাবা ! পেটের
ব্যাথায় চাল কি গো !

[প্রস্থান ।

২য় প্র । ছেলেটা বুঝি এতক্ষণ ঘুম ভেঙে
উঠল । যাই, আবার বায়না ধরলে তখন কি
ক'রে ঠাণ্ডা করব ।

[প্রস্থান ।

৩য় প্র । উহু শুমা ! আমারও পেটে
যে ব্যাথা ধরল গো !

[প্রস্থান ।

হুসেন । সত্যি সত্যিই কি তোর অসুখ ?
সত্যি সত্যিই কি বাবার মাথা ধরেছে ?

ফতিমা । শত্রুর ধুক ! ও হুসেন—
হুসেন ! দরজা দিয়ে আর, অনেক কথা আছে ।
হুসেন । কি মা ?
ফতিমা । দরজা দিয়ে আর—জানালা
দিয়ে আর (হুসেনের তথাকরণ) গুরে বাব
হুসেন !

হুসেন । কি মা ?

ফতিমা । হিঃ হিঃ হিঃ । কি বলব রে হুসেন

আলি । গেছে—তারা গেছে ?

ফতিমা । গেছে গেছে, আর চোঁচাব না

কিস্ কিস্ করেও কথা ক'ব না—এই না
কাণ মলছি ।

হসেন । কি বাবা, ব্যাপার কি বাবা ?

আলি । একটা কোদাল নিয়ে আয়,
শীগ্‌গির যা—শীগ্‌গির যা !

হসেন । কেন বাবা ? সকলো বেলায়
কোদাল কি হবে বাবা ?

ফতিমা । আস্তে—আস্তে ; আস্তে
কথা ক' ।

আলি । ফতিমা বিবি—ফতিমা বিবি !

ফতিমা । আলি—আলি—কি আমাদের
হ'ল আলি ।

হসেন । কি আমাদের হয়েছে বাবা ?

ফতিমা । চুপ—চুপ !

আলি । আস্তে—আস্তে ।

হসেন । আস্তে কেন বাবা ?

ফতিমা । (ইঙ্গিতে) চুপ চুপ ।

আলি । কোদাল আন—শীগ্‌গির কোদাল
আন ।

হসেন । কোদাল কোথায় ?

ফতিমা । (ইঙ্গিতে) চুপ চুপ ।

[হসেনের প্রস্থান ।

আলি । শীগ্‌গির আয়—কি পেয়েছি
দেখাবি আয় ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কাসিমের বহির্কান্নী ।

(উপবিষ্ট আবদালার নিকট মরজিনা দণ্ডায়মানা ।)

আব । মরজিনা ভাই, একটা গান গা' ।

মর । এই কি গানের সময় ?

আব । আলির বাড়ী থেকে এসে অবধি
তোর প্রাণটা গান গান করছে, এটা আমি
বেশ বুঝতে পারছি ।

মর । কিসে বুঝলি ?

আব । কালবৈশাখী—পশ্চিম আকাশের
এক কোণের একটু কাল মেঘের কণা দেখলেই
বুঝা যায় । তোর চোখের এক কোণে কোঁটা
খানেক জল দেখা দিয়েছে । আজ এমন
মসৃণলের দিন, তুই দূরে দূরে সরে বেড়াচ্ছিল !
যা দেখতে পাবার নয়, অঁই দেখবার জন্য চার
ধারে নজর মারছিল । চোখ হুট যেন আউটে
রয়েছে, তোর ভেতরে যেন ঝড় বইছে ।

মর । মিছে নয় । আমার ভেতরে
কাঁড়ি খানেক কি ঢুকেছে—কিসে সারে বল
দেখি ?

আব । গান গা—গানের সঙ্গে বেরিয়ে
যাবে এখন ।

মর । ঝড়ে আবার গান কি ?

আব । ঝড় বাইরেই হুহু করে—বাঁধা
ঘরের জানালায় গিয়ে বাঁধা বাজায় ; তুই
বাঁধা—তোরও বাঁধা বরাত ; আমি বান্দা—
আমারও নিটোল দুঃখ ; তুই হাউ হাউ কর—
আমার কাশে মধুর ঠেকবে এখন ।

মর । কি গাইব ?

আব । একটা ভালবাসার ।

মর । দূর—বাঁদীর আবার ভালবাসা !

আব । তবে আমি বলি, শোন ।

(আবদালা ও মরজিনার গীত)

আব । বড়া মজাদার মিঠা পিয়ার আপনা হোয় আজাম ।

মর । আঙ্গাকো আঁখ মিলতা, ফুটে গুজাকো জ্বান ।

আব । ল্যাংড়া চলে ভান্ডড় মারে ছুট ।

মর । বাহারাকো কণ পিয়ারামে কিন ফুট ;

উভয়ে । বিবার চুটে ইন্‌ সাকিসে আকল পায় নাদান ।

নেপথ্যে । আবদালা !

আব । হুজুর । [প্রস্থান ।

(ফতিমার প্রবেশ)

ফতিমা । হাঁগা, সাকিনা বিবি কোথায় গা ?

মন্। কেন গা ?

কতিমা । দরকার আছে ; নীলগীর বল না গা ?

মন্। হুকুম আছে ; কেন, না বললে বলতে পারব না যে গা ।

কতিমা । আমায় একটা কুণকে দিতে পার ?

মন্। এত রাজে কুণকে কি হবে ?

কতিমা । হবে মা, একটা কিছু হবে । —

মন্। না বললে দেব না ।

কতিমা । এই ধান মাপব মা ।

মন্। এমন সময় ধান পেলে কোথায় ?

কতিমা । পেয়েছি মা ।

মন্। তা ত পেয়েছ, কিন্তু কেমন করে পেলে বলতে হবে ।

কতিমা । কর্তা এনেছে ।

মন্। কর্তা ত কাঠ কাটতে গেল, ধান পেলে কখন ?

কতিমা । বনে ধানের গাছ ছিল মা ।

মন্। ধানের গাছ ?

কতিমা । হাঁ মা, যেমন গুঁড়িতে কোপ মেরেছে, অমনি গাছে পাকা ধান ছিল, ঝরু ঝরু করে পড়েছে ।

মন্। ধান গাছের কি গুঁড়ি আছে ?

কতিমা । আছে বই কি মা, বনের ভেতর কত কি আছে, কে বলতে পারে ? খুঁজলে ধানের গাছ কেন, টাকার গাছ পর্যন্ত পাওয়া যায় । ও মা আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মা, আমি কি বলতে কি বলছি মা । বনে কিছু মেলে না, কেবল মেলে অন্ধকার । দাও ত— দাও মা । নইলে বল চলে যাই ।

মন্। এনে দিচ্ছি নিয়ে যাও, কিন্তু আমার কাছে যা বললে আর কারও কাছে এমন পাগলের মত বকোনা—বিশয় ঘটবে ।

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকিনা । বিপদ—বিপদ ? বিপদ কিরে ময়জিনা ?

মন্। বিপদ অল্প কিছু নয়, কতিমা বিবি কুণকে চাচ্ছে চাল মাপতে ; এখন কি করে দিই ?

সাকিনা । কুণকে, কুণকে ? কে ও বোন, তুমি চাচ্ছ ? তা আমি দিচ্ছি । ভুই নীলগীর আর, কাসিম সাহেব তোকে ডাকছে ।

[সাকিনা ও ময়জিনার প্রস্থান ।

কতিমা । আমি পালাই, না, না ; নিয়ে যাই, না না পালাই ; উঁহ, নিয়ে যাই ।

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকিনা । ওকি কতিমা ! ছটফট করছিস কেন ?

কতিমা । করছি দিদি ! আজকাল ওই রকম করে থাকি ।

সাকিনা । (স্বগত) না, হ'ল না ! কিছু গুটত আছে । (প্রকৃত) ওই যা ? ছাদা কুণকে এনে কেন্ন ! বোস ভাই, ভাল কুণকে আনি ।

কতিমা । তা হ'ক, ছাদাতেই আমার হবে ।

সাকিনা । দূর, তাঁও কি কখন হয় ? আমি যাব আর আসব ।

(সাকিনার প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ)

এই নাও ।

[কতিমার কুণকে লইয়া প্রস্থান ।

কুণকের তলায় আঠা দিয়ে দিয়েছি । যা মাপবে, কিছু না কিছু লেগে থাকবেই থাকবে ।

[প্রস্থান ।

যষ্ঠ দৃশ্য।

নাট্যশালা।

(কাসিমের সঙ্গিগণ ও নর্তকীগণ)

(গীত)

লেও সাকী দেও ভর পিয়াল পিলাও দারু কিন্।

লাল সিরাজি অ্যুদুর সরাব গুলকে তরু হদিন।

নয়নামে ঠার চাটনি মিঠা বাৎ

আবু খানে দেও দিল পিয়ারা সাথ

বুনা কিন্না খেব করুশা কাম বড়া সঙ্গিন্।

১ম সঙ্গী। এই সিরাজ সহরে ঢের ঢের
বড়লোক নবাব ওমরাও আছে, কিন্তু বাবা
কাসিম সাহেবের মত উঁচু মেজাজ আর দেল-
খোলসা লোক একটাও মিলবে না।

সকলে। একটাও মিলবে না?

২য় সঙ্গী। মেলবার ত গতিক দেখি না।

যত বেটা হুনিয়ার ফকির মকার পীর হয়েছে।
তার কি আমাদের কদর জানে? সে বেটারের
ভাল হবে? বেটারা টাকার ঝাঁবে শুকিয়ে
শুকিয়ে মরবে।

৩য় সঙ্গী। সে বেটারের কথা যেতে
দেও। দোস্ত, আমাদের এখন দেবার চালাও
—জানদের খুব যাক্তি যাক্তি কোরে দাও।
ওহে সাকি, ও সোণারটাদ, হড় হড় করে ঢেলে
ঢেলে দে রে; দিয়ে যাও—দিয়ে যাও—
বিবিদের মদ বানিয়ে দেও।

১ম নর্তকী। তা আমরা মদই ত।

২য় সঙ্গী। মদ না হ'লে আর মরদেরা
মাথায় করে রাখে?

৩য় সঙ্গী। তা তোমরা মদ হও, আমরা
মাথোয়ান হ'য়ে তোমাদের পাছে পাছে ফিরি।

(গীত)

উভয়ে। কেয়া বাৎ কেয়া বাৎ।

নবদ বাসা বন পিরা সব সর্দনা আগুয়াৎ।

সঙ্গী। কুস্তিসে দেও কুস্তি পান, ওড়ান উও পোসোরাঙ্
নর্তকী। পারজামা দেও, আচকান দেও,

চোপা কাবা শিরতাজ।

উভয়ে। উণ্টা সাজে ওলট পালট দারুয়া মে দিনরাত
বেরং এর চং চালাকর আও ফির সাথ সাথ।

(কাসিমের প্রবেশ)

কাসিম। কি হে ভাই সব, আনোদ
চলছে ভাল ত?

১ম সঙ্গী। কাসিম সাহেব আমাদের বড়-
ঘরওয়ানা, ওর সকল চাইই আমীরী।

কাসিম। দেখ ভাই সব, তোমাদের
আপনাদের ঘর মনে করে রাখ, যার বা দরকার
হবে চেয়ে চিন্তে নাও; দাওয়ান আছে, নায়েব
আছে, খাজাকি আছে, বাবুচি আছে, জমাদার
আছে, দফাদার আছে, বারে বা হুকুম করবে,
সেই তা এনে দেবে। কিছু সরম কর না।

২য় সঙ্গী। কাসিম সাহেবের এইবার
নবাব বাহাভুর খেতাবটা হ'লেই আমাদের
মনস্তামনা সিদ্ধি হয়।

৩য় সঙ্গী। সে হ'ল বলে, আর বড় দেরি
নেই।

কাসিম। আমাদের কর্তাদের ছেলে,
তার বাদসার কাছে চাকিশ ঘন্টাই থাকত।
এই বাদসার আমল থেকে কেবল বন্ধ হয়ে
গেছে।

৩য় সঙ্গী। বাদসা বেটা আহাম্মক, লোক
চেলে না।

সকলে। আহাম্মক, আহাম্মক।

৩য় সঙ্গী। বাদসা বেটার এমন করে
কাণ মলে দেও।

সকলে। দাঁও, কাণ ম'লে দাঁও।

কাসিম। আবদালা, আবদালা—
নেপথ্যে। হুজুর।

কাসিম । জন্মদি আও, সিরাজি লে আও,
দশ বোতল সিরাজি লে আও ।

(সাকিনার প্রবেশ)

সকলে । আহিরে সাকিনা বিবি ।

সাকিনা । হাঁপা, কাসিম সাহেব কোথা
গা ?

কাসিম । এই যে, মেরিজান ।

সাকিনা । কৈ গা । আমি যে চক্ষে কিছু
দেখতে পাচ্ছি না ।

কাসিম । (অগ্রসর হইয়া) কি হয়েছে
বিবি ? কি হয়েছে বিবি ? আবদালা, সাকিনা
বিবির গালে সিরাজি দাও ।

সাকিনা । তুমি কাসিম ত ?

কাসিম । এ কি কথা, তুমি ও কি বলছ ?

সাকিনা । তবে শোন, একটু আড়ালে
চল ।

[কাসিম ও সাকিনার অন্তরালে গমন ।

(আবদালার প্রবেশ)

১ম সঙ্গী । ইখার লে আও ।

আব । বাতা হায় মিয়া সাব । (কাসিমের
নিকট যাইয়া) হজুর !

কাসিম । (জনান্তিকে) অ্যা, বল কি ?

সাকিনা । (ইঙ্গিতে ভাব-প্রকাশ) ।

আব । হজুর, সিরাজি ।

কাসিম । চোপরাও শুয়ার হাম তেরা
হজুর নেহি । (জনান্তিকে) কখনই নয়, খুট
বাং । বল কি ? এও কি একটা কথা ?
বল কি ? আবদালা, সাকিনা বিবির মাথায়
সিরাজি ঢেলে দাও, বিবি গরম হয়েছে ।

১ম সঙ্গী । ওরে বেটা এদিকে নিয়ে
আয় না ।

সকলে । আবদালা ইখার আও ।

কাসিম । নেই নেই, ইখার আও ।

সাকিনা । তাহলে তুমি মিথ্যা মনে
ক'রেই বসে থাক, আর ইয়ারকি মার ।

কাসিম । বল কি ? অ্যা—বল কি ?

অ্যা—বল কি ?

আব । হজুর সিরাজি ।

কাসিম । আবার হজুর ?

আব । না না হজুর, তাহ'লে হজুর—

কাসিম । চোপ চোপ (প্রহার করিয়া)
উধার বাও, হাম নেই শুনেগা ।

[আবদালার প্রস্থান ।

(জনান্তিকে) এ বাং নেহি, এ বাং সাচ
নেহি । কতি নেহি—মুহি—নেহি—হাম নেহি
—তোম নেহি—এ শালা লোগ নেহি—কুচ
নেহি ।

২ম সঙ্গী । কি হ'ল কাসিম সাহেব ?

কাসিম । চোপরাও ।

৩য় সঙ্গী । অ্যা—অ্যা ! চোপরাও ।

সে কি, সে কি,—কাসিম সাহেবের বড় নেশা
হয়েছে । এই-ও বিবিজানেরা, তোমরা কাসিম
সাহেবকে চ্যাংদোলা ক'রে ঝাঁকারি দাও ।

কাসিম । বাহার বাও, বাহার বাও !

নর্তকীগণ । কি হ'ল কি হ'ল, সাকিনা
বিবি ?

সাকিনা । তাই ত্রাদার বিবিজান, সব
তোমরা আজ চলে বাও, আমার খসমের
বেমারি হয়েছে !

কাসিম । জন্মদি—জন্মদি ।

নর্তকীগণ । আহা, এই যে ভাল ছিল গা
—এই যে কথা ক'ছিল গা । আহা, এরি মধ্যে
কি হ'ল গা ?

কাসিম । হ্যা—হ্যা, কুচ হ্যা, আলবৎ
হ্যা ।

সঙ্গীগণ । কি হ'ল—কি হ'ল ?

(মরুজিনার প্রবেশ)

মরু। আর কি হ'ল! পালাও। কাসিম সাহেবকে শিরালে কামড়েছিল, তাই বুঝি কি হ'ল।

নর্তকীগণ। সেকি গো, তাই'লে কোথায় যাব গো?

সঙ্গীগণ। এই বাবা মাটি করলে,—থেকে —থেকে।

কাসিম। হাঃ হাঃ হাঃ! কভি নেহি দানা দিয়া, জিনী দিয়া, মামদো দিয়া, হাঃ হাঃ হাঃ (উচ্ছ্বাস) ছয়া—ছয়া।

নর্তকীগণ। ওরে বাবা রে!

মরু। পালাও পালাও, এদিক দে পালাও —পালাও। (পুরুষ ও নারীগণের কোলাহল)

মরু। পালাও, পালাও, খেলে খেলে।

[সঙ্গী ও নর্তকীগণের প্রস্থান]

কাসিম। অ্যা, বল কি, ? আলির এত টাকা? ও বাবা, যাই যে! উঃ! বুক গেল! যে আলি কমবকুৎ, তার এত টাকা!

সাকিনা। বোঝ তুমি তারে ঘেরা কর, গরিব ব'লে কথা কও না, খানায় ডাক না, দেখ তার কত টাকা। তুমি টাকা একটা একটা ক'রে গুণে মর, সে মেপে সংখ্যা কঠে পারবে না।

কাসিম। কৈ! কুণকে কৈ?

মরু। এই আমার কাছে। (কাসিমকে কুণকে প্রদান)

কাসিম। (কুণকে ঠুকিয়া) ওরে আবার বেকল যে রে! ওরে বাবা যাই যে, আবদালা!

মরু। আবদালা!

নেপথ্যে। হুজুর।

মরু। জলদি আও। এক পেয়ালা সিরাজি লে আও। সিরাজি লে আও।

(আবদালায় পুনঃ প্রবেশ)

কাসিম। এক পেয়ালা নেহি, দশ পেয়ালা লে আও, বোতল লে আও, জালা জালা লে আও। (সিরাজি পান) মিঠা নেই। (পেয়ালা নিক্ষেপ)

সাকিনা। অমন করে পাগলামি করলে ত হবে না—উপায় কর, ভাল করে খবর নেও। দেখদেখি, এ কোন্ বাদসার মোহর?

কাসিম। ভারি পুরোন! বহুৎ দাম, বহুৎ কমর—পাঁচ মোহরে এক মোহর।

সাকিনা। উঃ! উঃ! উঃ! ওরে বাবা সে কি গো? কুণকের মাপ! আবার পাঁচ মোহরে এক মোহর—একটু সিরাজি দে রে— বাবা রে কি হ'ল রে। আবদালায়ে আমায় একটু সিরাজি দে রে। (সিরাজি পান)

(সাকিনার গীত)

হো হো জান হাররাণ।

ছনিরাসে জনম লিয়া কেঁও, খোদা কেয়সা বেইমান।

দুবননকো মিলা পসার,

ঘেরা ভালমে গিন্না খার,

বাহবা দয়াল! তেরা বড়িয়া বিচার;—

ইমানদারী কাম তুহারি, আপ'নে ছোড়া ইমান ॥ *

কাসিম। সাকিনা বিবি, আমি একেবারে গেছি।

সাকিনা। আমিও যে যাব যাব কচ্ছি গো।

কাসিম। সাকিনা বিবি! সাকিনা বিবি! আমায় ধর।

সাকিনা। ওগো, তুমিও আমায় ধর।

মরু। তোমরা সাহেব বিবি ধরাধরি কর আমি আর বাদীদের নিয়ে গাই।

গীত।

দেখে শুনে বোঝত মানন।

বলতে গেলে দুটো কথা কাণে তোল না।

নসিবে মায়েল গোলা, গোলা ধরে খা ডালা,
 দেবার ঝঞ্ঝে দেয় দেলঙলা,
 (হও) আপন জালায় খালা পালি, মানা শোন না ।
 (থাকে) পোলাও কারী হাঁকবে জুড়ী,
 (পরে) হাটুক পায়ে চিবুক মুড়ি,
 (অত) হয় কি না হয় অত নয় কি না নয়,
 খুড়ি,
 (দেখ) কেমন মজা রাজার রাজা, (দিলে) ধনের বোকা,
 (আর) রিষের গোজা রেখ না ।*

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

(আলিবাবা ও ফতিমা উপবিষ্ট)

গীত ।

বেস্তা রূপেয়া ভেস্তা দিগ্‌দারী ।
 লাহল বিলা এ ক্যা বক্‌দারী ॥
 হাজার সে উঠে বার লাখে সে,
 লাখে বি পছছে জোড়োঁ সে,
 রোপেয়া বাচ, যায় দিল ছোট হো যায়,
 ক্যারসে চলেগা ঘেরা দিন্দারী ॥

ফতিমা । হ্যা গা আলিবাবা !

আলি । কি গা ফতিমা ।

ফতিমা । আমায় পাঁচটা বাদী কিনে
 দাওনা গা ।

আলি । কেন গা ?

ফতিমা । কাঠ চেলাতে চেলাতে যখন
 আমার মেহনত হবে, গা দিয়ে গল্‌গল্‌ করে
 ঘাম বেরবে, তখন দু'জন হ'ল গা হাত পা
 টিপে দিলে, দু'জন বাতাস করলে, একজন
 সরবৎ তৈয়ারি করে মুখে ধরলে, একজন বা হয়
 ত পাশটিতে খসে ছুটি গান গাইলে ।

আলি । আবার কাঠ কাটবি কি, ফতিমা ?

খোদা কি আর আমাকে কাঠুরে রেখেছে ?

ফতিমা । ভুলে গেছি, ভুলে গেছি—
 আমি যে ত্রিশ বৎসর সাহেব ।

আলি । (স্বগত) একটু একটু করে
 উঠতে হবে । একেবারে উঠলেই লোকে
 সন্দেহ করবে,—বাদসার কাশে বাবে । একে-
 বারে আমীরী চাল চাললেই মারা যাব ।
 তাড়াতাড়ি ক'র না, আলি সাহেব ; সবুর—
 সবুর ।

ফতিমা । হ্যা গা আলি ।

আলি । কি গা ফতিমা ?

ফতিমা । আমায় একটা তঞ্জাম আর
 আটটা বান্দা কিনে দাও না ।

আলি । কি হবে ?

ফতিমা । বাড়ীর কাছে ভাল তালিও
 নেই, অনেক দূর থেকে জল আনতে কৌমর
 ধরে যায় ! আমি তঞ্জামে চড়ে গিয়ে জল আনব ।

আলি । জল তোমায় কি আর আনতে
 হবে, ফতিমা বিবি !

ফতিমা । হবে না বটে । তা হ্যা গা
 এবার থেকে আমরা কি খাব ?

আলি । কেবল পোলাও, কালিয়া, কাবাব,
 পোস্তা, কোখা, পেস্তা, আঙ্গুর, কিস্মিস,
 বাদাম, পেস্তা ।

ফতিমা । বাজারে যদি না হয় সস্তা,

তা হ'লে মুড়ি খাব বস্তা বস্তা ।

আলি । চলে যাও সোজা রাস্তা । তুমি
 পাগল হয়েছ, নবাবের বেগম কি মুড়ি খায় ?

ফতিমা । তা বটে—বটে, ভুলে গেছি ।

আলি । হ্যা ভাই ফতি !

ফতিমা । কি ভাই আলি !

আলি । দেখ ভাই, মনটা যেন কেমন
 কেমন করছে ।

ফতিমা । তবে তোমায় স্পষ্ট কথা বলি
 গো । বলব মনে করে আসছি, ভুলে যাচ্ছি ;
 আর পারছি না গো, আমার আঁপটা যেন

হুঁ ফিয়ে উঠছে, আমি বসতে পারছি নি, পাঁড়াতে
পারছি নি, শুতে পারছি নি।

আলি। আমি হাসতে পারছি নি—
কান্ডতেও পারছি নি।

কতিমা। আমি ঘুমতেও পারছি নি,
জাগতেও পারছি নি। হ্যাঁ ভাই আলি?

আলি। কি ভাই কতিমা?

কতিমা। কি করি ভাই?

আলি। দেখ কতিমা, কিছু করা বড়
সুবিধা হবে না। লোকে বুঝতে পারলেই
সর্বনাশ। দু'দিন একটু সাবধান হয়ে থাকতে
হবে।

কতিমা। সে যখন হবার, তখন হওয়া
যাবে। এখন এস, একটু মশগুল হয়ে, দু'জনে
গলা ধরাধরি করে মনের সাথে কাঁদি।

(গীত)

কতিমা। তোরা-কিরে কমন খাই।

মোর চকির কোণে পানি আসছে ভাই।

ধড়াস ধড়াস করিছে বুক জ্ঞানপন্থি নাই।

আলি। ওকি কইস ছাই।

লাচন কোদন আসছে না মোর কানন যে বলাই।

কতিমা। আমি পুছ কচ্ছি ভাই,

কি করো কয়ে দে আলি ভাই।

আলি। চেপে থাক চূপ করে থাক সামাই।

কতিমা। ও মোর সহিচে না সামাই,

চেপে থাক তুই পারিস যত ডাক ছেড়ে চিচাই।

তুমি চোশ রও, হুই হাঁপ খাই, আর ডাক ছেড়ে চিচাই।

আলি। আরে না না এখন নয়, আরে
না না এখন নয়—এখন কান্দলে পাড়ার লোক
জেগে উঠবে, আমাদের বিপদ হবে—প্রাণ
যাবে।

কতিমা। বয়ে গেল, আমি পাড়ার
লোককে ভয় করি না। ওগো আমার কি হ'ল
গো—আমার ঘুম হয় না কেন গো—খিদে

পায় না কেন গো—আমার চোক কেটে গেল
আসছে কেন গো—গা, হাত, পা টিকমল করছে
কেন গো?

আলি। ওরে খাম, আস্তে—আস্তে।

কতিমা। ওগো আমার কিছু ভাল
লাগছে না কেন গো?

আলি। মাটি করলে,—মাটি করলে;
খাম—খাম!

কতিমা। দেখতে দেখতে এত বড়টা কি
করে হলুম গো? আবার ছেলেমানুষ হতে
আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে গো।

আলি। হয়েছে, হয়েছে—বুকেছি—হবার
কারণ হয়েছে হলেন—হলেন, তোর মার মাথা
গরম হয়েছে! শীগুণির একটা হাকিম আন।

(মহজিনা ও হলেনের প্রবেশ)

মহ্। ওগো তোমরা হাকিম আন। হলেন
সাহেবের জন্ত হাকিম আন—এলাজের বন্দোবস্ত
কর, ওর মাথা গরম হয়ে সমস্ত রাত পথে পথে
ঘুরছিল, যারে দেখতে পাচ্ছিল, তারেই চাবুক
মারছিল। দারোগায় ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল,
আমি কোন বকমে হাতে পায়ে ধরে এনেছি।

কতিমা। তুমি কে? কে ও, মহজিনা?
তুই কি আমাদের কথা কিছু টের পেয়েছিল
বাছা?

মহ্। কতকটা পেয়েছি বৈকি!

আলি। তা—টের পেয়েছিল পেয়েছিল।

তুই টের পেলে আমাদের অনিষ্ট নেই। টের
পাস আর না পাস, বলি শোন। আগরা
অনেক টাকা পেয়েছি, তার নেনা আমরা কেউ
বরদাস্ত করতে পারছি না—টাকাগুলো তুই
নিবি?

কতিমা। মিছে নয়, টাকার গন্ধেই এখন
আহারনিদ্রাত্যাগ করিয়েছে, জানবুঝি লোপ

করিয়েছে, তখন হুঁলে জায়গা কি কাণ্ড ঘটবে, তারি ঠিক কি ? দাঁড়, দূর করে দাঁড়—ও আপন এখনি ঘরে থেকে বিদেয় কর । মনজিনা বড় ঠাণ্ডা মেয়ে ওকে দিয়ে দাঁড় ।

মহ । বটে, তুমি ত খুব দেলখোস হোস্ত ? বাছা ! তোমার ছেলেকে বাঁচিয়ে আমার এই বুঝি বলিস—আমায় পাগল কতে চাও ? আমি বাদী—তোমরা স্বাধীন গেরোস্ত ; তোমরা টাকার ধাক্কা সহিতে পারলে না, আমি সহিতে পারব ? তোমরা পাগল হ'লে দেখবার লোক আছে, আমার কে আছে ? পাগল বাদী কাণা কড়ি দিয়েও কেউ কিনবে না । আমি চলেম বাছা ; সকাল হ'ল, এখনই মনিব ডাকবে ।

নেপথ্যে । আলিবাবা ! আলিবাবা !

মহ । ঐ বুঝি মনিব আসছে ? সর্কনাশ করলে—কোথায় যাব ?

আলি । ভয় কি ?

মহ । ভয় গো—বিষম ভয় ; আমার এখনি অপমান করবে ।

হসেন । কি, অপমান করবে ? আমার সমুখে ? আমি তাকে কেটে ফেলব ।

আলি । কাটতে হবে না—কাটতে হবে না, ধাম ।

হসেন । আমার যে মানরক্ষা করেছে, জ্ঞান ফিরিয়েছে, মিষ্টি কথায় আমার মন ভুলিয়েছে—তার অপমান সহিব ?

আলি । অপমান করবে না—অপমান করবে না, ধাম ।

নেপথ্যে । আলিবাবা !

কতিমা । ওগো, যদি করে ?

আলি । আরে না না—আমরা রয়েছি ।

নেপথ্যে । দোর খোল—নইলে দোর ভেঙে ফেলব ।

আলি । দোর খুলে দিয়ে আয় ।

হসেন । যা, আমার কুড়ুমটা দেত ।

আলি । আরে হতভাগা ছেলে কুড়ুম কি হবে ?

হসেন । যদি অপমান করে ?

নেপথ্যে । এই দোর ভাঙলুম ।

কতিমা । অপমান করে ব'লে রয়েছে—আর করবে না ! তুমি যেমন ভাকা ।

মহ । ওমা আমাকে একটু লুকোবার জায়গা দে যা ; তোমাদের সমুখে যদিও না পারে, বাড়ীতে গিয়ে নির্দম মারবে ।

(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত)

হসেন । যা, তুমি—আমার টাক দাঁড় ; ও আমার থসম ব'লে দারোগার হাত থেকে রক্ষা করেছে ; পুলিশটা যা ছিল, সব দিয়ে রক্ষা করেছে ; আমি ওর থসম—দাঁড়, আমার টাকি দাঁড়—দাঁড়, লীগির দাঁড় ;

(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত)

আলি । আরে ধাম ধাম, আমি উপায় করছি ।

কতিমা । হ্যাঁ হ্যাঁ, উপায় কর । মনজিনা আমার বউ—ও থাকলে টাকা সহিবে—উপায় কর ।

আলি । তাই করছি । হসেন, দেবে দোর খুলে দে ।

(নেপথ্যে দ্বার ভঙ্গ শব্দ ও কাসিমের প্রবেশ)

কাসিম । কি হে আলি, সবাই মিলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখ মেলে গাধার মতন ঘুমুচ্ছ না কি ? এত চীৎকার কল্লম, এত দোরের শব্দ কল্লম—কাণে গেল না ?

আলি । এমন সময়ে আমাদের বাড়ী কেন ভাই ?

কাসিম। এই যে এখনি বুঝিয়ে দিছি।
আরে ময়—ময়জিনা, তুই এখানে কেন?

ময়। ছজুর। আমি কাঠ কিনতে এসেছি।

কাসিম। ভোর বেলায় কাঠ কিনতে এসেছ? আমি ঝাকা?

আলি। কি করতে এসেছ ভাই? আমার এমন কি সৌভাগ্য, তুমি পদার্পণ করেছ?

কাসিম। আচ্ছা, তোমায় পাট করব এখন—আগে বাড়ী চল তার পর; বিবিসাহেব তোমায় আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে—হ'ল কোড়া লাগাব।

আলি। বাগ ক'র না ভাই; ও জীলোক—তায় বালিকা।

কাসিম। বলি ব্যাপারখানা কি আলি?

আলি। কি ব্যাপার ভাই?

কাসিম। টাকা কোথায় পেল—কোথা থেকে চুরি করলে?

আলি। টাকা?—টাকা কি?

কাসিম। বুঝতে পারছ না?

আলি। না।

কাসিম। বুঝিয়ে দেব? (মোহর বাহির

করিয়া) এইবার বুঝতে পারছ?

আলি। অ্যা—অ্যা—ওকি?

কাসিম। কোথা থেকে চুরি করেছ বল না? এত পেয়েছ যে কুণ্ডকে দিয়ে মেপেছ?

আলি। ভাই, আমি চুরি করিনি—খোদা আমার দিয়েছেন।

কাসিম। খোদা আর দেবার লোক পায়নি। বড় বড় কাজী, মোজা, নবাব,

বাদশা পড়ে রইল, আমি পড়ে রইলুম—আর খোদা দোস্তগিরি করে আলি সাহেবকে হাজার

বৎসর আগের মোহর দিলে। শীগ'গির বল,

নইলে কোতোয়ালকে ডাকি।

আলি। কোতোয়ালকে ডাক, কতি নেই—কোতোয়ালকে ভয় করি না; তবে তুমি ভাই, তুমি জানতে চাও, বলতে পারি। তোমার ঘুখে আমার আনন্দ ভিন্ন বিলুপ্ত অশ্রুত নেই। যেখানে থেকে এনেছি, সেখানে এত ধন আছে যে, হাজার বৎসর হ'হাতে খরচ করলেও শেষ করতে পারবে না।

কাসিম। বটে বটে, আলি ভাই—প্রাণের ভাই—এক মায়ের পেটের ভাই—আলি, এটা কি সত্য কথা?

আলি। সব সত্য। এক বর্ণও মথ্য নয়—এখন তোমায় বলছি।

কাসিম। বল ভাই, শীগ'গির বল ভাই!

আলি। কিন্তু তার আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর।

কাসিম। কি বল?

আলি। প্রতিজ্ঞা কর, এই বাদীটির ওপর কোন অত্যাচার ক'রবে না?

কাসিম। হা: হা: হা:—আমি কি অত্যাচার করবার লোক!

আলি। না—হ'ল না, আমি তোমায় বিলক্ষণ চিনি; তুমি এত ধনের অধীশ্বর, আমি ভাই, কত দিন অনাহারে কাটিয়েছি, ফিবেও দেখনি। শুনেছি, তুমি ভাই বলতেও ঘৃণা কর।

কাসিম। কে বলে—কে বলে? কোন শালা বলে? (ময়জিনার দিকে তীব্র দৃষ্টি)

ময়। আমি বলিনি।

আলি। ও বলবে কেন? এ সহরের কে না সে কথা জানে? আমার সে জন্ত কোন দুঃখ নেই। তবে এটা ত বুঝেছি—তুমি প্রাণশূন্য। তুমি প্রতিজ্ঞা ক'রে যদি আবার ময়জিনাকে প্রহার কর?

কাসিম। আরে না না; আমি ময়জিনাকে বড় ভালবাসি।

আলি । তোমার বিশ্বাস হয় না । তুমি
এক কাজ কর, মরজিনাকে আমার বিক্রি কর ।

কাসিম । অনেক টাকায় কিনেছি ।

আলি । আমি যথাসরকার দিচ্ছি ।

কাসিম । তুমি কি পেয়েছ না পেয়েছ—

আলি । আমি যা পেয়েছি, দশটা কাসিম
নাহেবের ধন একত্র করলেও তার সমান হবে না ।

কাসিম । আচ্ছা, মরজিনাকে তোমার
দিয়ে দিলেম ।

মর । (নতজাহু হইয়া) করলে কি আলি
নাহেব ? আমার জন্ত আবার ফকির হ'লে ?
না, না—আমার ফিরিয়ে দাও ।

আলি । আমি আবার কাঠ বেচে থাক ।
নাও তাই চল, আড়ালে বাই—তোমাকে মর-
জিনার দাম দিই, আর ধনের কথা বলি ।
আয় ফতিমা ।

[আলি, কাসিম ও ফতিমার প্রস্থান ।

হুসেন । হ্যাঁ মরজিনা ! তা হ'লে তুমি
আমাদের হ'লে ?

মর । সেটা তাড়াতাড়ি বলতে পারব না ।
কতটা সেখানে ছিলাম, তার কতটা খরচ
হয়েছে, হিসেব ক'রে বলতে হবে ।

হুসেন । দেখ মরজিনা, আজ আমার যে
আনন্দ—

মর । তবে এস, তোমায় একটু সরবৎ
খাইয়ে দিই ।

হুসেন । দেখ মরজিনা—

মর । তা হ'লে সিরাজি ।

হুসেন । আল্লার কিরে, আমি আহ্লাদে
চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না ।

মর । ওঃ, তা হ'লে দেখছি—কাজী ।

[হুসেনের হস্ত ধরিয়া প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গুহাসমুখ ।

কাসিম ।

কাসিম । চিচিঙ ফাঁক—

চিচিঙ ফাঁক । (বারবার উচ্চারণ)
বেটার বেছে বেছে কথা বার করেছে দেখ ।
কোন বেটা করেছে ? যেই করুক, বেটা চালাক
বটে । এত বার মুখস্থ করছি, তবু কেমন
জড়িয়ে যাচ্ছে—এখনও ভাল রকম কায়দা
কর্তে পারছি না ।

চিচিঙ ফাঁক—
লিখে আনলেই ছিল ভাল, যদি মন থেকে সরে
যায় ? আহ্লাদে আটখানা হয়ে তাড়াতাড়ি
চলে এলুম, কাজটা ভাল হয় নি ।

চিচিঙ ফাঁক, চিচিঙ ফাঁক,
চিচিঙ ফাঁক । না না, এত রাত্তা

বখন মনে করে এনেছি, তখন আর ভুলছি
না । চি চি—মাহুষ খেতে না পেলে যা
করে তাই ; আর তার ওপর ইও, এই তিনটে
হরপ আর মনে থাকবে না ? খুব থাকবে

চিচিঙ ফাঁক—পাঁচটা ঘোড়া এনেছি
খাইয়ে দাইয়ে বেটারদের এমন মোটাসোটা
ক'রে রেখেছি, এক একটা পাঁচ মণ ক'রে
বইতে পারবে না ? না, বেটা সহজ ভাবে

পারবে, সেই ভাল ! শেষ কালে কোমর
ভেঙ্গে রাত্তার মাঝখানে পড়ে গেলেই বিপত্তি
পড়ে গেলে খলে ছিঁড়ে রাত্তার মাঝে মোহর
ছড়িয়ে যাবে—না না কাজ নেই । মণ তিনেক
করে নেব ; আর আমারই ত আসা যাওয়া ।
পাঁচ বারে অল্প অল্প করে নিয়ে গেলেই যথেষ্ট
হবে । তা হ'লে তিন পাঁচ পোনের মণ আর
আলির ঘরের এক মণ,—যা চলে !—

আলির ঘরের মোহরগুল আগে বাড়ীতে রেখে

এলেম না। যদি পালার ? বাবে কোথায়—
গলার টুটি টিপে টাকা আদায় করয় না।
বাঁদী বেচা টাকা—চালাকী কথা নয়।
চিচিঙ্ ঝাঁক্—চিচিঙ্ ঝাঁক্—চিচিঙ্ বোজ্।
আর কতদূর ? এই ত সেই গাছ—এই ত
সেই পাহাড়ের ধার। এ বাবা মাটি করেছে।
আশে পাশে রাশি রাশি মুণ্ড আর হাড় বে।
বাঁবা, কি ভয়ঙ্কর স্থান, আমাদের মেয়ে ফেলবার
জন্ত একটা ফন্দি করলে না ত ? না না,
এই না দোর ? (উচ্চৈঃস্বরে) চিচিঙ্
ফাঁক্ (হারোন্সবার্টন) ইয়া আল্লা—এ
কি ! (প্রবেশ) ইয়া আল্লা, এ ক্যা হায়—উ
ক্যা হায়—হাম কোন হায় ?

[ভিতরে প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য।

গুহার অভ্যন্তর।

কাসিমের প্রবেশ।

কাসিম। এ সব আমার, আমার টাকা,
আমার টাকার সঙ্গে হুনিয়া আমার—কি না
আমার ? চাকর আমার, চাকরাণী আমার,
বাদসা আমার—বেগম আমার—চোর
আমার—ফকির আমার—আমি যা ইচ্ছে তাই
করব। যারে চাইব তারে পাব—দলে দলে
দোস্ত পাব—হাজার হাজার ইয়ার পাব—লাখ
লাখ ইয়ারকির মুখ খুলে যাবে—আশে পাশে
গানের কোয়ারা ছুটবে—হাঃ হাঃ হাঃ। আমি
সব দেখতে পাচ্ছি—তাই রাজা আমার সেলাম
করছে, রাজকন্তা আমার কুশি করছে, আদর
করছে,—কি মজা ! এখন কি করি ? এটা
নিই কি ওটা নিই—হীরে নিই কি জহর নিই,
জহর নিই—কি মোহর নিই—আমি সব নেব,

কিছু ছাড়ব না—আমি এখানকার একটা কাপা
কড়ি ছাড়ব না। এখানকার ধূল কেড়ে নিয়ে
যাব, আমি নাচব—নাচব। তার পর ?
বাড়ীতে গেলেই সাকিনা এসে শোহর শোহর
ক'রে আদর কাড়াবে ; কি এনেছ—কি এনেছ
ক'রে ছুটে আসবে ; আদর করে আঁচল দিয়ে
মুখ মুছাবে ; জড়িয়ে ধরে মানের কান্না কাঁদবে ;
দেখি হয়েছে, অনেকক্ষণ দেখতে পায়নি ব'লে
জ্বালা জ্বালা খোনা খোনা কথার তিরস্কার
করবে—আর আমিও অমনি জ্বতোর চোকর
মেয়ে দূর ক'রে দেব। তার বড় অহংকার—
তার বাপের বিষয় ব'লে সে অহংকারে চোখে
দেখতে পায় না ; তার অহংকার আর সুইব
না—তার বাপের ধনে বড় মানুষ, এ কলঙ্ক
রাখব না। তার বিষয় তারে ফিরিয়ে দিয়ে,
তাল্লাক দিয়ে দূর ক'রে দেব ! না না, তাই
বা কেন ?—বিষয় আশয় কেড়ে নিয়ে এক
কাপড়ে বার ক'রে দেব। এখন আমার
কপাল জোর ; কাজী মোল্লা সকল চোর—
যেই আসবে শুনতে নালিস—অমনি হাতে
করব তেলের মালিশ ; যেমন দেখবে আঁড়
নয়নে, নখের কোণে টাকা—অমনি সব শালা
হবে জ্বালা। বলবে, সাকিনা বিবি—তাই ত
তাই ত, তোমার বাপের বিষয় ছিল—আমাদের
মনে নাই ত। আর আলি ! তুই আমার
চোখের বালি—একবার হয়েছি অসাবধান,
অমনি সোণার মোহর লাখ খান ? একেবারে
আমার হয়েছিলি—সর্বনাশ করেছিলি ? তোকে
রাখলে কি আর রক্ষা আছে ? তোমার
একেবারেই হুনিয়ার বার—কতিমাকে করব
আমার—আর মরজিনা ? তুমি আমার সঙ্গে
বাঁদী—তোমায় ধনমণি ছাড়ছি না। বাই,
এইবারে জিনিসপত্র গুছিয়ে, ঘোড়ার পিঠে

চাপিয়ে, আহার ভোবাখানার কতক কতক
নিরে বাই । (অন্তরালে গমন)

(নিয়তির আবির্ভাব)

গীত ।

যত লেখা ছিল, সকলি ফুয়াল,
হিসাব নিকাশ কর রে জীব ।
সময় বে যায়, ডাক বিধাতায়,
এ অস্তিত্বে যদি চাস রে শিব ।
পিতা মাতা দারা হুতা হুতে রাখি,
এখনি মুদিত কইবে দু' জাঁখি ;
রহিবে না বাকি, হিসাবের কঁাকি,
ধনবান কি বা হোস পরিব ॥

কাসিম । এক বস্তা হীরে পালা চুনি জহর,
এক বস্তা সুক্লা, তিন বস্তা মোহর—কি ছেড়ে
কি নিই ? এখন এই নেওয়া বাক—তারপর
আমারই ত ভোবাখানা, যখন বা দরকার হবে
এসে নিরে বাব । যা ! সর্বনাশ করেছি !
কি বলে দোর খুলতে হয় ?—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে
পড়েছে । ভোলবার কি উপায় রেখেছি, আট্টে
পিঠে মন বেঁধেছি—ভোলায় কে ? মাহুবে
খেতে না পেলে কি করে ?—খাই খাই !
খাই খাই কাঁক—কই খোলে না ত । কি
কল্পম—সর্বনাশ কল্পম ? মাহুব খেতে না
পেলে কি করে ?—ওই ত করে—আবার কি
করে ? দে দে—না না তাও ত নয় ; হা হা
—তাও বে নয় গো ! ওরে বাবা কি কল্পম !
খেতে না পেলে কি করে ? মোট বয়—চাকর
হয়—চুনি করে, বাটপাড়ি করে—আমার মাথা
করে, মুণ্ড করে—ওরে বাবারে কি কল্পম রে !
না না, সেটা বে একটা কলের নাম—কাঁক
কাঁক, টেডস্ কাঁক, রাই কাঁক, সবে কাঁক,
ভিল কাঁক—যসনে কাঁক—আলার মোহাই
কাঁক । কাঁক, কাঁক, কাঁক । (উত্তমভাবে
পরিষ্করণ) গম কাঁক, অড়র কাঁক, মটর কাঁক,

ছুটা কাঁক । ওরে বাবা রে ! জাম কাঁক,
জাম কাঁক, লিচু কাঁক, কাঁটাল কাঁক ।
ওরে বাবা রে—কি কল্পম রে ! ওরে কিসে
দোর খোলে, কেউ বলে দেনা রে । মাহুবে
খেতে না পেয়ে কি করলে দোর খোলে, বাঁলে
দেনা রে ; সব দেব—গোলাম হ'ব, বলে দেনা
রে । ও আলি—ওরে আলি—ওরে প্রাণের
ভাই আলি ! ভাই তোরে আমি সব দেব,
আমি তোরে হ'ব, তুই খেতে দিস খাব, না
খেতে দিস শুকিয়ে মরব । তুই স্বপ্ন সঙ্কেত
জানিস । দে ভাই, মেহেরবাণী ক'রে দোর
খুলে দে । আলুর কাঁক, পেস্তা কাঁক, মনকা
কাঁক, বেদানা কাঁক, কিসমিস্ কাঁক, দোর
খোল, মোহাই আল্লা—দোর খোল ।

নেপথ্যে । চিচিঙ্গু ফাঁক ।

কাসিম । কেও আলি এলি ?

(দম্ভ্যগণের প্রবেশ)

ওরে বাবা রে ! তোমরা কে ?

১ম দম্ভ্য । চিনতে পারছ না—তোমার
বাপ । (কাসিমকে লইয়া বহির্গমন)

নেপথ্যে । (বারতর্য বাপ শব্দ)

চতুর্থ দৃশ্য ।

কাসিমের বহির্কীর্তি ।

(সাকিনা ও মজিনার প্রবেশ)

(সাকিনার গীত ।)

আবার কেমন কেমন কক্ষে কেন মন ।

চ'খ ছল ছল, পা টল তল, রূপ কেন টল টল ॥

(আবার) শিউরে শিউরে উঠেহ কেন গা ;

খালি হৃদয় কর্তেছে বাঁ বাঁ ;—

(আবার) হাড় হাড় মড় বুক বড় বড়—

প্রাণ কেন ধম ধম ॥

(এমন) হটকটানি, প্রাণপোড়ানি—

কি ছাই অলক্ষণ ।

সাকিনা । আর যে আমি দাঁড়াতে পারছি না, মরজিনা, আমার মাথা যে টলে টলে পড়ছে মরজিনা ! (মুস্তিকার শয়ন)

মর । ও কি বিবি সাহেব! ঘরে চল—বার বাড়ীতে থাকে না । কে এখনি এসে পড়বে, জানাজানি হবে, বিপদ ঘটবে ! ভয় কি ! মনিব এখনি ফিরে আসবে ।

সাকিনা । আর কখন আসবে, মরজিনা—আর কখন আসবে, মরজিনা ? হুপুর গেল, সন্ধ্যা গেল, রাত্রি ধায়—আর সে কখন আসবে, মরজিনা !—আলি বলে তার ভাই বুক্‌মান, তাই দিনের বেলায় এল না—বিশ্বাস কল্পম । এখন আর কি ক'রে বিশ্বাস করি মরজিনা—ওরে মরজিনা রে, আমার বুক যে কেমন করে রে ! ওমা ! তোর গলাটা দে মা ! আমি একবার কাঁদি মা !—

মর । অনেক দূর থেকে আসছেন, তার ওপর ভারি জিনিস তাই আসতে রাত্রি হচ্ছে ।

সাকিনা । (মরজিনাকে আলিঙ্গন করিয়া) কি করলুম, মরজিনা !—কেন পয়ের ধন দেখে হিংসে করলুম মরজিনা !—তিনি যে আমাকে বড় ভালবাসতেন, মরজিনা !—উঃ !—কি করি—কোথায় বাই ?

(চারিদিকে ভ্রমণ ও মরজিনার পাখা

হস্তে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন)

মর । ঘরে চল বিবি সাহেব ।

সাকিনা । উঃ ! জল জল ! ওরে বাবা, কি করলুম—কি করলুম—কেন বেতে দিলুম ? কেন বল্লুম না—তুমিই আমার টাকা । জল জল !

মর । আবদালা ! সবৎ লে আও ।

(আবদালায় সবৎ লাইয়া প্রবেশ)

আলি সাহেবের বাড়ী যা, দেখে আয়—

সাহেব বাড়ী আছে কি না । থাকলে শীগগির ডেকে আন । [আবদালায় প্রস্থান]

সাকিনা । মরজিনা, আমাকে কেলে হাস নি—আমার কাছে থাক । আর আমার বান্ধী নোস বলে কি আমার কাছে থাকবি নি মা ? হ্যা, তাকে কত কষ্টই দিয়েছি ।

মর । সে কি, তুমি আমাকে মায়ের আদরে রেখেছ ।

সাকিনা । আমার কাছে থাক মা, আর একটুখানি থাক ।

মর । আমি এই ত রয়েছি ।

সাকিনা । কোথাও বাস নি মা !

মর । আমার তেমন মনিব নয় । তোমার কাছে থাকলে কিছু বলবে না ।

সাকিনা । আমি তোর এমন মনিবের রিফ করে এই সর্বনাশ ঘটিয়েছি মা ! উঃ, কি হ'ল মরজিনা—আমার কি হ'ল, মরজিনা ! (পরিবেষ্টন) আমি যে বাপমায়ের বড় আদরের মেয়ে—আমার নসিবে এই ছিল ? আমি ও এখনও বড় ছেলে : মাহুদ—আমি যে আজ্ঞা একলা থাকতে শিখিনি রে মরজিনা ।

(আলিবারার প্রবেশ)

ওগো আলি ভাই গো ! ওগো আলি ভাই গো !

আলি । থামো—থামো, কর কি—কর কি !

সাকিনা । আমি যে থামতে পারি না গো ! (আলিকে জড়াইয়া) ওগো আমার প্রাণের আলি ভাই গো !

(সাকিনা, আলি ও মরজিনার গীত)

আরে মেরা ডেইরা ।

গাতি লেকর হাতি লাড়ে আলিম মেরা ফেইরা
আলি । আমি হুপড়াশ রত খোঁড়ি,

মেরা গর্দানা মেও যোড়ি ;

মর্। বিবি মাং কাবড়াও বুব কলদি
লেগটে বে তেরা কোড়ি ;
সাকি। বব, তব্ উরো নেহি মুমেগা ।
হাম্ না ছোড়ি বেইরা ।
এসি টানে গা, এসি বলে পা, বেইরা জোয়ান বেইরা ।
আলি। হাঁ হাঁ, থামো—থামো, কর কি
—কর কি !

মর্। থামো, বিবি সাহেব, থামো ।
সাকিনা। ওগো ! আমার প্রাণের কাসিম
এখনও এলো না বে গো !
আলি। আমি এখনি যাচ্ছি। মরজিনা
বাড়ীতে বা ত মা, গাথা তিনটে আন ত ।
সাকিনা। মরজিনা থাক ।
আলি। তবে আবদালা যা ত ।
সাকিনা। আবদালা থাক ।
অঃ তবে আমিই যাচ্ছি, দেখো, গোল
ক'র না ; সর্বনাশ হবে—বিগম ঘটবে ।
সাকিনা। আমার কি হবে—আলি, আমার
কি হবে ?
আলি। তোমার লোকজন, টাকাকড়ি,
খসম, সব হবে—কেন না । আমার ভাই
বোকা নয়, সে ঠিক আসবে, এসে তোমার
রাণী করবে ।

সাকিনা। তবে লীগ গির লীগ গির যাও
গো, আর যদি না তারে পাও গো ?
আলি। পাব, পাব—ঠিক পাব । টেচিও
না, গোল কর না । [প্রস্থান ।
সাকিনা। মরজিনা, আমায় একটু বাতাস
কর । (মরজিনার তথাকরণ) না, না আমার
একটু সিরাজি এনে দে ।

মর্। তা আনচি—বস । [প্রস্থান ।
(সাকিনার গীত)

আশে রেখেছি প্রাণ সে কি রে আসিবে কিরে ।
হৃদ-সাধ অবসান ভাসিতেছি আঁধারীয়ে ।

সে মোহিনী শ্রেয়গান, এগরেমি হৃদতান,
আবেশে আঁহুল পোড়া প্রাণ ;
জলে জালা বিকি বিকি জ্বলে গুঠে ধীরে ধীরে ।
কে আর মোহাণ ভরে ধরিয়ে জ্বল'পরে,
'মুহাবে মরম ব্যথা আদর করে,
শ্রেম-ভোরে বাধি মোরে পরাবে যে বাত হীরে ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কাসিমের গৃহ প্রাঙ্গণ ।

মরজিনা ।

মর্। কাসিম ত খাটী খাটী মরেছে ।
চবিশ ঘণ্টার মধ্যে যখন সে এল না, তখন সে
নির্ধাত মরেছে । তা হ'লে সাকিনা বিবি কি
করবে ? কি করবে । একবার ভেবে বদধি,
কি করবে ? আমীর ওমরাওএর বিবিয়ে যা করে,
তাই করবে ! প্রথম প্রথম দিন দুই চার কাঁদবে,
তার পর দুই চার দিন 'কি করি, কি করি'
ভাববে, তারপর এক হাতে চোখ মুছবে, আর
এক হাতে বিষয়ের গায়ে হাত বুলুবে । বিষয়
মেয়ে মানুষের হাত পেয়ে থাকবে থাকবে
তেউড়ে উঠবে । আজ অমুক থাকনা আমার
হ'ল না, কাল অমকের মোকদ্দমার ডিক্রী জারি
হ'ল না । পরন্তু তবিল তছরুপাত, তারপর দিন
লাটের কিস্তি বন্ধ । একটা দাঁড়ান না হ'লে
ত চলবেই না । দিন কতক বিবিসাহেব থেকি
হবে, বাদী-বাদ্যার প্রাণ হবে—আড়ালে
থাকলে ডেকে হায়গাণ হবে, স্রুখে এলে ঘুর
ঘুর করে শুড়িয়ে দেবে—'এটা দে, ওটা দে'
করে তধি করবে, আর এনে দিলেই ছুড়ে কেলে
দেবে । তারপর আলো সইবে না—আঁখার
সইবে না, তাক সইবে না । আর কাণ ভোঁ
ভোঁ, মাথা কট কট, বুক ব্যথা, চোখের জালা
—এ শুভো ও কাউ, কাঁদেই কাজী সাহেবেকে

আসতেই হবে—কাজী এলেন ত মোল্লা এলেন, মোল্লা এলেন ত তার সঙ্গে কব্বাজ এলেন ; এই রকম আসিতে আসিতে খেমটা এলেন, বাই এলেন, বুড়ি-বুড়ি খাসি এলেন, খলে খলে ডিম এলেন, বাজরা বাজরা বাদাম পেস্তার দল এলেন, জালা জালা সরবৎ এলেন, পিপে পিপে সিরাজি এলেন, সকল আপদ ঢুকে গেলেন— দাওয়ান যশাই চাকর ছিলেন মনিব হলেন । কাসিম যাবে বলেই কি সাকিনা বিবির সংসার বাবে ? কিন্তু আলি সাহেবের কি হবে ? আলি সাহেব বখাসকর দিয়ে আমার খরিদ করেছে ; আমি তার ঘরের এখন বাদী নই, রাণী হয়েছি ; আমার বড় আদর—বড় বড় । আর হুসেন— তার ভাইয়ের অধিক স্নেহ, আমাকে সুখী করবার তার কত চেষ্টা ! এমন মিষ্ট সন্দর প্রাণস্বর হুসেন—

গীত ।

ভালবাসে তাই ভালবাসিতে আসে ।

আমি যে যেসেছি ভাল সে বাসা সে ভালবাসে ।

সে হাসিটি সে মুখে,

সে চাহনি সেহাগের ;

দেখিছা চিনেছি তাঁর এ হৃদি-আকাশে ভাসে ;

হাসি হেরে কেঁদে মরি তবু হুহু হুহু হাসে ॥

তাদের ধনে কোথাকার কে এঁসে আমার হবে । কাসিম কেরে আচ্ছা—না কেরে, একটা উপায় চাই । চেষ্টা করে দেখি, তার পর খোদার মজি ।

(আবদালার প্রবেশ)

আব । মনুজিনা ?

মনু । কেন মনুজিনাকে ?

আব । তুই ভাবছিলি কি ?

মনু । এঁটে বলা দেখি ।

আব । বলব, তুই ভাবছিলি “আবদালার

মতন যদি একটা সুখরুখ পাইত তাকে সাদি করি।”

মনু । কাছ থেকে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ধরতে পারিস নি, আমি ভাবছিলাম; আবদালা যখন মরে বাবে-তখন গোর দেবে কে ?

আব । কেন, তুই পারবিনি ?

মনু । আমার হাতে বড় ব্যথা ।

আব । বলিস কি, তা হ'লে ফলার পেকেছে বল । না হ'লে কেউ হাতটা পাকিয়ে ধরেছে ?

মনু । কেন ধরবে না ? চিরকাল বাদী থাকব, সাদি হবে না ? নে, বাজে কথা রাখ, আমার খুঁজছিলি কেন ?

আব । একটা দুঃখের কথা বলব বলে ।

মনু । কি ?

আব । ফতিমা বিবির বাড়ীতে কে মরেছে ?

মনু । চোপ পাজী ।

আব । ফতিমা বিবি কঁাদছে ।

মনু । চোপ পাজী !

আব । কেউটে সাপের মত ফাঁস করে উঠলি যে ? ওই খানেই আঁতের ঘর নাকি ? তা বাই হ'ক বাবা ! সে আঁতের ঘরে একটা হানা পড়েছে । ফতিমা বিবি ‘হুসেন-হুসেন’ বলে যেমন ডাক ফুকুরে চেঁচিয়ে উঠেছে, অমনি আলি সাহেব তার মুখে থাধা দিতে লেগেছে ।

মনু । চোপ রও—ফুটবাৎ, আলি সাহেব ঘরে নেই ।

আব । আমি নিজের চক্ষে দেখে এলাম, তোমার ও ভবিষ্যতব কেন, ধন ?

মনু । বলিস কি আবদালা । (উপবেশন)

আব । যসে পড়লি যে মনুজিনা ?

মনু । হাত থেকে একটা জিনিস পড়ে গেছে ।

আব। তবে বলে বলেই শোন।

মন্। আর আমি শুনব না।

আব। সে কি ? এখনও মজার কথা পড়ে রইল—শুনব না বলে ছাড়বে কে, বিবিজান ? আলি সাহেব ত মুখে থাণা দিতে লাগল, আর কতিমা বিবি হাতের ফাঁকের ভেতর দে বতকণ পারলে কঁপক্ কঁপক্ করতে লাগল। তিন বোঝা কাঠ শুদ্ধ তিনটে গাধা ! আলি সাহেব সে গুল সামলাবে—না, কতিমাকে সামলাবে ; না ‘হুসেন হুসেন’ করে চোঁচাবে !

মন্। আবদালা—আবদালা, তুই সরে যা।

আব। এই যে কথাটা শেষ করে বাচ্ছি।

তার পরত হুসেন এল—

মন্। কি বলি ?

—আব। তুড়কি লাফ মেরে উঠলি যে ! হুসেন এল বলে এল—একেবারে মন্জিনা বিবির রগ ঘেঁসে এল ?

মন্। তোর গল্পটা বড় মিষ্টি লাগছে।

আব। তোর মুখটো কেমন শাকসেড়ে গেছে, তোর নাড়ী চন্ চন্ করছে, তোর বুক ধড়্ ধড়্ করছে।

মন্। বেশী থানিকটে মিষ্টি একেবারে কাণ দে ঢুকিয়ে দিয়েছিল—গলায় আটকে গিছল। আবদালা, কাল তোকে আমি পোলাও খাওয়াব।

আব। তারপর হুসেন ত এল—

মন্। আবদালা, কাল আমি তোর সব কাজ করে দেব।

আব। তারপর হুসেন ত এল—

মন্। তাঁর এসে কাজ নেই, আমি সব বুঝেছি।

আব। তারপর হুসেন ত এল—

মন্। আরে থান, বিবি সাহেব আসছে।

আব। তারপর হুসেন ত হ'ল—

মন্। (আবদালাকে ক'ধরিয়) আবাব।

আব। আরে হুসেন নয়—কাসিম, কাসিম—

মন্। বলিস কি ?

আব। একেবারে চার ফালি—

মন্। বলিস কি ? চলে যা, চলে যা—সাকিনা বিবি আসছে।

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকিনা। রাত্তিরে ত গেল মন্জিনা !

মন্। তা ত দেখতে পাচ্ছি।

সাকিনা। তবে কি আমার কপাল ভাল ? কাসিম কি আর ফিরবে না ? তুই বুঝেছিলি কি ?

মন্। এখনও ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। আলি সাহেব না কিরলে বোঝাবুলি মিছে। বিবি সাহেব, ঢের রাত হয়েছে। একটু ঘুমোওগে। আমি একবার দেখে আসি।

সাকিনা। ঘুম হ'ল না মা—ঘুম হবে না মা—ঘুমতে গিয়ে দুঃখ দেখেছি।

মন্। কি দেখেছ বিবি সাহেব ?

সাকিনা। দেখছি, আমার ঘেন আবাব সাদি হচ্ছে—লোক জন হৈ হৈ বৈ বৈ কচ্ছে—আবদালা নাচছে, তুই গাচ্ছিল—আর কাসিম আমার একটা কোণে দাঁড়িয়ে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছে। আমি তার মুখ দেখে কাঁদছি—আর কথা পড়ছি।

মন্। তা হ'লে বিবি সাহেব আমিও বলি, আমিও একটু ঘুমতে গিয়েছিলুম, কিন্তু ওই রকম একটা দুঃখ দেখে ভেগে উঠেছি।

সাকিনা। ঠিক আমার ঘটন ?

মন্। প্রায়। আমি দেখেছি, তুমি ঘেন নতুন খসমের গলা ধরে কাঁদছ, আর কাসিম সাহেব একটা বট গাছের ডাল নাড়া দিচ্ছে।

সাকিনা। বলিল কি ?

মন্। দেখে আমি কাঁদতে কাঁদতে উঠে পড়লুম, বিবি সাহেব !

সাকিনা। তবে আমার কাসিমের বুঝি কি হ'ল রে !

মন্। আস্তে আস্তে !—পাড়ার লোক জানতে পারলে সৰ্বনাশ ঘটাবে। বিবি সাহেব ! মোহরের কথা বাদসার কানে উঠলে ধনে প্রাণে বাবে।

সাকিনা। কি করি কিছু বুঝতে পারছি না মা !

মন্। কি আর করবে বিবি সাহেব—খোদার হাত, আমাদের ত আর নয়। আলি সাহেব আশ্রক, সে কাঁদতে বলে কাঁদবে, চুপ করে থাকতে বলে চুপ করবে, আর কিছু করতে বলে, তাই করবে। আমি আসছি।

সাকিনা। না মা তুই থাক মা, আমি যে কখন একলা থাকি নি—একলা থাকতে জানি নি যে রে মরজিনা।

মন্। আবদালাকে ডেকে দিই, ততক্ষণ তাকে রাখ।

সাকিনা। সে থাকা না থাকা দুই সমান, তুই থাক মা—তুই থাক।

মন্। বেশ, রইলুম।

সাকিনা। আচ্ছা আমার স্বপনের খসমকে তুই চিনতে পেরেছিস ?

মন্। কতক কতক।

সাকিনা। কে বল দেখি ?

মন্। সে কেমন চেনা চেনা—অচেনা অচেনা।

সাকিনা। দেখে থাকিস ত বল না।

মন্। কেন আলি সাহেবের মতন ধরণটা।

সাকিনা। দুই পোড়ারমুণী।

মন্। হ্যাঁ বিবি সাহেব, সত্যি বিবি সাহেব।

সাকিনা। আলির আর কিছু আছে কি ? সৰ্ব্বস্ব দিয়ে ত তোকে কিনেছে।

মন্। তোমার কি বিশ্বাস হয় ?

সাকিনা। সবই আছে, হু' চার খলে কাউ দিয়েছে—না ?

মন্। আমি বলতে পারব না, বিবি সাহেব আমি এখন তাঁর বাদী।

সাকিনা। ওরে আমারও কাসিম পাচটা ঘোড়া নিয়ে গিয়েছিল যে রে !

মন্। চুপ চুপ।

সাকিনা। কতিমা খুব হাত হুলিয়ে হুলিয়ে বেড়াচ্ছে ?

মন্। আর কি করবে ?

সাকিনা। ও রে সে আমার কাছে যে কাঠ বেচত রে, আমি যে ঘোড়ায় তার সঙ্গে কথা কইতুম না রে !

মন্। চুপ চুপ, কে দোর ঠেলেছে—ঘরে যাও, ঘরে যাও।

সাকিনা। আমি চল্লুম, দেখিস মা—দেখিস মা।

[সাকিনার প্রস্থান।]

মন্। ও রে বেটা তোঁর ভেতরে ভেতরে এত। কাসিম মরেছে কি না, এ খবর এখনও পাসনি। এখন এমন বেছে বেছে স্বপ্ন দেখছ। বাই হ'ক এতে আমার মনিবের ভাল, তা নইলে বেটা তোকে পরজার পেটা করতুম—তা তুই বেই হ'। বেটা বেইমানী ! বাই, আমার মনিব কি এনেছে একবার দেখে আসি।

[প্রস্থান।]

বর্ষ দৃশ্য ।

প্রমোদোদ্ভান ।

(বাড় হস্তে বীদিগণের প্রবেশ)
(বীদিগণের গীত)

এমন করে হতাসেরে রেখেছে বাগান ।
খাকলে মালী শোন লো বলি, হতো যে তার টান ।
বাসেরগোছা এলিরে রেখেছে,
ছেঁড়া ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে,
ঝেঁটিয়ে কত রাখব হাতে বাখা ধরেছে ।
মাঝে পড়ে বসুরা গোলাপ হ'ল লো হাররাণ ।

[প্রস্থান ।

(আলি, সাকিনা ও মরজিনার প্রবেশ)

সাকিনা । আমি আর কি করি আলি
সাহেব আমার হাত পা আসছে না ।

মর । দেখ, তাড়াতাড়িতে একটা গোল
করে বোস না । আমি বলি, চার ফালি মুন্দি
কোন রকমে সেলাই করে, লোককে জানাও,
কাসিম সাহেবের বেয়ার হয়েছ ; তারপর লোক
দেখান হাকিম ডাকিয়ে, দাওয়াই আনিয়ে,
লোক জানিয়ে গোর দাও ।

আলি । বেশ কথা । তবে বা মা
মরজিনা, বাজারের ওধারে বাবা মৃত্যুকা বলে
একজন ওস্তাদ চামার আছে, তাকে এই রাঙেই
নিরে আয় ; কিন্তু একটু চালাকি করে আনিস,
সে আগে থাকতে না সন্দেহ করে বসে । তুই
চালাক মেয়ে, তাকে আর বেশী বলব কি ?

মর । আচ্ছা ।

আলি । সাকিনা বিবি চল, এখন আর
পাগলের মত ঘুর না । ততক্ষণ কতিমার কাছে
দু' বণ্টা বসবে এস ।

সাকিনা । উঃ ।

[আলি ও সাকিনার প্রস্থান ।

মর । এখন সাকিনা বিবির জন্ত আমার

প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠছে । উপায় একটা
করতেই হবে, হুসেন ত আমার হাতে, আর
কতিমা বিবি যে ছেলে পিত্তিশি। তাকে রাজি
করতে কতক্ষণ ?

(হুসেনের প্রবেশ)

দেখ হুসেন সাহেব, তোমার বাপ মাঝে
ব'লে আমার আবার বেচে ফেল ।

হুসেন । ও কি কথা, মরজিনা ।

(মরজিনার গীত)

আমি ঢের সরেছি, আরত সব না ।
তোমার ফুটল নয়ন, হলের বাঁধন যেচে পরব না ।
বহত দাগা বুক পেতে নিছি, আলাম জীর্ণ হয়েছি,
এবার পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাব আরত সব না ।

হুসেন । এ সব কি কথা মরজিনা !

মর । তোমার বাপকে ডেকে আঁমায়
এখনি বেচে ফেল—তর সইছে না । এমন
নিষ্ঠুর—সাকিনা বিবির জন্ত সবাই কাঁদছে,
আর তোমার চোখে জল নেই !

হুসেন । নেই কে বলে মরজিনা ? আমার
চোখের জলে হুনিয়া ভেসে গেল, কিন্তু
মরজিনার মন ভিজল না !

মর । হুনিয়ার পোড়া বরাং । তুমি কার
জন্ত কেঁদেছ ? নিজের জন্ত যে শিয়াল
কুকুরেও কাঁদে । আরে ছ্যা—তা হ'লে ত
এখনই বিক্রী হতে হ'ল । চলে আয় খন্দের ।
এক পরসায় বীদী যায় । এক, দো—খন্দের
চলে আয় ।

হুসেন । তা হ'লে কি করতে হবে ?

মর । ওই ফুলগাছের পাশটিতে বসে
কাঁদগে, আমি দেখে চক্ষু সার্থক করি ।

হুসেন । বেশ—চলুয় ।

[হুসেনের প্রস্থান ।

মর । কতিমা বেটি আসছে ।

(কতিমার প্রবেশ)

কতিমা । পয়জার মারব, ঝাঁটা পিটব—
এত বড় আত্মপক্ষা—আবার নিকে ? কই
মরজিনা, কোথায় আলি ?

মর । তারা মাহুস দেখছে, আর সরে
সরে যাচ্ছে ।

কতিমা । তুই একবার দেখিয়ে দেনা ।

মর । কেঁদে কেঁদে সবার চোখ ফুলে
গেল, কে সন্ধান দেবে ? ওই দেখ হসেন
সাহেবও কঁাদছে ?

কতিমা । হসেনও কঁাদছে ?

মর । কেবল কঁাদছে ? কান্না থামাতে
পারছি না । ‘চাচি রে’ ‘চাচি রে’ করে গলা
ভাঙিয়ে ফেলে ।

কতিমা । ও মরজিনা—কি করি মরজিনা ?
—তা হ’লে যে নিকে হ’ল । আমারও যে
কান্না পাচ্ছে, মরজিনা !

(সাকিনার প্রবেশ)

সাকি । কে ও, দিদি এলি ? দিদি রে !

কতিমা । (ছুটিয়া সাকিনার গলা ধরিয়া)
রে-এ-এ-এ ।

(হসেনের প্রবেশ)

হসেন । চাচি রে—চাচা রে ।

মর । রে-এ-এ-এ ।

কতিমা । কেঁদো না বোন, আমি উপায়
করছি । কঁাদিসনে মরজিনা, কঁাদিসনে হসেন
—আয় আমার সঙ্গে । [সকলের প্রস্থান ।

(জলের চুপী লইয়া বাঁদিগণের প্রবেশ)

(বাঁদিগণের গীত)

কোটে ফুল শুকনো ভালে দেখবি যদি আর ।
চালি গাও পাশি ফুলহাশি লো আড়নহনে চার ॥
সোহাগে লুঠছে মধু, ছুটে আসে ভোমরা বঁধু,
ঢলে ফুল হয় লো আকুল কুরকুরে হাওয়ার ।

(ওলো দেখবি যদি আর)

সাধের লহর উজান বয়ে যায় ।

(বরবেশে আলি ও তৎসহ আবদালা,
বাঁদিগণ, সাকিনা, মরজিনা ও
কতিমার প্রবেশ)

(গীত)

আলি । চূপ চূপ চূপ আস্তে কাম বাজাও ।
ছিপায়কে সব সাফ করলেও কাহেকো গোল মাচাও ॥
বাঁদিগণ ও আব । চূপ চূপ চূপ আস্তে কাম বাজাও ।
সাকিনা । বাব্বা সাচ বোলা হাম তুম্ ।

মর । বিবি সাচ বোলা থামুত্,

কতিমা । সে কি ? কিছু হবেনা ধুম্ ?

বাক্সা বাজবেনা ধুম্ ধুম্ ?

আলি । মেরা ঘরমে ভরা মুন্ডা-ভাদার কেয়াবাং বাতাও,

বুয়া কেয়াবাং বাতাও ?

বাঁদী ও আব । চূপ চূপ চূপ আস্তে কাম বাজাও ।

ছিপায়কে সব সাফ করলেও কাহেকো গোল মাচাও ॥

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মুস্তাফার দোকান ।

(মুস্তাফা ও মুচি মুচনীগণের গীত)

পুরুষগণ । ঝাঁ শুড় শুড় ঝাঁ শুড় শুড় ঝাঁ শুড় শুড় ঝাঁ ॥

ঝাঁই ধড়াধড় ঝাঁই ধড়াধড় দে মাদলে যা ॥

স্ত্রীলোকগণ । পর মুলুকে গইল মরদ ঘরকে আইল না

পরদা কিসে করদা কাঁক

বিবি বাড়াইল পা ॥

পুরুষগণ । ঝাঁ শুড় শুড় ঝাঁ শুড় শুড় ইত্যাদি ।

স্ত্রীলোকগণ । কসম থায়কে করলে

ধসমবেসখোর পণা

জলদি জব দরদি নিকা কইলেবে পরোর ॥

পুরুষগণ । ঝাঁ শুড় শুড় ঝাঁ শুড় শুড় ইত্যাদি ।

মুস্তাফা । খোদা একটা টাকা পাইয়ে দে,
আট আনার সরাপ, দু’ আনার জলপাই, চার

পয়সা এণ্ডা, চায় পয়সার চেনাচুর, আর চার
আনার খিচুড়ি কিনে খাই।

(মরজিনার প্রবেশ ।)

মর্। বাবা মুস্তাফা !

(মাতালের ভাণ করণ)

মুস্তাফা। কি বিবি সাহেব ?

মর্। তোমার দোকানে একটু বসবো।

মুস্তাফা। সে কি বিবি সাহেব ? আমার
এ ছুতোর দোকানে ? সে কি বিবি সাহেব ?

মর্। আর বিবি সাহেব ! আমি এই
পড়লুম। বাবা মুস্তাফা !

মুস্তাফা। কি বিবি সাহেব ?

মর্। তোমার দোকানে গড়াগড়ি খাব।

মুস্তাফা। হাঁ হাঁ কর কি, কর কি, কর কি
—বিবি সাহেব ? দোকানে গড়ালে খন্দের
আসবে না। বউনির সময় গড়াগড়ি খেওনা,
দোহাই বিবি সাহেব।

মর্। তা হ'লে কি করি বাবা মুস্তাফা ?

মুস্তাফা। তোমার হয়েছে কি বিবি
সাহেব ?

মর্। আমার গার জালা হয়েছে।

মুস্তাফা। রাত্রে খুব বেশী সিরাজি খেয়েছ
বুঝি ?

মর্। উহু।

মুস্তাফা। পিয়ার মরেছে বুঝি ?

মর্। উহু।

মুস্তাফা। পিয়ার কার সঙ্গে আসনাই
রেছে বুঝি ?

মর্। বাবা মুস্তাফা তুমি কি পীর ? ঠিক
ধরেছ বাবা।

মুস্তাফা। কেমন ঠিক ধরেছি না ?

মর্। বাবা মুস্তাফা।

মুস্তাফা। কি বিবি সাহেব ?

মর্। বাবা মুস্তাফা, আমি তোমার
দোকানে গড়াগড়ি দেব আর কাঁদবো।

মুস্তাফা। হাঁ হাঁ, কোতোয়ালীতে ধরে
নিয়ে যাবে। হাঁ হাঁ, এখনি সকাল হয়ে যাবে
—লোক জানাজানি হবে—আমার পসার মাটি
হবে—কর কি ? কোথা থেকে আমার মজাতে
এলি বিবি সাহেব ?

মর্। তা হ'লে উপায় কর, দাওয়াই
দাও।

মুস্তাফা। বুকে বুকে ঠিক যায়গায় এসেছ
বিবি সাহেব ! ও রোগের দাওয়াই এইখানে
আছে। কিন্তু তোমার দিতে আমার সরম হচ্ছে।

মর্। কেন, বাবা মুস্তাফা ?

মুস্তাফা। আরে বেটী, তোর গাটা তুল-
তুলে, মুখখানি তুলতুলে, চোখ দুটা ছলছলে—
কি বলে তোকে সে দাওয়াই খাওয়াই ?

মর্। কি দাওয়াই বাবা মুস্তাফা ?

মুস্তাফা। এই পটাপট্ পিঠে পয়জার।
একবার বাড়তে পাল্লের গায়ের জালা দেশ
ছেড়ে পালিয়ে যাবে।

মর্। বাবা মুস্তাফা তুমি প্যাগম্বর। এই
টাকা নাও—পয়জার মার ; তুমি ছেঁড়া প্রাণ
জোড়া দিতে পার। (মুদ্রাদানের উদ্দেশ্যে)

মুস্তাফা। বাবা—এ কি ? মাফ কর বিবি
সাহেব ! অতটা পারি না বিবি সাহেব ? তবে
কাটা শরীর বেমালাম জুড়তে পারি।

মর্। পার ?

মুস্তাফা। একবার দিয়েই দেখ না।

মর্। তা হ'লে এই বায়না নাও—আমার
সঙ্গে এস। (স্বর্ণ মুদ্রা প্রদান)

মুস্তাফা। (স্বগতঃ) এ কি ? একটা
মোহর বায়না। এ বেটী তো সামান্য লোক
নয়।

মর্। ভাবছ কি ? ওঠ ! (স্বর্ণ মুদ্রা প্রদান)
মুস্তাফা। অ্যা অ্যা—বেগম সাহেব,
সাহাজাদি—বান্ধা গরিব ।

মর্। কিন্তু পথে তোমার চোখে ক্রমাল
বেধে নিয়ে যাব ।

মুস্তাফা। মারা যাব সাহাজাদি ! আমি
গরিব, আমার খেতে পরতে অনেকগুলি ।

মর্। ভয় কি ? তোমায় খুন করতে
নিয়ে যাব না—তোমায় আদর করব । আমার
মুখখানা দেখলে কি খুনে বলে বোধ হয় ? বাবা
মুস্তাফা ! বাবা মুস্তাফা !

মুস্তাফা। তা কি হয়—তা কি হয় ?

মর্। আমার চোখে কি ছুইঁমি মাধান
খাকন্ত পারে ?

মুস্তাফা। তা কি পারে !

মর্। (মুস্তাফার গায়ে হাত বুলাইয়া)
এ হাতে কখন কি অস্ত্র ধরা চলে, বাবা
মুস্তাফা !

মুস্তাফা। আরে আল্লা (ঘাড় নাড়িয়া)
তা হ'লে কি সত্যি সত্যি যন্ত্র নিতে হবে ? সত্যি
সত্যি কি কারও হাত পা কেটে গেছে ?

মর্। আমি কাটা পড়েছি—আমার জান
নিকাল গেছে, বাবা মুস্তাফা ! যন্ত্র নাও, বাবা
মুস্তাফা, যেখানে যা আছে, সব নাও ।

মুস্তাফা। নিয়ে রাখি, পথে আসতে থদ্দে-
রও জুটে যেতে পারে । (স্বগত) আজকে
আমার জোর কপাল । এ ত দেখছি কোন
ওমরাওর ঘরের মেয়ে—রাত্রে বেরিয়েছিল ; যে
বেটা বার করেছিল, সে বেটা ভেগেছে, এখন
একা ফিরতে পারছে না, তাই আমার আশায়
আছে ; কিন্তু পাছে কার বাড়ী জানতে পারি,
তাই চোখ বেধে নিয়ে যাচ্ছে । বাক্ কার বাড়ী
জানবার দরকার কি ? আমার বরাতে কিছু

পাওনা ছিল, পাওয়া গেল ! (যন্ত্রের ভাঁড়
বগলে করিয়া) নাও, বিবি সাহেব চোখ বাঁধ ।
চোখ না বাঁধিলেও চোলাতো, আমি আপনার
গোলাম—আমি বলতুম কি বিবি সাহেব ?

মর্। বাবা মুস্তাফা, আমার মস্ত মান ।

মুস্তাফা। তা বুঝেছি বিবি সাহেব, তবে
১৫ বাঁধ, ক্ষতি নেই ।

মর্। বাবা মুস্তাফা, তুমি বড় আচ্ছা
আদমি, আমার নিকে হতে সাধ হয় ।

মুস্তাফা। এ আল্লা—আমার কি সেই
নসিব ? কেন বিবি সাহেব আমার আস-
মানে তুলছো ?

মর্। বাবা মুস্তাফা, আসমানে তুলছি,
আসমানেই রাখব, ফেলব না—বাবা এখন চল
একটা গান শুনবে ?

মু। ফা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! পড়ে মরবে
যে বিবি সাহেব ! বিষম খাব যে বিবি সাহেব !

(মরজিনার গীত)

হাসে ছোড়ি দে রে সেইয়া ছোড়ি দে রে—

ময় নেহি জানে হুমিরাদারি !

জোরাবরিসে গীত নেহি হোণা,

তেরা গীত (হো হো মিঞা) ঝকুয়ারি ॥

তোরি লিরে রোয়ে রোয়ে, আঁখিয়া লালি হোয়ে,

তোম নেহি আওয়ে,

সতিনী ঘরকো মজা উড়াওয়ে—

বেইমানকো এইসা ছায় দাগাদারি !*

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শুহার সন্মুখ ।

দম্পত্যগণ ।

সর্দার । দেখ, দেখ, রাগের মাথায় তখন
এক কাজ করা গেছে, মুর্দেটাকে চার ফালি
করে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে, কাজ ভাল হয় নি ।

তখন কারও জ্ঞান হ'ল না—মাহুঘাটা চিরকাল
টাকা থাকবে না—পচলে কেলায় টাকা ভার
হবে।

১ম দস্যু। আমি সে সময় মনে করেছিলুম।

২য় দস্যু। আমিও বলবো মনে করেছিলুম।

৩য় দস্যু। আমি বলতে বলতে, ভুলে
গেছলুম।

সদ্বার। থাক, যা হবার তা হয়েছে, এখন
এক কাজ কর। তুমি মুদ্রোঁটাকে বাইরে ফেলে
দাও, তুমি গুলল আলিয়ে ঘরের চারিদিকে
ধুনো দাও, আর তুমি পেয়াল। আর সিরাজির
বোতল নিয়ে এস। এবারকার তাগটা ফসকে
গেল, তিন দিনের ভেতর একটাও খোরাক
ছুটলো না। মিছে মেহনত, গা মাটি মাটি,
মন খারাপ, শীগ গির যাও, সিরাজি লে আও।

১ম দস্যু। যো হকুম (গুহার্বারে করাঘাত)
চিচিঙ্ ফাঁক।

[গুহার ভিতর দস্যুত্রয়ের প্রস্থান।

(বেগে প্রথম দস্যুর প্রবেশ)

১ম দস্যু। সদ্বার, সদ্বার!

সদ্বার। কি ব্যাপার কি?

১ম দস্যু। লাস নেই—

(২য় দস্যুর প্রবেশ)

সদ্বার। সে কি! অ্যা! অ্যা! তোমার কি?

২য় দস্যু। বোতল ফটাঁকট।

সদ্বার। সে কি? সে কি?

সকলে। সে কি, সে কি? এ ক্যা বাং?

(৩য় দস্যুর প্রবেশ)

৩য় দস্যু। সদ্বার, সদ্বার (মাথায় হাত
দিয়া উপবেশন)।

সকলে। আবার কি? আবার কি রে?

৩য় দস্যু। বাটপাড়—জবর বাটপাড়—
গুদম সাবাড়।

সদ্বার। সাবাড়—মাল তছপাং। এ
এ ক্যা বাং, আও হামারা সাথ, মং রও তফাং,
এ ক্যা বাং?

সকলে। এ কেয়া দিকদারি? বামাল
লেকে আসামি ফেরার—এত হিসারার তবু
গুণাগার?

(দস্যুগণের গীত)

সদ্বার। শালা লুঠ লিয়া, শালা লুঠ লিয়া।

তেরা জান লিয়া, মেরা জান লিয়া।

সকলে। শালা পাক্কা হুঁসিয়ার চোর—

সদ্বার। শালা সাঁচ্চা হারামখোর—

সকাল। শালা কান্ কিয়া বরবাদ—

সদ্বার। বড়া বাটপাড় হারাম্ভাদ—

মেরা জান লিয়া, তেরা জান লিয়া;

ভালা ঠক্ ঠকেকো ঠকা দিয়া।

সকলে। শালা কেয়া কিয়া, মিঞা কেয়া কিয়া;

তেরা জান লিয়া, মেরা জান লিয়া।

(গৃহমধ্যে প্রবেশ ও পুনঃ বহির্গমন)

সদ্বার। চোর গ্রেপ্তার করতেই হবে, না
কল্লে আমাদের নিস্তার নেই। আজই, যেই
হ'ক, তোমাদের মধ্যে একজন যাও, আর
তোমরা যদি না যাও, তা হ'লে আমি যাই।

সকলে। আমরা বাব—আমরা বাব।

সদ্বার। চুপ কর, গোলমাল ক'র না,

শোন। এ যেমন তেমন যাওয়া নয়, একে-
বারে ধরা, আর মারা। সে নিজে না জানতে
পারে, বাদসার না কাণে ওঠে—এমনি করে ধরা
চাই; সবাই গোল করলে হবে না। যে হ'ক
একজন যাও।

১ম দস্যু। বহৎ আচ্ছা আমি—

[অত্র দস্যুগণের ভিতরে প্রস্থান।

সদ্বার। শুধু যাওয়া নয়, সবার প্রাণ নিয়ে
টানাটানি। হলফ কর—না ধরতে পায়ে
গদ্বান্না বাবে। বুঝে হলফ করে যাও।

১ম দৃশ্য। বহুৎ আচ্ছা।

(গীত) শালা লুঠ, লিয়া ইত্যাদি।

প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

কাসিমের বাটার সম্মুখস্থ রাজ-পথ।

(ফকিরগণের গীত গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

ফকিরগণ।—সাঁচ্চা সন্ন্যাসী লেও দিন্দার

সাঁচ্চা সন্ন্যাসী লেও দিন্দার।

জন্ম কি রোশনি বুত বাতে হৈ আতে আঁখিয়ার।

১ম ফকির।—দৌলত দুনিয়া শুক ছাওয়ালা,

সবকোই লেকে হাল,

মেকি ছোড়কে বদিয়ে থিরকে নেহি হৈ শুণাগার ॥

ফকিরগণ।—সাঁচ্চা সন্ন্যাসী লেও দিন্দার ইত্যাদি—

১ম ফকির।—খে দাকো নাম্ লেও জিন্দগি ভোর

জুউহর কর' বাটোয়;

শরতান যুম রহে হরু দম সাথমে রহে হুঁসিয়ার ॥

ফকিরগণ।—সাঁচ্চা সন্ন্যাসী লেও দিন্দার ইত্যাদি—

[প্রস্থান।

(দৃশ্য ও চক্ৰবর্ত্ত মুস্তাফার প্রবেশ)

দৃশ্য। ঠিক বাচ্ছ তো বাবা মুস্তাফা?

মুস্তাফা। ঠিক বাচ্ছ।

দৃশ্য। বাবা মুস্তাফা, তুমি অমন হুসিয়ার তোমায় একটা চুকরী এসে ঠাকরে গেল?

মুস্তাফা। আরে ভাই, চোখওয়ালা শালারাই আছাড় খায়, যে কাণা—সে ঠিক পা ফেলে ফেলে চলে যায়; যখন যৌবন ছিল তখন কেউ আমাকে ভোলাতে পারত না। বুড়ো হয়েছি, চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে, নজর গেছে—এমন সময় মেয়েমানুষের কুহকের কাছে পড়ব, এটা কি আমারই বিশ্বাস ছিল?

দৃশ্য। তারিফ করলে, বাবা মুস্তাফা।

মুস্তাফা। তোমায় বলতে হবে কেন ভাই? আমি নিজেই আপনাকে তারিফ

করছি। বেটা এল, আর এক লহমায় যেন গাড়োল বানিয়ে গেল!

দৃশ্য। দেখতে বুঝি খুব খবরুৎ?

মুস্তাফা। আরে ভাই সে কথা আর তুলিস কেন? শেষকালে কি পথ ভুলে মরব, খানায় পড়ব?

দৃশ্য। না না, কাজ নেই; তুমি ঠিক ঠিক পা ফেলে চল।

মুস্তাফা। জুতোয় ঠকাঠক বা নারছি—

আপনার মনে মাথা গুঁজে কাজ করছি—এমন সময় নহবতের সানায়ের আওয়াজ যেন কাণে ঢুকলো,—‘বাবা মুস্তাফা’—‘বাবা মুস্তাফা’।

একটু আফিম খাই;—মনে করলুম, মোতাত বুঝি প্রাণের চারি ধারে পাক মারচে—কুঁড়ি করে স্তর চড়িয়ে দিলুম। ‘বাবা মুস্তাফা,’—

আবার! মাথা তুলে দেখি, আর কি বলবো ভাই—স্বর্ণরূপে রংরূপে পোষাক—পাণপানা মুখ—গোলাপী রঙ্গের টেঁটি, তাতে পটলচেরা

চোখ—তাতে বিতিকিছি ঠার—মজাদার হাসি—রাস্তা টোঁট দিয়ে সিঁরাজমাধান কথা;—

ভোর কিনা—বোধ হ’ল যেন আসমান থেকে চাঁদ উতরে এলো, মাথাটা যেন বন্ বন্ করে ঘুরে গেল। ‘বাবা মুস্তাফা!’ উঃ—বেটা আমায় বড় ঠকিয়েছে। ‘বাবা মুস্তাফা!’ কি মিঠা বাৎ—‘বাবা মুস্তাফা!’ আরে বেটা—

দৃশ্য। বাবা, মুস্তাফা, তুমি টাল খাচ্ছ।

মুস্তাফা। টাল কি ঠিক খাচ্ছি বাবা, তা হ’লে একটু চাগাড় দিতে দিতে এস। কিন্তু বাবা তোমার তারিফ দিই, বুঁজে পেতে সন্ধান করে আমায় ত বার করেছ বাবা।

দৃশ্য। বাবা মুস্তাফা, প্রাণের জ্বালা বড় জ্বালা। তোমায় যদি বুঁজে না বের করতে পারতুম, তা হলে কি আমার গদান্না ধাক্ত?

মুস্তাফা ।—এ কি রকম কথা বাবা ? ভারি ধোঁকায় পড়লুম যে । চুল পাকাগুম, সত্যিই কি বুদ্ধি একটুও পাকে নি ? না বাবা, আর তোমার সঙ্গে যাচ্ছি নি । এই চোখের কাপড় খুন্সুম ।

দস্যু । হাঁ হাঁ কর কি, কর কি ! চল চল, তোমার কোনও ভর নেই । তোমায় ভাল করে পোলাও খাওয়াব ।

মুস্তাফা । না বাবা, আমার পোলাওয়ে কাজ নেই, তুমি আমায় ছেড়ে দাও, তোমায় আমি ঘুড়ি দানাদা খাওয়াব ।

দস্যু । কথাটা কি জান, বাবা মুস্তাফা, আমার মনিব মস্ত এক জমিদার । যে দিন সিরাজি খেয়ে তোমার দোকানে সেই ছুঁড়ীটে গড়াগড়ি খেয়েছিল, সেই দিন তার ওপর আমার মনিবের নজর পড়ে । তার পর আমার ওপর হুকুম হয়েছে, যেমন করে হ'ক, সেই ছুঁড়ীটের সন্ধান করতে হবে । খোদার মেহের-বাণীতে, বাবা মুস্তাফা অনেক তকলিফ পেয়ে তোমার ঠিকানা করে, তোমার শরণ নিয়েছি । সব স্তনলে, এখন চল বাবা, চল ।

মুস্তাফা । হ'তে পারে বাবা । সে খব-স্ববং চেহারা দেখলে কত বেটা নবাব বাদশার মুণ্ড ঘুরে যায়, তোমার মনিব ত জমিদার ! তবে কি জান, আমার আগাগোড়া ব্যাপারেই কিছু ধোঁকা লেগেছে । সে বেটা চোখ বেঁধে আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল । তার পর তুমি বাবা আমার সাত পুরুষের কুটুম, কে তার ঠিক নেই, আমার কাছে এলে, বোনাইয়ের আদর করে হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে ছুঁড়ীর বাড়ী দেখিয়ে দেবার জন্ত নিয়ে চলেছ । কে জানে বাবা, এর ভেতর কি গোলোকদাঁধার ঘোর আছে ।

দস্যু । কিছু না, কিছু না ! হাঁ বাবা মুস্তাফা, আর কত পথ ?

মুস্তাফা । খোদার মাগুম বাবা । চোখ বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল, সেলাই করিয়ে নিয়ে ফের চোখ বেঁধে মাঝরাস্তায় ছেড়ে দেয়, তার পর তোমার সঙ্গে দেখা ।

দস্যু । আচ্ছা তুমি একবার চোখ খুলে দেখ দেখি ।

মুস্তাফা । বাবা তা হ'লে সব গুলিয়ে যাবে । এ আন্ধাজে পা ফেলে ফেলে যেমন করে হোক দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে তোমায় পৌঁছে দেব !—কিন্তু বাবা চোখ খুলেই সব অন্ধকার ! রোস বাবা-রোস, ঠিকানা যেন লেগেছে । ধর বাবা আমার হাত, ডানহাতি আবার নিয়ে চল । (কিয়দূরে গমন) আঃ ! শালা চলেছে না ত যেন টাটু ঘোড়া লাফ খাচ্ছে । থামো বাবা—থামো । এই পর্যন্ত—এইখানে এসে থেমেছি । দেখ দেখি, এখানে কোন বাড়ী আছে না কি ?

দস্যু । সেলাম বাবা মুস্তাফা । বহৎ বহৎ সেলাম । তোমার ঠাণ্ডর বটে !

মুস্তাফা । তবে চোখ খুলি ?

দস্যু । খোল ।

মুস্তাফা । (চোখ খুলিয়া) সত্যিই ত, এত খাসা বাড়ী দেখছি । এর পর একটা বান্দা এসে দোর খুলে দিলে, তার পর বান্দার হাত ধরে বাড়ী ঢুকলুম ।

দস্যু । (গৃহদ্বারে খড়ির চিহ্ন দিয়া) নাও, সকাল হ'ল, পালাই চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(মরজিনার প্রবেশ)

মর । আলি সাহেব বাবের খবর এনেছে, তারাই ত কাদিম সাহেবকে জেট্টেছে । তার

যে আলি সাহেবের সন্মানে ফিরছে না, তাই বা কে বলতে পারে ? ফিরুক আর নাই ফিরুক, কিছু দিন ত আলির বাড়ী চৌকি দিতেই হবে । এ কি ?—এত ভোরে দোরে দাগ দিলে কে ? হয় ত কোন দুই ছোঁড়া, না হয় আবদালা বোকা—আর কে ? খড়ি দিয়ে আর কার কি লাভ ? কই, কাল ত এ দাগ দেখি নি—তবে ছোঁড়াবা দিলে কখন ? (কিয়দূর অগ্রগমন) বা ! বা ! এ ত এককাল দেখি নি । এককাল এসেছি গিয়েছি, এ ত কখন নজরে পড়েনি । সব বাড়ী এক ধরণের—কিছু তফাৎ নেই ? না, ফিরতে হ'ল, ভাল হ'ক মন্দ হ'ক, হসিয়ারিতে দোষ কি ? এই যে একটা খড়িও পড়ে রয়েছে । (খড়ি লইয়া প্রত্যেক দ্বারে চিহ্ন প্রদান) কি যেনাক যেন মনটা কচ্ছে—কারে কি বলব, কোন দিক দেখব, কি করতে এসেছি ! মনিব—মনিব—আমার মনিব—বড় ভাল মনিব । আমি কি এখন বাদী ?—আমি যে সব । হিসেব রাখতে, হুকুম চালাতে, নাচতে, খেলতে, আমিই যে এখন সব । আলি সাহেব মরজিনার বকুনির ভয়ে অস্থির, সাকিনা মরজিনা বলতে অজ্ঞান, ফতিমা মরজিনার পাগল, আর হুসেন মরজিনার মিশিয়ে গেছে ।

গীত

এসে হেগে কাছে বোসে, সোহাগ রাখনে বেধেছে সে ।

মিশে মিশাইয়ে নিয়েছে রে ॥

আমা-অন্ত প্রাণ দিয়ে, আবারে মজায়েছে ।

টানে টানে প্রাণে টেনে নিয়েছে ;

আমি-ময় সে আমার, আমারে সে-ময় করেছে রে ।

হে মমত দেখা চলেছে রে ॥

চতুর্থ দৃশ্য ।

আলিবার দরদালান ।

(আবদালা ও জনৈক বান্দার প্রবেশ এবং খাওয়ার পাত্রাদি হস্তে গমনাগমন)

আব । খুব বড় সওদাগর, ভাল করে তজ্জ্বিজ্জ কর—বকসিস্ মিলবে ।

বান্দা । বহৎ আচ্ছা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(মরজিনার প্রবেশ)

মর্ । সত্যি সত্যিই আমি হুম কি ? লোক দেখলে সন্দেহ করি, হাসি শুনে ভয় পাই, রাগে অতিথি দেখলে শুকিয়ে বাই, ঘরে একটা কুটো দেখলে অস্ত্র বলে ভয় করি, জানালা দিয়ে হাওয়া বইলে আতঙ্কে শিউরে উঠি—আমার হ'ল কি ? হয়েছে হয়েছে, তাতে কি হয়েছে ? আমার সোপার মনিব ।—সেই মনিবের মাথায় খাড়া ঝুলছে । ডাকাতের কথা মনে পড়লেই আমার সর্বস্বত্বীর থর্ থর্ করে কেঁপে ওঠে । সওদাগর না হয় ভাল লোকই হ'ল, মনিবের জন্তু ওকে একটু সন্দেহ করতে দোষটা কি ? কারে মনের কথা বলি ? হুসেনকে ? হুসেন ! না, সে হয় ত গোল করে বসবে ।

(হুসেনের প্রবেশ)

হুসেন । হুসেনকে ডাকছিলে মরজিনা ?

মর্ । হাঁ ।

হুসেন । হুসেন মরেছে ।

মর্ । আহা কবে গো ; হুসেন যে বড় ভাল ছেলে ছিল গো । তাকা তাকা বোকাম মতন—সোপার হুসেনের কি হয়েছিল গো ? আমি যে হাসি—খুড়ি কান্না রাখতে পাচ্ছি না যে গো ।

হুসেন । দেখ মরজিনা, হুসেন সত্যি সত্যিই মরেছে ।

মর্। কবে ?

হসেন ! যে দিন তাকে থানা থেকে মরজিনা ছাড়িয়ে এনেছিল ।

মর্। না হয় চল, তোমায় আবার রেখে আসি ।

হসেন । এখনি ? কেন তবে ছাড়িয়ে আনলি ?

মর্। খুব করেছি ।

হসেন । তবে আবার আমায় গারদে রেখে আয় ।

মর্। আমি আবার ছাড়িয়ে আনব ।

হসেন । কি বলে মরজিনা ?

মর্। লজ্জর বলে ।

হসেন । দূর, তাতে হয় না ।

মর্। তবে মুখটা বুজে, পা টিপে টিপে, আন্তে আন্তে সিঁদ কেটে—

হসেন । তা হ'লে এখনি । এই গারদ (বক্ষে হস্ত দিয়া) এই গারদের ভিতর হসেন আছে ; সিঁদ লাগাও, সিঁদ লাগাও—হসেন এখনি বেরিয়ে পড়বে ।

মর্। না হসেন—হসেন ও গারদে নেই । (হৃদয়ে হস্ত দিয়া) হসেন এখানে আছে—এই গারদে দিবানিশি তাকে পুরে রেখেছি । দিবানিশি শয়নে স্বপনে পাহারা দিচ্ছি ।

(অন্তরালে আবদালার প্রবেশ)

(গীত)

আমার এই ছাতির অন্তরে ।

বন্ধ করে রেখেছি মোর নয়নানন্দরে ॥

সন্দ সদা মন্দ বাদীদের,

ঠাণ্ডা বোলে পিয়ারে আমার পায় যদি গো টের ;

এই বন্ধ খুলে দোণার তরী, বাধবে তাদের বন্ধরে ॥

মর্। কিন্তু হসেন—

হসেন । কি বলছ মরজিনা ?

মর্। (অবনতজাহ্নু হইয়া) হসেন, কিন্তু

হসেন আমি বীরী—তুমি আমার মনিব ।

হসেন । আর তুমি আমার কলিজা ।

মর্। আমি ? আমি তোমার চরণের ছায়াস্পর্শের যোগ্য নই ।

হসেন । আর রাণী, মরজিনা রাণী ! তুমি যে দেশে থাক, আমি সে দেশের ধুলো মাথায় করবার যোগ্য নই । বাদী ! তুমি বাদী !—রোস্ তোঁর তেজ ভাঙ্গছি, বাপকে বলে দিচ্ছি । [প্রস্থান ।

মর্। ওকি হসেন, কর কি, কর কি ?

হসেন—ও হসেন ! (পশ্চাৎ হইতে আবদালার আকর্ষণ) আরে মর তুই কে ?

আব । আমি কে, বেগম সাহেব চিনতে পাচ্ছ না ?

মর্। ওকি, টানছিস কেন ?

(আবদালার কন্পনাভিময়)

আব । রোস্ রোস্, আমার প্রাণে মরম চেগেছে—ও হসেন, ও হসেন ।

মর্। চোপ—গাধা উল্লক ।

আব । ও হসেন ! ও হসেন !

মর্। ওরে খাম্ তোঁর পায়ে পাড়, তোঁর পায়ে পাড় । [প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

গোয়লাবাড়ী ।

সারি সারি তৈলকুন্ড সজ্জিত ।

(সর্দার ও আলি)

সর্দার । আল্লা আপনাকে সলামতে রাখুন, আপনার অতিথি সেবায় আমি পরম সন্তোষ লাভ করেছি । এখন মেহেরবাণী করে এই রাত্রির মতন আমার এই তেলের কুপোণ্ডলি তজ্জ্বিচ্ করে রাখিয়ে দিলে, আমি পরম

অপায়িত হই। আপান আমার—আমাদের ব্যবসার জিনিষই সর্ব্ব্ব ।

আলি। সাহেব! এ আপনারই ঘর, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা যান গে, আপনার জিনিষে কেউ হাত দেবে না। আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি বান্দারে পাঠিয়ে দিই, তারা আপনাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাবে।

[আলির প্রস্থান ।

সর্দার। আলিবাঁবা! ডাকাতের ওপর ডাকাতি! তোমার ভবলীলা আজ এই রাত্রিই শেষ হবে। (কুপোর নিকটে গিয়া) হসিয়ার ভাই! জানালা থেকে কুপোয় ঢিল মারলেই বুকে নিও সময় হয়েছে।

(জনৈক বান্দার প্রবেশ)

বান্দা। জনাব! আপনার শয়নের নিমিত্ত সকল প্রস্তুত।

সর্দার। চল বাই। [উভয়ের প্রস্থান ।

(মরজিনার প্রবেশ)

মর্জ। বলিহারি অভ্যেসকে! এত দেশের ধাবার জিনিস থাকতে এই ছুপুর রাত্তিরে সহসা বিবির ঝাঁজওয়ালা তেল দিয়ে বেগুনপোড়া খেতে ইচ্ছে হ'ল! দোকানপাট তো বন্ধ, লোক তো কিরে এল। দেখি, সুদাগরের কুপো থেকে যদি ছটাক খানেক টাটকা তেল মেলে। (একটা কুপো নাড়া দেওন)

দম্ম্য। (কুপোর ভিতর হইতে) সর্দার সময় হয়েছে ?

মর্জ। উহু! (সর্দার আসিয়া) এ কি এ, কুপোর ভেতর মান্নবের গলা! সর্ব্বনাশ—ডাকাত ডাকাত, নিশ্চয় ডাকাত। [প্রস্থান ।

(সর্দারের পুনঃ প্রবেশ)

সর্দার। এখনও ছু ডাট জেগে আছে। 'ইটে শুলেই নিশ্চিন্ত। সকলে নিশ্চিন্ত না

হ'লে কিছু করা হবে না। প্রাণ আমার ছটপট্ কচ্ছে, বুক জলে বাচ্ছে—আলিবাঁবার রক্ত ভিন্ন এ আলা নিভবে না।

[প্রস্থান ।

(বৃহৎ তেলকটা হ লইয়া মরজিনা

ও আবদালার প্রবেশ)

আব। চূপ! তুই সাবধানে কুপোর গায়ে ফুঁদেলটা টিপে ধর, আমি এই বদনা করে গরম তেল ঢেলে দিই। (তথাকরণ)

দম্ম্যগণ। (কুপোর ভিতর হইতে যন্ত্রণা-হৃচক ধ্বনি)

(বাদীগণের প্রবেশ)

বাদী। কিরে—কিরে, কি হয়েছে রে ?

(গীত)

সকলে। কি হয়েছে, কি হয়েছে, কি হয়েছে রে!

মর্জ। চূপ রও সব চূপ রও সব ডাকাত পড়েছে।

সকলে। ওরে একি কথা কোস, ওরে একি কথা কোস,

মর্জ। নেহি আগশোব ছব্বন জান দেছে রে ॥

সকলে। সাচ এহি বাৎ সাচ এহি বাৎ ডাকাত পড়েছে

মর্জ। বুটা বাৎ নেহি কুপোর অকা পেয়েছে।

সকলে। কুপোয় ভেতর কুপোকাৎ,

তেরা বহৎ বহৎ কোরামৎ,

মর্জ। আলবৎ—আলবৎ—বহত মজা হয়েছে ॥

[বাদীগণের প্রস্থান ।

(আলিবাঁবা, কতিমা ও সাকিনার প্রবেশ)

আলি। মরজিনা! কি করেছিস মা ?

সাকিনা। কি করেছিস মা ?

কতিমা। কি করেছিস মা ?

মর্জ। আমি ত নয় ছজুর, খোদা করেছে।

আমি অবলা, গাছের পাতার শব্দে কেঁপে উঠি।

—আমার কি সাধ্য, বিনা অস্ত্রে অতগুলো

দম্ম্যর প্রাণসংহার করি ?

আল। তুই কোন পরীর রাজ্য থেকে এসেছিস মা

মরু। আলি সাহেব! ঈশ্বর করেছেন।
আমি উপলক্ষ্যমাত্র। ঈশ্বরই আমাকে প্রভাতে
তুলিয়ে খড়ির চিত্র দেখিয়েছেন! ঈশ্বরই
আমাকে তেলের জন্ত সওদাগরের জিনিস চুরি
করতে পাঠিয়েছেন। আলি সাহেব, এর পূর্বে
যে আমি চুরি করে বলে জানতাম না!

আলি। মরুজিনা! যেদিন থেকে তোরে
ঘরে এনেছি, সেই দিন থেকেই তোকে মেয়ের
মত দেখে আসছি। তুমি আমার বাদী, এক
দিন, এক লহমার জন্তও মনে আসেনি। তাই
তোমাকে ফুরসৎ দিই নাই মরুজিনা! হুসেনের
কাছে শুনলেম, তুমি বাদী বলে হুঃখ করেছ।

মরু। হুসেন মিথ্যা কথা বলেছে; আমি
অমন কথা কখন বলিনি।

আলি। আজ আমি তোমায় ফুরসৎ
দিলাম। আজ হতে আমিও যে, তুমিও সে।

মরু। কখনই নয়। আমি বাদী বা নিয়ে
জন্মেছি, বা সর্বাক্ষে জড়িয়ে প্রাণের সঙ্গে বেঁধে
আমি এত বড় হয়েছি, সে আমার মর্মে মর্মে
গেঁথে গেছে, টানলে মর্ম ছিঁড়ে যাবে—
মরে যাবে।

(হুসেনের প্রবেশ)

হুসেন সাহেব!

হুসেন। কি?

মরু। আমায় বাদী বলে ডাকত।

সাকিনা। না হুসেন।

কতিয়া। না হুসেন।

হুসেন। ওগো হুসেন বোঝে গো—

হুসেন সব বোঝে।

মরু। বলবে না?

হুসেন। না।

মরু। তা হ'লে আমি যেখানে হু' চোক
বায়, চলে বাই।

হুসেন। বা, দূর হয়ে যা। চকুশূল!
তোকে দেখলে আমার সর্বাক্ষ জলে যায়।

মরু। বটে! রোস তবে আমার কেরা-
মংটা দেখাচ্ছি। আবদালা!

(আবদালায় প্রবেশ)

আব। বেগম সাহেব, মরুজিনা খাহুম,
হকুম জনাব।

মরু। চোপ্ বান্দা—বাদী বল।

আব। ওগো আমি অত কথা কইতে
পারি না যে গো!

আলি। আর আবদালা! আমার সম্পদ
বিপদে একমাত্র সহায় আবদালা! তোমারও
আজ ফুরসৎ?

আব। বেশ, তা হলে আজ আমি খোস-
মেজাজে মার খেতে পারি। (জনান্তিকে)
তা হ'লে কোড়াটা কিসের করবে বেগম সাহেব?

মরু। ওঃ সেই কোড়া—তবে রও খাড়া।

(গীত)

আব। আব খাড়া হায় হজুর আব খাড়া হায় হজুর।
চড়বড় চড়বড় চালাইয়ে কোড়া জায়গীর করিয়ে চুর।

মরু।

তেরা পিঠ মেরা জায়গীর,

আব।

মেরা পিঠ তেরা জায়গীর,

বাদীসে আব বেগম বনেগা জমিন মেরা-শির।

তেরা দখল লেও জায়গীর।

মরু। এয়া দখল নেই লেগা হাম—দূর কামিনা দূর।
টিকটিকি পর চড়ায়ে কোড়া পিটেগা ডরপু।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

কক্ষ।

(নিদ্রিত আলিবাবা ও বাদীগণ)

গীত।

বাদী। হুবে হুয়া ছোড়ো গালঙ্ সাহাব।

আশ মানসে মিকলা হায় হুঃখ আক তাব

ভুল্কি খোসবু মিঠি হাওয়া,
সান্না শুজারি রাত দেতে গাওয়া,
বুলবুল বোলাতে দিকা পিও সরাব;
উঠ পিও সরাব, উঠ পিও সরাব;
পিও সরাব!—মিকা সমঝো সরাব।

[বাদীগণের প্রস্থান।

আলি! তাই ত বেলা হ'য়ে গেছে
দেখছি যে! পয়সা পেয়ে অবধি আর ভোর
দেখা যে বরাতে ষটল না দেখতে পাচ্ছি। কাল
আমি যেমন ক'রে পারি ভোরে উঠব, বাদীরা
ওঠাতে এসে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে।
হুসেন-মরজিনার সাদী দিতে পারলেই সব লেঠা
চুকে যায়। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে সমস্ত দিন-
রাতই ঘুম মারবো।

(হুসেনের প্রবেশ)

হুসেন। বাবা, একজন দরবেশ যেচে
আমার সঙ্গে নৌস্তি পাতিয়েছে, মরজিনার
গলার কথা আমার কাছে শুনে, তার গান
শুনতে চেয়েছে। বাবা, আমি তাকে আজ
আনবো?

আলি। বেশ ত আননা। তা আবার
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিস কি? যা, আনগে
যা। তবে মরজিনাকে বলে যা, সে খানার
বন্দোবস্ত করে রাখবে।

হুসেন। তাকে বলেছি।

আলি। বেশ, আমি তবে গোসলখানার
চন্দ্রম, এলে আঁমায় খবর দিস।

[উভয়ের প্রস্থান।

(অপর দিক দিয়া মরজিনা ও

আবদালায় প্রবেশ)

মর্। দেখিস তাই! কাকেও বলিসনি।

আব। উহ—

মর্। এ কথা কেন কেউ না জানিতে পারে।

আব। উহ—

মর্। টের পেলে বড় লজ্জার কথা।

আব। বড় লজ্জার কথা।

মর্। তামাসা করছিস না কি?

আব। বিলক্ষণ!

মর্। আগে থাকতে গোল করলে,
বুঝেছিস?

আব। খুব—

মর্। মর, কথা না ফুৎতে জবাব দিলি—
কি বুঝেছিস?

আব। তা হ'লে (মরজিনার কর্ণ ধরিয়া)
এমনি করে আমার কাণ ধরে ঘোড়দৌড়—

মর্। উ—হ—হ—হ—ছাই বুঝেছিস।
তা হ'লে (আবদালায় নাসিকা ধরিয়া) এমনি
করে নাকে ঝুঁসি দিয়ে হড় হড়—

আব। উঃ উঃ উঃ—বুঝেছি বিবি সাহেব।

মর্। কাঁটা বন দিয়ে—

আব। বুঝেছি বুঝেছি—পট পট ফুটছে—

মর্। আর অমনি করে পটাপট পয়জার—

আব। হাঁ হাঁ পিলে চমকে উঠেছে—

মর্। বুঝেছিস?

আব। বেমানুম বুঝেছি।

মর্। তবে যা বলুম তাই করিস।

আব। আচ্ছ।

মর্। সে কখন দরবেশ নয়, ডাক্তার।

আব। নিশ্চয়।

মর্। তারে মেরে ফেলতেই হবে।

আব। একেবারে।

মর্। খবরদার।

আব। খুব।

মর্। হাসিয়ার—

আব। কুছ পরোয়া নেই। (প্রস্থান)

মর্। সে কি দরবেশ? বিশ্বাস হয় না।

নইলে নেমক খায় না কেন? কি করি—একটা

ভালমানুষকে কি শেষকালে হত্যা করে বসবো ? ভাল মানুষ কখনই নয় । ডাকাত, সেই ডাকাত ; ভোল বদলেছে—নইলে নেমক খায় না কেন ? প্রতিজ্ঞা করেছে যে, আলির জান না নিয়ে নেমক খাব না । তাই এসেছে, তাই হুসেনের সঙ্গে যেচে আলাপ করেছে ;— উপবাচক হয়ে দোস্তি পাতিয়েছে । উপবাচক হয়ে বিনা স্বার্থে কেউ কি কারও সঙ্গে ভাব করে ? কই ত দেখি নি । ডাকাত—আলিবৎ ডাকাত । কি করি ? ডাকাত তাতে আশঙ্ক নেই—তবে কেমন করে আলির প্রাণ-রক্ষা করি ? দৈব আর একবার সহায় হও— যদি নিরপরাধ হয়, আমার হাত নিষ্পল্ক কর ; যদি দম্য হয়—হাতে বস্ত্রের বল দাও !

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

বৈঠকখানা ।

হুসেন ও সর্দার ।

সর্দার । বতরুণ না ছুরি আলির বুকের রক্তপান করছে, ততক্ষণ আমি স্থির হতে পাচ্ছি না । আমার দুঃখে সুখ—শোক শান্তি—ব্যর্থির ঔষধ—সম্পদে বিপদে সঙ্গী—শক্তিমান উনচল্লিশ ভাই—সেই শয়তানের জন্ত কবরে গেছে । তাদের দেখতে পেলাম না, যন্ত্রণায় সেবাস্তম্ভর্য কঠে পাল্লেন না, তুষায় জল দিতে পাল্লেন না ! উঃ—অসহ্য ! অসহ্য ! কখন তাকে হাতে পাব—কখন তাকে হুনিয়া ছাড়া করবো ? আমার প্রতিজ্ঞা কি পূর্ণ হবে না ? তাকে যে একবারও কাছে পাচ্ছি না । ও হুসেন সাহেব, তোমার বাপকে যে দেখতে পাচ্ছি না ?

হুসেন । তিনি আপনার খানার বন্দোবস্তে আছেন ।

(আলির প্রবেশ)

সর্দার । আইয়ে আলি সাহেব । বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে ।

আলি । বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে । হাঃ হাঃ হাঃ— আমি খাবার দাবারের ষোগাড়ের বন্দোবস্তে আছি, বসতে পারছি না, মিঞা সাহেব । তুমি নেমক খাও না, তরকারিতে ত সুরিধা হবে না, কাজেই মিষ্টির ব্যবস্থাটা করতে হচ্ছে ।

সর্দার । অত হাদাম কেন আলি সাহেব ?

আলি । হাঃ হাঃ হাঃ । হাদাম আর কি, নুতন আর কিছু করতে হচ্ছে না । তুমি হুসেনের দোস্ত—ঘরের লোক—মান অপমানের ভয় নেই, ঘরে যা আছে, তাইতেই এক রকম করে গুছিয়ে গাছিয়ে—হাঃ হাঃ হাঃ ।

(নব্বুজ নব্বুজীবেশে আবদালা ও

মরজিনার প্রবেশ)

আলি । মিঞা সাহেব তোর গান শুনতে চেয়েছে না ? দে, একটা ভাল গান শুনিয়ে দে ।

সর্দার । তুমি বস, আলি সাহেব ।

আলি । হাঃ হাঃ হাঃ—বসছি । কাজটা শেষ করে একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসছি । নে নে, ততক্ষণ মিঞা সাহেবকে খুসি কর ।

[প্রস্থান ।

(আবদালা ও মরজিনার গীত)

কেয়া বড়িয়া এলেম তেরা ।

মজাসে ঘুমাও, কুস্তিসে হেলাও,

সাঁকো বিচুয়া সেয়া ।

দুবসন কোই হার ওসিকো জান করমাম,

হাতিকো বকত পিন্নারা ।

কোরসে পাকড়াও হুসিনারিসে লাগাও

কতি মং বাবড়াও জার্নি মেরা ।

(অস্ত্র লইয়া অভিনয়, সর্দারের বক্ষে অস্ত্রাঘাত
ও সর্দারের বিকট চীৎকার)

আব। হাঁ হাঁ হাঁ—

হুসেন। কি করলি, কি করলি ?

(বেগে আলির প্রবেশ)

আলি। কি হ'ল ? কি হ'ল ? হায় হায় !
কি করলি ?

মর্। সর্দার ! আমায় মাক কর। তুমি
যেমন আলির জন্য নেবার জন্ত নেমক ছেড়েছ,
আমিও আজ তাকে রক্ষা করবার জন্ত নেমক
রেখেছি। আমি অবলা—বল কি উপায়ে
আমি, শক্তিমান তোমার হাত থেকে আমার
মনিবকে রক্ষা করি ?

সর্দার। তুমি ঠিক করেছ। নেমকের
কাজ করেছ—তুমি ধন্য ! আমি তোমায় কায়-
মনোবাক্যে কমা কল্পুম ; তুমি আমার কন্ঠা,
তুমি পিতৃনাশিনী নও—তার জীবনদায়িনী।
তোমার হাতে মরে আজ আমার পাপের অব-
সান হ'ল। আলি সাহেব। আমার মতন দুষ-
মন তোমার ঘরে আর কেহ কখন পদার্পণ
করেনি। আমি দস্যুসর্দার, আজ তোমাকে
খুন করবো বলে, তোমার ঘরে এসেছিলাম
(ছুরিকা প্রদর্শন) এই দেখ। কেউ তোমাকে
রক্ষা করতে পারিত না।—জোর বরাত তুমি এ
বেটাকে ঘরে পেয়েছ। হুসেন ভাই, কাছে
এস, ভয় নেই, তোমার বাপ (ছুরিকা নিক্ষেপ)
আমার দুষমন, কিন্তু তুমি আমার দোস্ত ;
কাছে এস, এই লণ্ড, আমার কন্ঠাকে তোমায়
দিয়ে গেলাম। আর শুন আলি সাহেব, তুমি বেই
হুত, তবু ত চোর—চোর ডাকাতে যে সশঙ্ক,
তোমাতে আমাতে তাই। সেই সশঙ্ক দূত
করবার জন্ত আমার বা কিছু সম্পত্তি—সেই

গুহার ভিতরে রাখিকৃত ধন,—আমার এই
বেটাকে সমর্পণ করলেম।

মর্। আর আমার ধনে কাজ কি ? আমি
তোমার নামে সেই ধন খোদার কাছে গচ্ছিত
রাখবো। মরুভূমিতে পথিকের জন্ত কুপ খনন
করবো, ক্ষুধার্তের হস্ত দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে
অন্নসত্রের ব্যবস্থা করবো, আর জলহীন দেশে
দীঘি সযোবর খনন করে দেব। আর বা কিছু
অবশিষ্ট থাকবে, সমস্ত ধর্মের জন্ত রেখে দেব।

আলি। সে কি, তুমি মরবে কি ? আমি
এখনই হাকিম ডাকিয়ে তোমায় বাঁচাব।

[আলির প্রস্থান।

সর্দার। হুসেন ভাই, তোরা দু'জন
একবার সেজে আয়—দীর্ঘগির সেজে আয়।
আমার আসন্নকাল, তবু আমি তোদের মিলন
না দেখে মরিচ না।

[হুসেন ও মর্জিনার প্রস্থান।

আব। সব ত দিলে, তোমার তোবা-
খানায় ঢোকবার ফন্দীটে বলে দিলেনা ?

সর্দার। (উচ্চৈঃস্বরে) চিচিঙ, ফাঁক।

(মৃত্যু)

আব। বা বাবা ! একেভাবে ফাঁক !—
ওগো কি হ'ল, তোমরা দেখে যাও গো !

[আবদালার প্রস্থান।

(বেগে আলি ও হাকিমের প্রবেশ)

আলি। কি হ'ল, কি হ'ল—হাকিম ডাকতে
দেরি সইল না ?

হাকিম। ভয় নেই, ভয় নেই—এখন
বাঁচবে !—নাও, এই উট পাখীর আস্ত ডিমটা
খাইয়ে নাও।

আলি। মরে গেছে আবার বাঁচবে কি ?

হাকিম। বাঁচবে—বাঁচবে ; আলবৎ
বাঁচবে। ওর বাবা বাঁচবে। সাত দিনের বাসি

বড়াকে দাওয়াই খাইয়ে বাঁচিয়েছি, আর এ
বাঁচবে না? আলবৎ বাঁচবে। নাও চাঁদ,
আপাততঃ ঢুক করে এই দাওয়াইটা খেয়ে
ফেল।—আরে এ শালা গিলতেই পারে না,
তবে আর বাঁচবে কি করে?

আলি। হয়েছে, হয়েছে। বুঝেছি।—
এই নেও তোমার সেলামি।

হাকিম। ভাল, এখন যাই। তার পর
ওষুধ খেতে চায়ত আমাকে আর একবার
খবর দিও।

(বান্দাগণের প্রবেশ ও গীত)

লে চল মুদর।

দেখো ডাই, মান লেও ধরম কি কদর ॥
সাহাব মান্তা ইমান উসিসে মিলা ইমান।
বুসিসে এসিকো দেও কবর।
কটু জানে হেংগা উমদা সান্দ লাগা,
খোদা মিলায় দেগা বহুৎ ইনাম জবর ॥

[সকলের প্রস্থান।

পটপরিবর্তন।

সিংহাসনে হুসেন ও ময়জিনা।

সিংহাসন তলে আবদালা,

উভয় পার্শ্বে সাকিনা ও ফতিমা।

(বান্দীগণের গীত)

চাঁদ চকোরে

অধরে অধরে

পিরে হুখা প্রাণ ভরে।

প্রেম সোহাগে

প্রেম-অনুরাগে

আদরে মনচোরে ॥

অ'বশে বিভোরা

আগুন হার',

প্রেমিক-প্রাণ প্রেমে নাভুয়ার',

যাও দেখে যাও

হবি এ'কে নাও—

রেখো এমনি করে

সোহাগ ভরে

মনচোরে বেঁধ প্রেমভোরে ॥

যবনিকা।



ফল-শয্যা ।

(বিয়োগান্ত দৃশ্য কাব্য)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ,
প্রণীত ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত
ও
শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

উপহার ।

এই পুস্তক গয়ার জমীদার শ্রীযুক্ত রায় বিপিনবিহারী মিত্রের কয় কমলে সাদরে অর্পিত হইল ।

মহাশয় !

সময় বহিয়া যায়,

মুহুর্ত তব করুণায়

সময় পড়িয়াছিল ধরা ;

ডুবিতে অতল জলে,

মুহুর্ত তব করুণাবে

আবার দেখিয়াছিছ ধরা !

বসিতে পাইলে লোক শুভে করে আশা,

করুণা ভিখারী শেষে চায় ভালবাসা ।

প্রস্তুকার ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

স্ত্রী ।

শ্রুতানসিংহ ... নির্বাসিত তুদাপতি ।
 গুরুদেব ... শ্রুতানের গুরু ।
 পৃথীরাজ চিতোরের জ্যেষ্ঠ রাজকুমার ।
 সম্বরাজ (রাণা সঙ্গ) চিতোরের মধ্যম
 রাজকুমার ।
 হর্যামল চিতোররাজের পিতৃব্যপুত্র ।
 অজয়সিংহ ... শ্রুতানের আজ্ঞীয় ।
 সারণ ... পৃথীরাজের অমুচর ।

লক্ষ্মীদেবী ... শ্রুতানের স্ত্রী ।
 তারা } ...
 বীণা }
 কমলা ...
 সিন্দূরা ...
 বোগিনী (পরে হর্যামলের স্ত্রী ।

সৈন্তগণ ।

शिवमन्दिर-प्राद्वर्ग ।

सिन्दूरा ।

এস' এস' স্বর্ধামল ! তোমার মোহন
 রূপে আজ সিন্ধুরা সকলি দিবে ডালি ।
 আশা মোরে চারি ধারে, বিরে চারিদিকে
 দেয় বাধা—সেখিত্তে সে দেয়না'ক ফিরে ।
 যা বলাবে বলিব তখনি, যা করাবে
 করিব তখনি—যদি হয় প্রয়োজন,
 তোমাতে বসাতে এই হৃদিসিংহাসনে
 শোণিত্তে করিব তার ভিত্তি সংস্থাপন ।
 (স্বর্ধামলের প্রবেশ)

এখনি কি হয়েছে সময় ?

मृषा ।

একি প্রিয়ে !

এখন' দাঁড়ায়ে আছ ? বাও—বাও হরা ;
 ধর ধর চাবণীর বেশ ; বিছাইয়া
 রাখ বাছছাল ; মাথ ভন্ন গার। শ্রিয়ে !

অন্তই করিতে হবে চিতোরের শেষ ;
অন্তই ঘুচাতে হবে আশার জঞ্জাল ।
সিন্দুরা । দাসী বলে রাখিবে ত মনে ?
দেখ' নাথ !

তোমারি কারণে আজ দ্বারকায় আঘাত
দিব চিতোরের প্রাণে ; 'দেখ', দেখ' যেন
সে আশায় নাহি পড়ে ছাই ।

স্বর্ঘ্য ! অবিশ্বাস ?
এখনও অবিশ্বাস ? শিবের সম্মুখে
করি' পণ, করিয়াছি ও কর গ্রহণ ;
গাঙ্গার্ক বিবাহে তুমি অদৃষ্ট স্মরী ।
এখনও সন্দেহ তোমার ? ভয় নাই,
প্রিয়তমে ! ভয় নাই । যদি রাজ্য পাই,
তোমার কি ফেলে যাব প্রাণ ? স্থির জেনো,
তুমি সে আসনে পাবে স্থান । যাও যাও,
তরা পর সাজ ।

[সিন্দুরার প্রস্থান ।

কি আনন্দ আজ ! আজি !
এক বাণে দুটি পাখী করিব সংহার !
(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ ।)
সৈনিক । এই কি সে মহেশের স্থান ? হে রাজন !

হেথায় কি যাবে দুটি কুমারের প্রাণ ?
স্বর্ঘ্য । এই সে মন্দির সনাতন ! বল দেখি
এখনও কত দূরে কুমার দুজন ?
কারা সঙ্গে ফিরিছে দৌড়ায় ?

সৈনিক । রাজী'পরে
মত্ত মনে স্রুখে দৌড়ে ফিরিছে রাজন !
সঙ্গে সঙ্গে আছে চারি বীর ; নিয়তির
মত তা'রা পাছু পাছু ফিরে দেব ! যদি
আজ্ঞা পাই, ছুটে যাই ; ভুলাইয়ে আনি
দুজনায় ; তরা ক'রে আপদ মিটাই ।

স্বর্ঘ্য । আন আন—বিলম্বে কি কাজ ?

[প্রস্থান ।

সৈনিক । মহেশ্বর !

চিরকাল ফল মূল খাও এক দিন
উত্তপ্ত শোণিতে দেব ! উদর পূরাও ।
যেই হ'ক যাবে একজল । মল্লরণে
বাহার পতন, মোরা যেন সে জনার
জন ; বাঁচাইতে যেন যাব ছুটে, আর
সবে মিলি বিজয়ীর প্রাণ লব লুটে ।

[প্রস্থান !

(সিন্দুরার পুনঃপ্রবেশ ।)

সিন্দুরা । আজ চারগীর করে, চিতোরের ছুটি
তারা খসে পড়ে যাবে ভূমিতলে । আজ
যোগীন্দ্র রণে, যাবে দুটি মহাবীর
শমন সদনে । বসে রব যোগাসনে,
না ধরিব, না ছুঁইব বাণ ; কালক্রোড়ে
আজ দুটি ভেসে যাবে প্রাণ ।

(পৃথ্বীরাজ ও সন্ধরাজের প্রবেশ ।)

সন্ধ ! ভাই ! আগে
বলেছি তোমায়, আজ যাব না যাব না
মুগয়ায় ; সিংহমুখে সপিব না প্রাণ ।
পৃথ্বী । রাণাবংশধর তুমি—ছি ছি ! প্রাণ লয়ে
এতই কাতর ?

সন্ধ । আসিয়াছি খুল্লতাত
সনে, হেথা অদৃষ্ট গণনা তরে—তার
এসেছে সময় ; সে কারণে নাহি যাব
মুগয়ায় ; প্রাণ তরে কাতরতা নয়
পৃথ্বীরাজ !

পৃথ্বী । কি পরীক্ষা ? পাবে কোন জন
চিতোরের সিংহাসন ? 'কপাল গণিতে
আমি জানি ; তোমার এ প্রশস্ত ললাটে
আছে লেখা রাজত্বের ছবি । হাসি এলো—
বীর তুমি, তব মুখে এই কথা শুনে
হাসি এলো । বাপ্পারাবংশধর—যদি
অদৃষ্ট-পরীক্ষা তার হয় প্রয়োজন,

সিংহাসনে করে মল্লরথ—ঝাঁপ দেয়
সমর সাগরে । যদি বাঁচে—যদি কূলে
ফেরে—তবে অদৃষ্টপরীক্ষা হয় তার ।
একি ভাই ! এ কোথায় এলু ? পথভ্রমে
এলেম কোথায় ?

সঙ্গ । দেখ, দেখ পৃথীরাজ !
পৃথী । একি সঙ্গরাজ ! ধরি যোগিনীর সাজ,
এলোকেশে এ কোন্ রূপসি ?

সঙ্গ । আহা !
কি রূপ মাধুরি ! সর্ব অঙ্গে ছাই, কিন্তু
কই ভাই ! এরূপের তুলনা ত নাই !
পৃথী । কে তুমি রমণি ! হেন বিজনবাসিনী !
কে তুমি গো নারীশিরোমণি ?

সঙ্গ । বল শুভে !
কে তুমিগো ছাড়িয়া সংসার, এ বয়সে
এ কঠোর শৈবব্রতে হয়েছ দীক্ষিত ?
কোন্ স্তম্বে বিজনে আগার ?
সিন্দূরা । একি হ'ল ?
ধান কে ভাঙিল ? এত সন্দের বল
কে ধরে—কে ধরে ধরাতে ! একি ! একি !
কোথা হ'তে এল' এই পাপ ? জলে গেল—
চক্ষু জলে গেল । পাপ হেরে জলে যায়
প্রাণ ।

সঙ্গ । দেবি ! কে পাপী ? কে পাপী ?
পৃথী । দেবি ! দেবি !
কি পাপে সে পাপী ?
সিন্দূরা । রে কপটী ! ভ্রাতৃঘাতী !
নরকও দেবে না যে রে স্থান !
সঙ্গ । কারে বল ?
কে বধিবে সোদরের প্রাণ ? পৃথীরাজ ?
সিন্দূরা । বাও—বাও হুসার ! এখনই বাবে
একজন । সঙ্গে আছে অমৃতচরণ,
প্রাণ লয়ে পলাও কুমার !—সব গেল—

নরহত্যা হ'ল আজ শিবের মন্দিরে ।
পলাই—পলাই । কমা কর দয়াময় !
আরাধিকা স্নকোমলা নারী—কোন মতে
পারিব না দেখিতে সে দৃশ্য ভয়ঙ্কর ।
[প্রস্থান ।

সঙ্গ । বলে বাও, কে ? কে ? দেবী !
কে পাপী ? কে পাপী ?

(অমৃতচরণ ও পুনঃপ্রবেশ ।)
হুসার ! তাই বুঝি পথ ভুলে এলে ?
পৃথী । কাপুরুষ ! ধর অসি ; বাক্যে কাজ নাই ।
(অসিগ্রহণ ও সঙ্গরাজের পতন ।)
সৈনিক চতুর্দিকের প্রবেশ ও পৃথীরাজের সহিত
যুদ্ধ, সঙ্গরাজ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।
সঙ্গ । (উঠিয়া)

পাষণ্ড ! ভেবেছ স্থির, ভ্রাতৃহিংস্রানে
আহতি পড়েছে এই প্রাণ । নিদ্রা যাও ;—
সঙ্গরাজ হত ভেবে স্তম্বে নিদ্রা যাও ।
আজিকে যেমন ক'রে বিশ্বাসের ডোর
আকর্ষণ করিলে হুসার সোহাদর !
সরল হৃদয়ে অসিঘাত, বাঁচি যদি
প্রতিশোধ লব—বাঁচি যদি, এই মত
তোমার নিদ্রিত বক্ষে বিধিয়ে রূপাণ
বিশ্বাসঘাতক-প্রাণ লব উপাড়িয়া ।
(পৃথীরাজের পুনঃপ্রবেশ ।)
আবার এসেছ ফিরে ? এখনও আছে
কিছু বাকী—লও পৃথীরাজ !

পৃথী । শেষ ছিল
উচিত আমার । ভ্রাতৃহত্যা ! পৃথীরাজে
বাদের সহায়ে তুমি হয়ে বলবান
ভ্রাতৃনাশে হইলে উত্তম, কোথা তা'রা ?
নরকের কীট, তা'রা গিরাছে নরকে ।
সঙ্গ । একি ? একি ? পৃথীরাজ ভ্রাতৃঘাতী নম ?
নয় এরা তোমার সঙ্গ ?

পৃথী ।

হতভাগা !

এখন' ছলনা !—যাও, রাজা হও ; তা'র
তরে এ হত্যার কেন আয়োজন ? কিন্তু
জেন' স্থির, এই প্রাণে হও যদি রাজা,
রাজ্য তব দিল্লীর জঠরে ।

সঙ্গ ।

ভাই ! ভাই !

যে দোষে ভাবিছ দোষী—

পৃথী ।

বিশ্বাসঘাতক

সহোদর ! ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হবে না
আর চিত্তোরে কিরিয়া যাও—খুল্লতা
আছে প্রতীক্ষায়, যাও তার সনে ; কিন্তু
মনে রেখ' চিত্তের ঈশ্বর ! বত দিন
না ভাবিবে দিল্লী-কারাগার, যেথা রও—
লক্ষ পারিষদবেরা সোণার আসনে,
অমরার কোলে কিংবা মহেশ্বর সনে,
দাসদ্বশূল সঙ্গে যাবে—ঈশ্বরের
অধিদীপ্তহতাশন গলা'তে নারিবে
তায় । রাজা পৃথীরাজ পড়ি সরস্বতী
তীরে ভাসে তার নীরে ; প্রতি অণু তার
সলিল কল্লোল সনে প্রতিহিংসা গায় ।
ভীক ! ভীক ! তোমা হ'তে হবে কি সাধন
কার্য্য তার ?—চিত্তোরে কিরিয়া যাও—আমি
চলিলাম যুগয়ায় । [প্রস্থান ।

সঙ্গ ।

যাও পৃথীরাজ ।

যদি আসে দিন তবে বৃক্সা তোমায়
সঙ্গরাজ ব্রাহ্মদ্রোহী নয় । নিদারুণ
অপমানে কোন মুখে কিরিব চিত্তোরে ?
চলিলাম যেথা আশি চলে । [প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কানন ।

গুরুদেবের প্রবেশ ।

গুরু । কে করিল এ কার্য্য সাধন ?

এত বড় সিংহের জীবন কে হরিল ?

সিংহ প'ড়ে, তুমি কোথা বীর ?

[অন্তরালে গমন ।

(পৃথীরাজের প্রবেশ ।)

পৃথী ।

কই হেথাও ত নাট !

কোথায় করিল পলায়ন ! আর কত
করি অত্বেষণ ? আর পাও ত চলে না !
আশা ভঞ্জে প্রাণে যেন ভুবনের ভার ।
প্রভুভক্ত ভৃত্য কথা শুনে, বাব নাকি
কিরিয়া ভবনে ? এ বিশাল বনমাঝে
কোথায় সে আছে, হায় ! কেমনে এমনে
খুঁজিয়া সন্ধান করি তার ।

গুরু ।

এই বীর !

এই অকুমার শিশু কেশরীর সনে
যুঝিয়াছে তীষণ সংগ্রামে ! আহা ! আহা !
কি দেখিছ আজ ! কি সন্দের সাজ ! মরি !
ভুবনে চাঁদের গায় রুধিরের ধার !

পৃথী । প্রভুভক্ত ভৃত্য কথা শুনে বাব নাকি
কিরিয়া ভবনে ? কই আর সিংহের ত
হ'ল না সন্ধান ।

গুরু । (স্বগত) কেন ঘোরে অকারণ !

সিংহ কোথা প'ড়ে, তবে উদাস নয়নে
কার অত্বেষণে আছ রত হে যুবক ?

পৃথী । বল দেখি কালি । পক্ষ হেথা কেনি, আজ
রিক্ত হস্তে পণভঙ্গে বাব কি চিত্তোরে ?

গুরু । যেও না যেও না যুবরাজ ! পণভঙ্গে
বীরসাজ সাজিবে না আর । পণভঙ্গে
খেও না খেও না বীর অকনা গল্পনা ।

মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পতন
এক কথা বীরের কুমার !
পৃথ্বী । একি শুনি !
দেববাণী ! বুঝি মোর অন্তরের ভাব
কহিলা কি সম্বোধিয়া অমর-জননী
তিরস্কার ছলে ? কিংবা আশ্রয় তিরস্কার ?
অন্তরের অন্তস্থলে আশ্রয় আসনে
কাপুরুষ প্রিয় বাক্য নাহি পেলে স্থান ।
আবার করিব অন্বেষণ । দেখি দেখি
কোথায় লুকায়ে সিংহ রক্ষা করে প্রাণ ।
(প্রস্থান ।)

গুরু । কি দেখি ভবানি ! এই কন্দর্পলাঙ্কিত
তরু খানি নয়-কেশরীর বল ধরে !
কেশরী সংহার করে ! তুলা-রাজ্যেশ্বর ।
অদৃষ্ট-গগনে ভব, চৌদ্দ বর্ষ পরে,
কুটে বুঝি প্রভাতি-তারকা-মালো । হের
নীলিমা সাগরপারে, আধারের কোলে
লুকায়িত ছিল যেই আশা, সেই বুঝি
মূর্তি ধরে বনে বনে করে বিচরণ ।
(প্রকাশ্যে) কেহে ?

(সারথীর প্রবেশ ।)

সারথী । প্রভো ! দেখেছেন একটা কুমার ?
গুরু । কে সেই বালক, ধীর ?
সারথী । চিতোরের প্রাণ,—
মহারাজা জয়মল জ্যেষ্ঠ বংশধর ।
কুমার । সে যে পাগলের মত ঘুরে—আপনার
মনে-কোথা যায়, কোথা কি দেখিতে পায়,
কার সনে কথা কয় ।

সারথী । কিন্তু সে ব্রাহ্মণ !
সে যে চিতোরের শত শতাব্দীর মহা-
জীবনের জাগ্রত মিলন-ছবি ।—বুঝে
বনমাঝে সিংহের সন্ধানে ।

গুরু । ভয় নাই,
সে আমার করে শমনের সাধ্য নাই
এসে তারে ধরে ; সিংহ কোন ছায় । যাও,
অদূরে মন্দির আছে, সেথা গিয়া কর
অবস্থান ।

সারথী । কেলে বাব তারে !
গুরু । প্রতিবাদ

ক'র না কথায় ।

সারথী । প্রভো !

গুরু । উপবীতধারী

হেবে, হুর্কল বুঝিয়ে তারে প্রতিবাদ
ক'র না কথায় । শ্রান্ত ভবানীমন্দিরে
যাও, সেথা দেখা হবে কুমারের সনে ।
(সারথীর প্রস্থান ।)
ফের হে উদ্ধত বীর ! সিংহ দেখিবারে
যদি চাও, এস এই ধারে ।

(পৃথ্বীরাজের পুনঃপ্রবেশ ।)

পৃথ্বী । কই ? কই ?
কোথা বেব ? কোথা সেই অস্বাভাব্য প্রাণী ?
গুরু । এস মম সনে ! কিন্তু আগে কর পণ,
মুগ্ধ হেরিবে ববে, আমারে করিবে
তুমি আত্মসমর্পণ ?
পৃথ্বী । সে কি দ্বিজবর ?
একি এ অব্যোগ্য কথা । চিরদাস কবে
প্রভুপদে আত্মসমর্পণে করে পণ ?
গুরু । তবে এস সাথে । (উভয়ের প্রস্থান ।)

তৃতীয় দৃশ্য ।

উপবন ।

কমলা ও গুরুদেব ।

কমলা । এ কথা সখী জানিলে কেমন
করে ?

গুরু । দেখ কমলে ! মহারাজকে দিবারাত্র উপদেশ দিয়েছি,—পূর্ব কথা বিশ্বরূপের জন্ত সহস্র প্রলোভন সমুদ্রে ধরেছি । এই নৈমিষা-রণ্যতুল্য কানন, ওই অজ্ঞানতুল্য কমল কহলারের চিরলীলাস্থল সরোবর, মাখবীলতার কুণ্ড, অশোকের শ্রামল পল্লবের চির শান্তিকর ছায়া,—সব দিয়েছি । কল্পবৃক্ষের ফল দিয়েছি ; তারা, বীণা, কমলা—ভবানীচরণার্ণ জন্ত তিন তিনটা জীবন্ত ফুল দিয়েছি ।—কি না দিয়েছি ? বাণপ্রস্থের অমরলাঞ্ছন গৃহ তার চারিধারে—তার তুলনায় রাজপ্রাসাদ কত তুচ্ছ ? ভবানীর অমরবাহিত্রী চীচরণ তার শিরোপরে—তার তুলনায় ধরণীস্থরের ঐশ্বর্য কোন আবর্জনা ময় পথের পুরীষবিজড়িত ধূলা ? এততেও তাঁর মন উঠল না !—কমলে ! কমলে ! আর আমি রাখতে পারলেম না—সেই ঐশ্বর্যের জন্ত এখনও বিষন্ন !

কমলা । কেন প্রভু আমিত কখনও তাঁকে পূর্ব কথা তুলতে দেখি নাই !

গুরু । জাগ্রতে মহারাজা অতি স্থির । কথাবার্ত্তায় মহারাজ মহাত্যাগী, কিন্তু সেই অচল হিমাচল সদৃশ স্থিরের নিভৃত হৃদয়কন্দরে প্রজ্জলিত হতাশন আজিও পর্য্যন্ত নির্দীপিত হয় নাই, আর যে কখনও হবে—এ বিশ্বাসও আমার আর নাই । পিতার মঙ্গল কামনায় দিবানিশি জাগরিতা বালিকা শুষুপ্ত মহারাজের হৃদয়ের আগ্নেয়-কথা সমস্তই শুনেছে । আয়েয় পর্ব্বতের সেই ভীম অনল উলসীরূপে পাৰ্শ্বস্থিত শস্ত্র শ্যামলা বস্ত্রধারী আজ প্রজ্জলিত—সেই কথা শুনে তারা আজ পাগলিনী ।—সে কথা বাক, এখন দেশোদ্ধার সম্বন্ধে কি করব বলতে পারিস ?

কমলা । তাহিত বাবা ! দেশটার কি উদ্ধার হবে না ? মহারাজার কি অষ্ট ঋষি

না ? তারা বীণা কি চিরকালই বনে বনে ঘুরবে,—আলোকের মুখদর্শন কি তাদের অদৃষ্টে নাই ?

গুরু । এগার বার বিফল মনোরথ হয়েছে, এক এক করে এগার বারে সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছি । সে রাজ্য উদ্ধারের আশা আর কেমন ক'রে করি কমলা ? মা—মা ! তোর সঙ্গে আমিও বলি ; দেশটার কি উদ্ধার হবে না ?

কমলা । আর একবার চেষ্টা করবার কি উপায় নাই ? বাবা ! ভবানীর নাম ক'রে আর একবার কেন দেখুন না ।

গুরু । কি দিয়ে দেখি ? এখনও মহা-রাজার নাম ক'রে ডাক দিলে সহস্র সহস্র লোকের সমাবেশ করতে পারি ; কিন্তু তাতে হবে কি ? সৈন্ত সামন্ত অস্ত্র শস্ত্র সকলই আছে, কেবল প্রাণ নাই । ফল হবে না—মিছামিছি আবার কতকগুলি জীবন নষ্ট করব ? এগার বার করেছি মা ! আর যে সাহসে কুলায় না । একটা মহাপ্রাণ না দেখতে পেলে এত জীবন আর অনল মুখে সমর্পণ করতে পারি না ।

কমলা । মার কুপায় তাও তোমার লাভ হয়েছে ।

গুরু । ঠিক বলতে পারি না । মার কাছে অনেক কৈদেছি হতভাগ্য মহারাজের জন্ত অনেক আবেদন করেছি ।—কমলে ! কমলে ! একি মহাপ্রাণ ? তুইওত দেখেছিস তারে ; তোর কি বোধ হয় ?

কমলা । (স্নাজে) আমি আবার কি বুঝব ?

গুরু । (কমলার চিবুক ধরিয়া) তোকেই বুঝতে হবে । তোর এই কমল পলাশ ছুটির এত ধার, তুই যদি না বুঝতে পারিস, অর্জুনমৌলি

নেত্র অশীতিপর বৃদ্ধ—বৃষতে বাব কি আমি ?
তোর এই ধার আমায় যদি এখন পেতে হয়,
তাহ'লে বিশ্বকর্মাকে দশ বৎসর ধ'রে আবার
আমার চোক দুটোকে চাঁচতে হবে ।

কমলা । তারার জন্ত এখন কি করি বলুন
দেখি ? সে জেনে অবধি কেমন এক রকম
হয়ে গেছে ।

গুরু । তুমি একটু পেছনে থেক । কি
আর করবে ?

কমলা । বীণাকে যেন আর জানতে না
দেন ।

গুরু । জানে ত কি করব ? আমি ত
আর ব'লে ব'লে বেড়াচ্ছি না । ভাল কথা,
তার বীণাকে আজ মন্দিরে আসতে বারণ ক'র ।
আমি এখন চল্লম ; ফুলগাছের গোড়ায় জল
দিয়া আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'র ।

(প্রস্থান ।)

কমলা । পৃথিবীজকে দেখে তত বৃষতে
পারি আর না পারি, তারাকে দেখে কেমন
কেমন বোধ হয় । বাবা বৃষতে পাচ্ছেন না,
কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে ও যেন বাপের জন্ত
কি একটা করবে । তারার জন্তই আমার যত
ভয়, এত আর কারও জন্ত নয় । ওঃ ! বিলুপ্ত
সুখের স্মরণেও কি যন্ত্রণা ? বাপের পূর্কাবস্থার
কথা শুনে অবধি তারার যেন পাগলিনীর মত
বেড়াচ্ছে ।

গীত

বল না বল না দিনরনে !

আর কত আছে তোর মনে ?

রাজার নন্দিনী জন্ম দুঃখিনী,

ডিথারিনী বেশে জন্মে বনে বনে !

দরাসরি ! গেছে কি না দয়া,

ভুলেছ কি স্নায় মহাস্নায়

জ্যোতি কি মা নাই সে নয়নে,

করিয়ে আকুল প্রাণ, যে গার মা তোর গান

তারে তুই ভুলিলি কেমনে ।

(বীণার প্রবেশ ।)

বীণা । বলি ওগো গায়িকা ঠাকরণ !

সুধু সুধু গান গাচ্ছ,—বলি বীণা চাই ?

কমলা । এত দেরি ক'রে আসতে হয় ?

বীণা । এই লও তোমার কলসী—কি
গান গাচ্ছিলে ভাই ? শোনবার জন্ত ছুটে
আসছিলাম, কিন্তু ঘেঁই আমি এলেম, অমনি বন্ধ
হয়ে গেল । গানটা আবার গাও না ভাই !

কমলা । গান গাচ্ছিলাম আমি ? কৈ
আমার ত মনে হয় না ।

বীণা । কেন মনে তোমার কি হয়েছে ?
কথায় কথায় ভুল । কেন দাদা এখানে নাই
ব'লে ?

কমলা । তোর দাদার সঙ্গে আমার মন
গিয়ে কি করবে ভাই ? তারই মন আমার ঘরে
গড়াগড়ি খাচ্ছে । সে দিন আর একটু হ'লেই
মাড়িয়ে ফেলেছিল !

বীণা । তবে এত ভুল হয় কেন ?

কমলা । তোর মুখ দেখলে সব ভুলে
যাই । তোর মুখে কি মাখান আছে বলতে
পারিস ?

বীণা । ছাই ।—

কমলা । বালাই ! তবে আমি চলে যাই ।

বীণা । না ভাই । আমি একলা গাছে
জল দিতে পারব না—না ভাই !

কমলা । বল তবে আর অমন কথা বলব না ।

বীণা । হাঁ ভাই । দিদি আজ কাল অমন
বিমর্ষ হয়ে থাকে কেন বলতে পার ?

কমলা । তোর দিদিই জানে ; আর
আমিও কতক কতক জানি ।

বীণা । ক ভাই ? আমি দিদিকে কতবার
জিজ্ঞাসা করেছি । দিদি কেবল হাসে কোনও
উত্তর করে না । আমার সব কথাই দিদি হেসে
উড়িয়ে দেয় । জান ত বলনা ভাই !

কমলা । (হাস্ত)

বীণা । ওকি তুমিও যে হাসতে লাগলে !

কমলা । আমিও তোর কথাটা উড়িয়ে
দিলুম । ওলো ! একটা মজার কথা শুনিবি ?

বীণা । কি—কি—কি কথা ভাই ?

কমলা । এগিয়ে আয় না—দেখ কেউ
কোথা আছে কিনা ?

বীণা । কেন ?

কমলা । যার তার কাছে সে কথা বল
হবে না ।

বীণা । কৈ কেউ নাই ।

কমলা । বে করবি ?

বীণা । দূর—দূর । বল না ভাই ! দিদি
এত বিমর্ষ হয়ে থাকে কেন ?

কমলা । আগে আমার কথার উত্তর দে,
তবে তোর কথার দিব ।

বীণা । বেলা হয়ে গেল চল ভাই গাছের
গোড়ায় জল দিইগে ।

কমলা । বেলাই হ'ক, আর সন্ধ্যাই হ'ক,
আর দুপুর রাত্রিই হ'ক ; গাছের ফুল ফুটুক,
আর নাই ফুটুক—বতক্শণ না জবাব দিচ্ছ, আমি
একটা পাণ্ড নড়ছি না ।

বীণা । না ভাই ! তোমার পায়ে পড়ি ।

কমলা । পায়ে পড়ি কি বল—চলে
যাব ?

বীণা । আমি তবে চলে যাই ।

কমলা । না ভাই । আমি থাকছি । তাই
বল না কেন করব ।

বীণা । দিদিরই আগে হ'ক ।

কমলা । সেই আপত্তি—তোর দিদি যদি
বে না করে ?

বীণা । কেন ভাই ? সন্তি—দিদি বে
করব না বলেছে ? দিদি তাই বিমর্ষ ?

কমলা । সে যদি না করে, তা হ'লে তুই
কি করবি ?

বীণা । তোমার পায়ে পড়ি ভাই ! আমার
বলতে হবে । দিদি কি বে কত্তে চায় না ভাই ?
তবে কি ভাই ! দিদি বের নামেই বিমর্ষ ? দিদির
বে কোথার হবার কথা ভাই ! দিদি বে কেন
করবে না ভাই ?

কমলা । আমি বাম্বকী নই ত ভাই ! যে
সব কথার একেবারে উত্তর দেব ভাই ! আমি
বলতে পারব না ভাই ! এখন তুই করবি কি
না করবি বল ভাই !

বীণা । তোর পায়ে পড়ি আমাকে বলতে
হবে ।

(কমলার গমন উদ্দেশ্যে)

না ব'লে যেতে পাচ্চ না । (হস্তধারণ)

কমলা । কি ঝগড়া করবি না কি ?

বীণা । না বললে ছেড়ে দিব না ।

কমলা । উঃ ! ইচ্ছে করে এমনি ক'রে
হাজার পোনের ঘোল চুমো খেয়ে একেবারে
তোরে নাস্তানাবুদ করে ফেলি । (মুখচুষন)
বীণা । দেখ দিকিন সকাল বেলা মুখটো
এঁটো করে দিলে ।

কমলা । কেন তোর মুখ কি পুজার পঞ্চপত্র
নাকি ? আর কাজ চলবে না ? নে নে চল,
সকাল সকাল কাজ সেয়ে বাড়ী চলে যাই আয় ।

(লক্ষ্মীদেবীর প্রবেশ)

লক্ষ্মী । ওগো ! তোরা শীগগির আয়,
মেখে যা, মেখে যা—চারজন লোকে কত বড়
একটা সিংহ হয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।

বীণা। কোথায়—কোথায় ?

লক্ষ্মী। এই যে আমাদের বাড়ীর দ্বারের কাছে রক্ষা করেছে। তা'রা নিয়ে যাচ্ছিলো, আমি তাদের দেখা'ব বলে একটু রাখতে বলেছি। তারা কোথা গেল ?

কমলা। তুমি বাও, আমি তাকে খুঁজে নিয়ে এখনি বাচ্ছি।

(লক্ষ্মীর প্রস্থান।)

হ্যাঁ বীণা ! তাকে না প্রশ্ন করলেম তার জবাব দিলিনি। ভাল আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ঠিক জবাব দিবি—তামাসা কচ্চি না।

বীণা। কি বল ?

কমলা। যে এই সিংহ শীকার করেছে, সে যদি পরম সুলভর রাজপুত্র হয়, আর তাকে দেখে সে যদি বে করতে চায়, তা হ'লে তুই কি তাকে বে করিস ?

বীণা। শূদ্র আমোদ অনুভবের জন্য যে প্রাণীহিংসা করে, সে দেবতা হ'লেও তাকে বিবাহ করি না।

কমলা। আমি তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেম। (স্বগত) একি এক উপাদান ? দুই ভগ্নীই কি এক ছাঁচে ঢালা ! তার কাছে প্রস্তাব কলেম, সে বললে “বে আমার পিতৃরাজ্য উদ্ধার করবে, তাকে বিবাহ করব। আমি রূপ বুঝি না, আমি গুণ বুঝি না, আমি পুরুষ বুঝি না, আমি কাপুরুষ বুঝি না”। এর আবার একি উত্তর ! তবে কি গুরুদেবের সকল চেষ্টা বিফল হবে ?

বীণা। চল না ভাই ! দাড়িয়ে রইলি কেন ?

কমলা। চল যাই।

(প্রস্থান।)

চতুর্থ দৃশ্য।

ভাবানী মন্দির।

গুরুদেব ও পৃথ্বীরাজ।

গুরু। আমার কথার মর্ম বুঝেছ কুমার ?

পৃথ্বী। গুরুদেব ! কর্ণে মগ্ন দিলেন যখন।

তবে কেন প্রশ্ন আর দাসে ? আজ্ঞাবহ

চিরদাস ; আদেশ পালনে চিরকাল

বাপিবে জীবন। দুটা কথা নাই আর

তার।

গুরু। শুন শুনহে কুমার ! বলিয়াছি

আগে, তব অহুসারে, মহাকালী মস্ত্রে

দীক্ষিত করিলু তৌমা আজ। বলিয়াছি

সন্ধেহের দায় যেন ধরে না তৌমায়।

পুত্র সম ভূমি যুবরাজ ! তৌমা হেরে

অপুল্ল নরক দায় করেছি সংহার।

পৃথ্বী। বাধা কিসে তবে যুগয়ায় ? বাধা কিসে

সিংহসনে বণ ? কি এমন দোষ মম

ভ্রমিতে দোষিলা বনে সিংহ অশেষণে।

গুরু। বনে বনে অনশনে, আহত কেশরী

অশেষণ, মোর মতে নিকোঁধের কাজ।

বড়ই অত্যাচার।

পৃথ্বী।

কেন গুরো ?

গুরু। একে ঘন তরুদল ; নয়নের বল

প্রতি পদে যেথা বাধা পায়, যুবরাজ !

সেথা হুমি কি খুঁজিতে ছিলে ? বাধা, বাধা

প্রতি পথময়, হস্ত পদ নিজ বশে

নয়, বল এ হেন সময় কি শীকার

করিতে কুমার ? রক্তক্ষয়ে বলহীন,

শাস্ত্র মহাশ্রমে, তাহে দারুণ পিপাস।

পীড়ন করেছে তৌমা শোণিত পতনে,

বল বলহে কুমার ! সে যোর বিপদে

সে বনে কে রাখিত তোমার ? বল বল
কে জাগা'ত চিতোরের রবি ?

পৃথ্বী । গুরুদেব !

প্রাণভয়ে ক্ষত্রমৃত ভাঙিবে কি পণ ?

গুরু । প্রতিজ্ঞা পালন কিংবা শরীর পতন
এইত বীরের কথা ।

পৃথ্বী । এই যদি মত আপনার,
দাস তবে কোন অপরাধে অপরাধী ?

গুরু । অপরাধ সমস্ত তোমার ।

যে করে প্রতিজ্ঞা অগ্রে কর্তব্য ভাবিয়া,

কর্তব্য বুঝিয়া করে প্রতিজ্ঞা পালন,

সেইত আমার মতে বীর-শিরোমণি ।

কে তোমা শিখা'ল হেন প্রতিজ্ঞা পালন ।

পরাণ শিহরে অক কঁপে ডরে, যবে

ভাবিবে কুমার ! সেথা কি হ'ত—কি হ'ত

হে তোমার ! বল দেখি, সেকি প্রাণদান

সময়ে শত্রুর করে মহামূল্য যশ-

লালসায় ? পশুগ্রাসে আপনার প্রাণ

ইচ্ছায় যে জন করে দান, অস্বাধাতী

সেইজন ;—আস্বাধাতী সেত নরাধম ।—

যাবে ব'লে সেত শুধু এসেছে সংসারে ।

সংসারে বাহার নাই স্থান—বুঝে দেখ,

এসংসারে তার আসা অকারণ । বাপ !

কার্য যদি উদ্দেশ্য তোমার—কেন তবে

মরণে আগ্রহ এত !

পৃথ্বী । কি করিব তবে ?

গুরু । ব্রহ্মমাত্র পর উপকার । এজগতে

কার্য যদি থাকে—আছে পর উপকার ।

এজগতে সুখ যদি থাকে—আছে পর

উপকারে । অস্তিত্ব যতপি চাও—কর

পর উপকার । হৃদয়ের শান্তি যদি

চাও—কর পর উপকার ।

পৃথ্বী ।

উপকার

কে করে প্রত্যাশা ?—হের চারিধারে পিতৃ

অধিকার—আনন্দ আগার—প্রজাগণ

সবে স্রষ্টা রাজার শাসনে—নিত্য পায়

অন্ন জল ।

গুরু । একদিকে দেখো না কুমার !

চাও, চারিধারে চাও ; দেখ মমতার

পাত্রে পূর্ণ ধরা ।—(চিত্র আনয়ন করিয়া

প্রদর্শন) যেই রাজ্যে আছ আজ—

আজি বে তোমার বক্ষ্যে করেছে ধারণ,—

এ জননী কার পদ সেবে যুবরাজ ?

এই হের—হের এই স্থানে,—কার পাণ-

চরণ দলনে নিপীড়িতা মা আমার ?

হের হেথা,—অমহার মূর্তি ছিল যার,

সে বন্ধের শ্মশান আকার । কই কোথা

চিতোর নগর ? হের বীরবর ! ক্ষুদ্র

সরিষার নাই স্থান—তা'র তরে এত

অহঙ্কার ?

পৃথ্বী । (স্বগত) গুরু গুরু ! হত্যা কর মোরে,

উপহাস সহিতে না পারি ।

গুরু ।

পৃথ্বীরাজ !

জনম লভেছ শুদ্ধ দেশের কারণ ।

বল দেখি সিংহবধে দেশের কি কাজ ?

পৃথ্বী । দেবতুল্য রাজর্ষি মণ্ডল—আখণ্ডল-

সমবীর, এ ভারত শিরে এককালে

কুটেছিল প্রভাকর শ্রায়,—পদানত

করেছিল কত রাজ-শিরে । গুরুদেব !

যুগয়া তাঁদের ছিল প্রধান কৌতুক ।

গুরুদেব ! যেবা বীর, যুগয়া ত তা'র

প্রিয় খেলা ।

গুরু ।

দেবতুল্য রাজর্ষিমণ্ডল,

আগে করি ভূমণ্ডল হিন্দু পদানত

খেলেছিল এবীরের খেলা । বলি বীর !

কতরাজ্য করিয়াছ জয় ? বলি কত
রাজশির লুটায়ের পিতার চরণে ?—
রাজশির বছর কথ্য—বল দেখি
হয় কি স্বরণ, যবে মাতৃ-অঙ্কে করি
আরোহণ, ক্ষুদ্র শিশু, ক্ষুদ্র দেহ বলে
মায়েরে জালায় তার, যুগ্মে না চায়,—
কোন শোক-মন্ত্র উচ্চারণে, শুরু করে
অক্লান্ত উৎপীড়ক ক্ষুদ্র মহাবীরে ?—
হয় কি স্বরণ ?

পৃথ্বী । কোন কথা-মহাভাগ !

গুরু । প্রসিক জহরব্রতে বাঁধিয়া কোমর
সহস্র সহস্র ক্ষত্রবাল্য, যেই দিন
ডুবাইয়াছিল সবে জনমের সাধ
একদণ্ডে অনল সাগরে,—এক চক্ষে
ঝরে লৌর, অঙ্গে খেলে হাসির স্রবমা,—
কল্পনায় আসে কি তোমার ?

পৃথ্বী । গুরুদেব !

তবেত করিতেছি বড় সর্বনাশ !
কি অন্তায় করেছি পণ !

গুরু । এই হেথা

ভীষণ ভবানী—মাতা অম্বর নাশিনী—
ভুবনের শান্তি প্রদায়িনী । মা আমার
শূত্র-গর্ভ যশোলাভে নয় অবতার ;—
শূত্র-গর্ভ যশ আমি চাহি না তোমার ।

পৃথ্বী । অনুতাপে জলি বল কি আছে উপায় ?

গুরু । সিংহবধে যে প্রতিজ্ঞা ক'রেছ কুমার,—

কর যদি সে প্রতিজ্ঞা বন দলনে,
কর যদি সে প্রতিজ্ঞা, দিল্লীর প্রাসাদে—
হিন্দুবাজ পৃথ্বীরাজ বঙ্গ সিংহাসনে
বসাইতে ভারত সম্রাট ;—পার যদি
পুনর্বার দিতে তার ইঙ্গপ্রস্থ নাম,—
তবে বলি প্রতিজ্ঞা পালন । সহোদরে
বাঁচাইয়া বন দংশনে, পার যদি

রাখিতে হে রাজপুতে রাজপুতানায়,
তবে বলি প্রতিজ্ঞাপালন ! যুবরাজ !
যাও ঘরে, কর প্রণিধান, শত শত
আশা তব স্থান ; যেন সে আশা আমার
মুকুলে বিনাশ নাহি পায় ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

উত্থান ।

(সরোবর সোপানে তারা আসিনা ।)

তারা । যার দর্পে আজমীর ছিল কম্পবান,
ঐশ্বর্যে যে নরপতি ছিল একদিন
রাজস্থানে উপহার স্থল, সেই রাজা—
প্রতাপের অবতার জনক আমার—
এই কি ছদ্মশা আজ তাঁর ! হত বিধে !
মহাতেজা মহারাজা ক্ষত্রকুল চূড়া
শেষে কি ভিখারী বেশে কাননপ্রবাসী ?
মেয়ে আমি, কোমলতা লয়ে অসিয়ারছি
ধরণীর কোলে । কোন বলে তাঁর আসি
উপকারে—কিসে হয় পিতার উদ্ধার ?
বাবা ! বাবা ! হবে না কি উপায় তোমার ?
মা আমার রাজার নন্দিনী ! ভিখারীর
সহবাসে ভিখারিণী রবি চিরকাল ?—
দিন নাই, রূপ নাই, প্রাণে যার নাই
সুখ লেশ, জীবন প্রাচণ্ড ব্যাধি তার ।

(কমলার প্রবেশ)

কমলা । হেথা তুই ! সারা হ'লু তোরে
খুঁজে তারা !

একি রীতি তোর প্রাণ সহি ? দেখ ভাই !
রবি ওই পূর্ব গগন ছেড়ে যায় ।
খেতে কি হবে না আজ তোরে ? উঠেছিল
তোরে, পূজা সাক্ষ করে মুখে দিবি জল,
কোথা বসে সরোবর তীরে ? চল চল—

চিন্তাকুলা মাতা । একি তারা ? ছল্ ছল্
কেন হুন্মন ?

তারা । এস যাই ।

কমলা । সত্য বল

ছল্ ছল্ কেন হুন্মন ?

তারা । অবিন্দিত

কি আছে তোমার, তবে কেন আর মিছা
প্রশ্ন কর প্রাণ সহ ?

কমলা । একি সর্বনাশ !

চিন্তার কারণ তুই ছাড়িয়া ভবন
এসেছিস্ সরোবর তীরে ! এতদিন
বলি নাই, আজ তবে সত্য কহি তারা !
বল্ দেখি মিছামিছি ভাবিলে কি হবে ?
প্রকৃষের কার্য্য কভু হয় কি সাধন
সুকুমারী নারীর চিন্তায় ?

তারা । বৃদ্ধ পিতা

তবে কি লো চিরকাল বনবাসী রবে ?

কমলা । বিধাতা দারুণ বিধি কে লজ্জিবে তারা ?

নৃপমণি বীর-শিরোমণি, রাজ্য তাঁর
অমনি কি যবনে দেছেন প্রাণ সহ ?

বল আশা কই ? কত শত মহাবীর

তাজিল এ বহুকরা জনমের মত

যে রাজ্যের উদ্ধার সাধনে, শুন সখি !

অবিরাম ফেলি জল এতুটী কমল

কেবল দেখিবে সেথা ঘোর দুর্শাশয় ।

মিওনা কোমল প্রাণে জ্বালা । কেন আর

অসাধ্য সাধনে কাঁদ তুমি লো অবলা ?

এ নব বয়সে সহ ! ইচ্ছা কি তোমার

ধরিতে বৃদ্ধার বেশ ? অকলঙ্ক চাঁদে

কলঙ্ক মাথাতে এত সাধ ?

কারা । মনে করি

মিছামিছি ভাবিব না আর । কিন্তু যেই

মহারাজ মহারাণী পড়েলো নয়নে

অমনি অন্তর উঠে জ্বলে । ইচ্ছা হয়
বুক ছিঁড়ে ফেলি ; কি বলিব আর সহ !

ইচ্ছা হয় উপাড়িয়া নারী-কোমলতা

নরের কঠিন প্রাণ করিলো রোপন ।

চাকিয়া অপূর্ণ বল কোমল আচ্ছদে

ছুরাছুরা বন শির পিতার চরণে

দিই লুটাইয়া । পিতা নাই, পুত্র নাই,

ভাই নাই, বন্ধু নাই বলে, বনবাসে:

চিরকাল রবে কি সে জনক আমার !

মহারাণী অশ্রুজল শুকায়ে আঙনে

চিরকাল রবেকি লো কুটীরের কোণে !

কমলা । শুকি ভাই ! কাঁদিস্নেহে, মাথা খাস্

মোর ।

উপায় কি আছে সখি ! কে আছে সহায় ?

চক্ষুজল সহায় ত নয় পাংগলিনী !

তারা । কমলে—কমলে ! কাঁদিব না আর—যার

জনম ৭ ভূমণ্ডলে কাঁদিবার তরে ?

কমলা । তবে সত্য কথা বলি তারা ! তুই প্রাণ

মোর, বড় ভালবাসি তোরে ; তোর তরে

মাঝে মাঝে স্বামী ভুলে যাই—চক্ষু পরে

তবু তারে মাঝে মাঝে দেখিতে না পাই ।

তবে বলি শোন ;—থঞ্জে গিরি উল্লঙ্ঘন,

অন্ধ—তার তারকা দর্শন, যে বধির—

তার শোনা আকাশের গান, মুক যেই—

তাহার কবিত্ব কথা, আর বালিকার

বীরগাথা, চম্পকের কলির গ্রহারে

গজতুণ্ড মুণ্ড বিদারণ,—এক কথা ।

এ ত সব উন্মাদ লক্ষণ ।—ঘরে চল !

তারা । প্রতিজ্ঞা করিতে নারি সহ ! বালিকার

প্রতিজ্ঞা পালন ভাই সম্ভব ত নয়—

পিতৃদুঃখ ঘুচাইতে পারি কি না পারি

পরীক্ষা করিব একবার—একবার

সময়ে যুঝিব পোড়া বিধাতার সনে ।

কমলা । (হৃগত)

একি এ প্রলাপ বালিকার ? শিশুমতি
সুকোমলা বাংলা, স'য়ে নিদারুণ জালা,
পিতৃহুখে পিতৃপরায়ণা, কহিল কি
কথা ক'টা পাগলের প্রায় !

তারা ।

দেখ'—দেখ'

কাঁদিব না আর ! দেখ'—দেখ', আজি হ'তে
নয়ন না ভিজিবে তারার । আজি হ'তে
বুক বেঁধে দেখিব—দেখিব প্রাণসই !
কি আছে লো ! মনে বিধাতার ।

কমলা ।

না—না—কথা

প্রলাপ ত নয় । শোক ঢাকা ও বদন-
চাঁদ, আজি মুহূর্ত্তেই ঘুচায়ে বিবাদ,
কি যেন—কি যেন এক অপূর্ণ প্রভায়
হ'ল বিকসিত ! চাঁদমুখে একি কথা
শুনি ? না—না শুনিবার কথাই কমলে !
তারকা যে ক্ষজিয়নন্দিনী !

তারা ।

প্রাণ সই !

প্রতিজ্ঞাই করিলু এবার,—পিতৃহুখ
না ঘুচায়ে বিশ্রাম না লবে আর তারা ।

কমলা । আর কিসে রাখিবি পিতায় ? যালো তারা

ধর ধনুর্কাণ, বিধে আনু ববনের
প্রাণ । এবে চাকু করে অসি, ধর—ধর
ধরলো রূপসি ! গুরু নিতম্বের ভারে
নাচিতে সমরে, ওলো মরত্তের তারা !
কাঁপাইয়া দেলো বনুন্ধরা ।

তারা ।

পরিহাস

নয় সখি ! পরিহাস নয় । রণরঙ্গে
বথার্থ ভাসিবে তারা সময় তরঙ্গে ।
হৃদয়ের কথা শুনি' ঘাব—হৃদয়ের
কথা শুনি প্রয়োজনে প্রাণ বলি দিব ।
মায়ের মন্দিরে কায় পূজিবার ফুল ।

কমলা । (হৃগত) তারারে ! সখীরে এ ত

পরিহাস নয়

হৃদয় বা বলিতেছে বলিলাম তাই !

সম্মতিতে নাহি সই ! হৃদয় উচ্চাসে ।

(পটক্ষেপ ।)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

ভবানী মন্দির ।

গুরুদেব আসীন ।

গুরু । ছাড়িতে নারিলু কামনায় । ওমা তারা !
প্রাণ ভ'রে পূজিছি মা তোরে । দেমা—দেমা !
তার ফল । প্রাণ বড় হয়েছে চঞ্চল ।

(তারার প্রবেশ)

তারা । বাবা ! এই দেখ চেয়ে তোমার তনয়া

কেমন অপূর্ণ সাজে নেজেছে এখন ।

গুরু । কেমা—তারা !—কোথায় ছিলি মা

এতক্ষণ ?

আহা ! আহা কি সুন্দর নেজেছ জননী !

তারা । এই দেখ তোমার প্রদত্ত তরবার

নারীর কোমল করে লয়েছে আশ্রয় ।

এই দেখ ধনুর্কাণ, এই দেখ তুল,

বর্ষে ঢাকা অঙ্গ দেখে মোর । দেখ—দেখ

কামিনী কোমল হিয়া লৌহ আচ্ছাদনে

কেমন—কেমন তারে করেছি কঠিন !

করিয়াছি বরাহ নীকার, মাংসে তার

তৃপ্ত করি' জনক-জননী, চরিতার্থ

করি এ জীবন ।

গুরু । কি—কি ? কি বলিলি তারা ?

একাকিনী গিয়েছিলি বনে ?

তারা ।

একা বই

কারে সেথা যাব সঙ্গে ল'য়ে ?

গুরু ।

একাকিনী

গমন সে বনে, ঘুর্ণাকরে আন যদি
মনে, কেড়ে ল'ব যা দিয়াছি তোরে । খুলে
ল'ব বর্ম চর্ম সাজ, কেড়ে ল'ব অসি
তুণ বান, পলা'ব এমন দেশে আর
পাবি না সন্ধান ।

তার।

এই লও, কি দেখাও

ভয় ? খুলে দিব সমুদয় ।

গুরু ।

রাখ—রাখ

কিছুক্ষণ, দেমা তারা ! জুড়তে নয়ন ।
তার। আমি ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, অস্ত্র যদি চাই,
বে বা পায়ে এনে দিবে, ঘর যাবে ছেয়ে ।
ব্রাহ্মণ নন্দিনী আমি, ভূস্বামীর স্বামী
ভূমি বাবা—পিতৃপদে তব অধিকার ।
অস্ত্রের ভাবনা আমি ভাবি ? কোন স্থানে
অস্ত্র যদি নাহি মিলে, কেড়ে ল'ব অসি
ভবানীর ।

গুরু ।

রহস্ত্রের কথা নয় তারা !

একাকিনী ফের যদি বনে যাও, কথা
স্থির জেন, কেড়ে ল'ব যা দিয়াছি তোরে ।

তার। কেন বাবা ? কি ভীষণ কার্য করিয়াছি ?

একাকিনী বুগয়া কারণে গিয়েছিছ
বনে—তাই ক্রোধ এদাসীর প্রতি ? এত
যদি প্রাণে ভয়, তবে কেন বলেছিলে,
মহত্ব রাখিতে, নুরে না রাখিতে পারে
প্রাণে ভালবাসা ? মাছ ধরি অভিশাপ,—
বা'ব না সরসী-পাশ, জল না করিব
পরশন,—এই যদি পিতঃ তব মন,
তবে মোরে মাজাইয়ে ভাল কর নাই ।

গুরু । থাকিবি সিংহের পেটে, বল দেখি তারা !

এ মহত্ব রাখিবারে কে শিক্ষা'ল তোরে ?
বনফুল দুটিমাছ বনে । কোথা ভায়ে
বসা'ব কাননে, কোথা মনোহর বাসে

মাতাইয়ে দিবে ধরাতল ? কোথা হবে
বিপিনে বিলীন ! বল দেখি পাগলিনি !
অরণ্যে রাখিবি প্রাণ ভাই এত ক'রে
বিছা তোরে করিলাম নান ?

তার।

আজ হ'তে

অনুমতি বিনা আর বাব না কাননে ।
—কিন্তু গুরো ! এক কথা চরণে সুধাই,—
জীবনে মমতা যদি রাখাই আদেশ
তবে কেন দাসী করে অসি দিয়েছিলে ?

গুরু । ক্ষুদ্র বালিকা যে তুই কি বুঝাব তোরে ?

গুরুতার শিষ্যে, রাখ দেখি ভূমিতলে
ধীরে ; পরে বেণু বাছা বরাহ শিকারে !
পিতা মাতা কান্দে নিশি দিন, যদি বিধি-
দিয়াছে সে দিন,—যদি ব্রত লয়েছিস্
তারা ! মহাব্রত কয় আগে উপাসন ।
প্রাণ নয় তাচ্ছল্যের ধন, প্রাণ নয়
খেলার পুতলি । মনে কখন ভেব না
প্রাণে যার মারা নাই মহৎ সে জন ।
সাধ বা পরের কার্য, সাধ বা আপন,
পালিতে বিধির আজ্ঞা প্রাণ চাই আগে ।

তার। যে কুর্কম করিয়াছি, আছে বহির্দ্বারে
ফল তার, বাবা ! হবে না কি অনুমতি
আনিতে হেথায় ? বাবা ! ক্ষুদ্র সে আকার,
কিন্তু এত ভার তার, তার উত্তোলনে
বাহুদ্বয় অসাড় আমার । বোধ হয়
ভয় মধ্য তুরঙ্গ তোমার ।

গুরু ।

তারা ! তোর

উপার্জন, লক্ষ নৃপতির ধন । আমি
দেখিব না ? কে দেখিবে জননী আমার ?
চল চল দেখে আসি বরাহ আইলে
কোথা ফেলে । অথ মোর রেখেছ কোথায় ?
তার। বাধা আছে মন্দির চুহারে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(বীণার প্রবেশ)

গীত ।

বড় সাধে মুখের কঁদে প'ড়ে মনত চলে না ।
এই কত কই, এই ভুলে রই, মনে আসে আসে না ।
মনে করি কত করি,
সকল মুখে হৃদি ধরি,
এ খরিতে ও বায় চলে ডাকলে তারে ফেরে না ।
একেবারে সব সাধের সাধ
কেবল এসে দেয় বিবাদ ;
হৃথের মনে হৃথের বাদ
হৃথের হৃথ মেলে না ।

বীণা । গুরুদেব যে গানটা আমাকে কাল শিখিয়েছেন, সে গানটার সত্যতার সঙ্গে যেন সুর বাঁধা । গেলেয় আলবালে জল সেচন করতে, সেখানে নবজাত তরুণতার স্রষ্টামল উর্গাশুদ্ধের মত পাতাগুলি দেখে মনে পড়ল আমার শ্রামা পাখিটা । শ্রামার কাছে যেতে, পথে ধরলে শরীর মার শরী । তারে কি ছাড়াতে পারি ? তার বা দিকের শিক্কে দুটো ডাল বেরিয়েছে, তাই দেখবার জন্ম মাথা নেড়ে আমার কাছে ছুটোছুটি করতে লাগল । আহা ! শরীর আমার কি চোখ ! সে বখন এক একবার ফেল্ ফেল্ করে আমার দিকে চাইতে লাগল, তখন ইচ্ছা হ'ল একবার ধ'রে শরীর মুখের চুমো খাই । আমাকে ধরা দিলে না, কাজেই আমার রাগ হ'ল— ছুটে গেলেম সরোবর তীরে । শরীকে ডেকে বলেম, তোর চোখের মতন জিনিব আমার কি আর নাই ! শরী লজ্জায় আমার কাছে আসতে লাগল । আমি রাগে আর ধরা দিলেম না । শরীর জন্ম শ্রামাকে ভুললেম, রাগের জন্ম শরীকে ভুললেম । সরোবর তীরে গিয়ে দেখি না, কমলমণি আমার এখনও মুখ খোলেন নি । সকলকে ফেলে এইবারে মা !

তোর কাছে এসেছি । বল্ দেখি শ্রামা ! সকাল বেলায় আমার কেন এমন হ'ল ? বল্ দেখি মা ! কেহই কেন আজ আমারে আদর ক'লে না ? হাসিসনে মা ! সত্যি সত্যিই আমার প্রাণে আজ বড় দুঃখই হয়েছে । ভাবনি ! তোর আশ্বাসেই মা । আমি সব হুঃখ ভুলে বাই । আশ্বাস দে মা জননি ! আশ্বাস দে তারিণি !

(কমলার প্রবেশ)

কমলা । কি হুঃখ হ'ল লো বীণে ? তোর আবার কি হুঃখ হ'ল ? তোর হুঃখ, তোর দিদির হুঃখ, তোদের হ'ল কি ? দাও মা ! জগদম্ব ! বীণার একটা রাঙা বর জুটিয়ে দাও । দাও মা ! ব্যগ্রতা করে বলি । দুই বোনের হুঃখ আরত দেখতে পারি না । (অজয় সিংহের প্রবেশ) ওগো, ওগো ! তুমি নাকে সরষে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছ—এদিকে দেখ কাণ্ড কারখানা কি ।

অজয় । কি—কি—কি হয়েছে ?

কমলা । (বীণার মুখ ফিরাইয়া) এই দেখ তোমার সাধের পদ্মপত্র আর জল ধরে না ।

অজয় । কাঁদচো ? কেন দিদি কাঁদচো ? কে তোমায় ব'কেচে ? কমলা ! চুপ করে রইলি কেন ? বল্ না কি হয়েছে ?

বীণা । আমার হুঃখ হয়েছে ।

কমলা । ওই শোন ।—তা তোমারাত কেউ দেখবে না ।

অজয় । (চোখ মুছাইয়া) ছি দিদি ! সকাল বেলাই কি কাঁদতে আছে ?

কমলা । হুঃখটা যে কি কারণে হ'ল, একবার ভেঙে বল ।

বীণা । (পলায়ন)

কমলা । যাস্নি—যাস্নি ! আমি আর
তোকে জিজ্ঞাসা করব না ! ফের বায়—তবে
বস্তু ! (প্রস্থান ।)

অজয় । শিরে আজ অতি গুরুভার । কমলায়
ছাড়িতে আমার,—চক্ষু অন্তরালে তারে
কিছুকাল রাখিবার তরে,—কেবা জানে
কতকাল তার পরিমাণ—গুরুদেব
করেছেন আদেশ আমার । হ'তে হবে
পৃথীরাজ সনে অহুচর । বাঁব রাজস্থানে ;
পৃথীরাজ সনে,—বেথা বাবে যুবরাজ—
সাইতে হইব মোরে । বিধা নাই মনে,—
বাহার কারণ হবে কাতর অন্তর.
পরদুখে বিগলিত-প্রাণা, সেই মোর
হৃদয়ের বল, মোর প্রাণের কমল
হাসিয়া দিয়াছে অহুমতি । বিন্দুমাত্র
মলিনতা ছিল নাক' মুখে—বড় মুখে
প্রাণেশ্বরী দিয়াছে বিদায় । তবে আজ
আর কেবা পায় যোরে ? ক্ষত্রিয় সন্তান ;
ক্ষত্রিয়ের কার্য্যে, আজ করিব প্রয়াণ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মন্দির প্রাঙ্গণ ।

(বীণার প্রবেশ)

বীণা । নচিবার সাধ বড় আজ । দিদি পরি
রণসাজ, গুরুসনে চলেছে কোথায় ।
এ আনন্দ রাখিব কোথায় ? মহেশ্বরী !
এ আনন্দ দেখাইব কারে ? ওমা তারা !
তারার দেখেছি আজি প্রকর বদন ।
যে বদনে মলিনতা হেরে, কত কথা
বলেছি মা ! তোরে যাগো ! সেই তারা যায়
চলে হাসিমাখা মুখে ।—ওমা ! তারা আজ
হাস্তমুখে গুরুসনে বন-বিচারিণী ।

দুঃখিনী সে ভগিনী আমার—দিবানিশি
মলিন থাকিত যাগো ! মুখখানি তার ।
কেন সে ভাবিত সদা, কেন সে বয়ান
দিবানিশি মা নান, কত দিন
হাত দুই ধ'রে, কেন কাঁদ বলেছি মা !
তায়ে ; শুনি নিরঞ্জন করিত রোদন ।
সে তারার সহাস্ত বদন, আজ বীণা
করি দরশন, কি করিবে, কি ভাবিবে
পায় নাক' ভেবে । ইচ্ছা হয়, গাই
ছুটো গান—ইচ্ছা হয় প্রাণ খুলে নাচি !
ওমা ! আজ আনন্দ দেখাতে বড় সাধ ।
বল দেখি তারা ! বল দেখি কেমনে সে
আনন্দ দেখাই ?

গীত ।

মাকি তোর সকল ভাল !
তোর হাসির বদন— সজল নহন,
অঁধার গগণ—রবির অঁগো ।
তোর চরণ দলন— অন্ধে ধারণ—
মোর হিংসা মায়ায় একই কল ।
তোর নাথার মণি মহানাগা !—
চরণ তলে মহাকল ।

অসি করে রণবেশে দিদি গেল' বনে
দেখে তারে মনে হ'ল যে বুঝি মা তুই !
তুমি ত মা জগতের প্রাণ ; কে জানে মা
মহেশ্বরী ! আছ কি না আছ তার স্থান ।
সাই আমি,—ফের সাই,—ফের গিয়া দেখি
কেমন সেজেছে প্রাণ-সোদরা আমার ।
(প্রস্থান ।)

তৃতীয় দৃশ্য ।

অমনী মন্দির ।

গুরুদেব ও সায়ণ ।

গুরু । আমার কাছে আসবার আগে—
না পরে ?

সারণ । চারবীণ কাছে আগে যান ; তাঁর পর যুগয়ায় আসেন ।

গুরু । একথা যুগাকরেও ত আমার কাছে প্রকাশ করনি ।

সারণ । আজ্ঞে প্রভু ! আমি কি তার কিছু জানি ? আমি জানলে কি আর এ সর্বনাশ হ'ত ? খুড়ো রাজা স্বর্ধ্যমল আমাকে সঙ্গে ক'রে বনমধ্যস্থ এক সরোবর দেখাতে নিয়ে গিছিলেন । ইতোমধ্যে এক দেবালয়ে হুঙ্করকার বিবাদ বাধে ।

গুরু । সঙ্গরাজ হত হয়েছে, একথা শুনলে কোথা থেকে ?

সারণ । তাঁরই জন কয়েক অস্থচর দেখেচে । তাঁরা মধ্যম কুমারকে রক্ষা করবার জ্ঞাত ছুটে গিছিল । তাঁদের মধ্যেও চারজনকে পৃথ্বীরাজ নিহত করেছেন ।

গুরু । ভ্রাতৃহস্তা !—ভ্রাতৃহস্তাকে মঙ্গদান করলেম ?

সারণ । আমার কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না !

গুরু । সেই সহাস্ত্রবদনে পাপ-কালিমার একটা চিহ্নও ত খুঁজে পাইনি সারণ !—

সারণ । গুরুদেব ! এখনও বলি আমি বিশ্বাস হয় না—আমার খুড়োরাজার উপর সন্দেহ হয় ।

গুরু । আমারও সন্দেহ হয় ।—যাই হ'ক স্বর্ধ্যমলের কৌশলই হ'ক, কি নাই হোক, সঙ্গরাজ প্রাণে বেঁচে থাকুক আর নাই থাকুক, এ ভ্রাতৃ-বিরোধের পরিণাম ফল আমি ভাল বুঝছি না । পৃথ্বীরাজের কোনও সন্দান পেলে না ?

সারণ । আজ্ঞে না । নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা শোনবার পর মুহূর্ত্তেই তিনি চিতোর পরিত্যাগ করেন ।—

গুরু । কমলে !—কোন দিকে গিয়েছে শুনেছ ?

সারণ । শুনেছি তিনি এই দিকেই এসেছেন ।

(কমলার প্রবেশ)

গুরু । তোমার স্বামীকে আর তারা বীণাকে ডেকে নিয়ে এস ।—এই যে অজয় আসছে । তবে যাও তারা বীণাকে নিয়ে এস ।

(কমলার প্রস্থান)—হত্যা সঙ্ঘর্ষে আমার খুবই সন্দেহ । আমি বুদ্ধিতে পেরেছি সঙ্গরাজ পরাস্ত হয়েছে ; শত্রুরা তা'রই স্বন্ধে সমুদায় দোষ পড়েছে । নির্দোষ রাজকুমার, ক্ষোভে, অপ-
মানে আর দেশে ফিরতে সাহস করেনি ।—
(অজয়ের প্রবেশ) অজয় ! অজয় ! পৃথ্বীরাজ ও সঙ্গরাজ দুই ভ্রাতার বিরোধ ক'রে দুজনেই নিরুদ্দেশ । তোমাকে তাদের সন্ধান দেতে হবে । তোমাকে চিত্তোরে পৃষ্ঠা-
ছিলাম, সেখানে যাবার আর প্রয়োজন নাই ।

অজয় । যে আজ্ঞে ।

(তারা বীণা সহ কমলার পুনঃ প্রবেশ ।)

গুরু । দেখ সারণ ! তোমাকে আর অস্ত্র কোনও স্থানে যেতে হবে না । তোমাকে আমার এই কন্যাত্রয়ের ভার সমর্পণ করলেম ; তুমি সর্বদা এদের রক্ষণাবেক্ষণ করবে । তোমার আর অস্ত্র কাঁজ নাই ।

সারণ । যে আজ্ঞে ।

গুরু । তারা ! তোমরা দুই ভগিনীকে একে অপনার স্নায় দেখবে । একে বাড়ী নিয়ে যাও । তোমার পিতা পরিচয় জানতে চাইলে বল, আমি গিয়ে সব বলবো । যাও—আর বিলম্ব করবার প্রয়োজন নাই । (সারণ ও তারা বীণার প্রস্থান) কমলে ! তুমি একবার এস দেখি—তোমার স্বামীকে যদি কিছু বলবার থাকে ত বলে নাও । আমি অজয়ের যাবার আয়োজন করিগে ।

কমলা । বাবার এক কথা ! আমি আবার
কি বলবো ?

(গুরু ও কমলার প্রস্থান)

অজয় । স্বার্থভাগ ক্ষত্রিয়ের কাজ । পতিপ্রাণা

কমলা যখন আজ হৃদয়ের ধনে

মৃণাল-বন্ধন হ'তে দিয়াছে-খুলিয়া,

কি আশঙ্কা ছেড়ে যেতে কমলে আমার ?

কি বাতনা তার আদর্শন ?

(কমলার পুনঃ প্রবেশ)

কমল ।

এই লগ ;

গুরুদেব দিয়াছেন পথের সম্বল ।

অজয় । পর্যটন করি নানা স্থান, পৃথীরাজে

কুন্নিব সন্ধান । দল্লরাজে যেথা পাব

সেখানে ধরিব গিয়া তারে । চিতোরের

অদৃষ্ট বন্ধন প্রিয়ে ! সমগ্র ভারত

সনে ; তাই বাব অব্যবণে, কোথা তাঁছে

কুমার বৃগল । জাঠবংশে জনমিয়া—

মহামাত পিতৃগণ বার, দয়া, ধর্ম,

পর উপকার, স্নহমাত্র করে'ছিল

জীবনের ব্রত, সেই পুণ্য বংশে আমি

লভেছি জনম । কুললক্ষ্মী সে বংশের

তুমি প্রাণেশ্বরী । মাত্র আহার বিহারে—

সাগর প্রমাণ এ জীবন—সে জীবন

স্বক্ক কি দম্পতী-স্বখে বাবে মিলাইয়া ?

ক । মা । সাজা'য়ে রেখেছি তুরঙ্গমে ;—দেখ' যেন

বিপদসঙ্কুল পথে ক'র না গমন ।

করিও না নিশা-পর্যটন । শাস্ত বেই

হবে পরিশ্রমে, ভাল গৃহস্থের ঘরে,—

অভাস্ত যে সমাদরে, বাইরা সেথায়

লভিও বিশ্রাম সুখ । লোকালয়ে ক'র

পর্যটন । নয় নাই যে যে স্থানে,—দেখ'—

ভুলেও সে স্থানে যেন দিওনা চরণ ।

তবে যদি প্রয়োজন বশে, যেতে হয়

জনহীন দেশে,—দেখ'—রবি নাহি যেতে

অস্তাচলে আবার ফিরিও লোকালয় ।

কার্য্য যেই করিবে সাধন,—যেই দণ্ডে

পাইবে সন্ধান, সাথে এন' ছুইজনে,—

অবিলম্বে গুরুকরে ক'র সমর্পণ ।—

মায়ের চরণে ধৌত জলে, সিক্ত করি

মায়ের চরণে দত্ত জবাবিলদলে

অক্ষয় কবচ এই গঠেছি তোমার ।

কর সাথে । বাছতে ধারণ ।

(বাছতে ফুল বন্ধন)

প্রণমিয়া

মায়ের চরণে লগ আলীকাদ ।

অজয় ।

মা !—মা

বিশ্বমাতা ! ঈশ্বর ! শকরি ! এই ভিক্ষা !

তোর রাজা মাগো ! স্নহকাই রেখ'

কমলা ।

কমলা । স্বার্থপর ! একি ভালবাসা ?

(প্রণাম করণ)

নাথ ! এমিনতি হুচী পায়, দণ্ড তরে

গনে যেন ক'র না আমায় । দেখ' যেন

প্রবাসেও কার্য্যবিঘ্ন না করে কমলা ।

প্রাণেশ্বর ! হে বীরকুঞ্জর ! নানা শত্রু

আছে চারিধারে ;—মহারাজ উপকারে

যে ছুটিবে আয়সসমর্পণে, সে দেবতা

সংহার কারণে, চতুর্দিকে আছে কত

দৈত্য অগণন ; তাই সর্কাতরে দাসী

সাবধান করিল তোমায় । স্বাস্থ্য মোর

বৃথা আকিঞ্চন । প্রভো ! হৃদয় দেবতা !

যে দিবসে পেয়েছি তোমায়, মহেশ্বরী

সেদিন হইতে স্বাস্থ্য দেখেন আমায় ।

প্রাপ্তধন পুনঃলাভে কেন আকিঞ্চন ?

নাথ ! এ'ত নয় ক্ষত্রিয়ের কাজ ?

অজয় ।

প্রিয়ে !

আমিত ক্ষত্রিয় নই । তোর পাশে থাকি
বতক্ষণ—আমি যে লো ভিখারী ব্রাহ্মণ ।
কমলা । বিলম্ব উচিত নয় আর । গুরুদেব
গিয়াছেন নানি,—যদি আসেন এক্ষণে—
অজয় । না কমলে ! বিলম্ব কি আর—এই আমি
করিবু প্রস্থান ।

[অজয়ের প্রস্থান ।

কমলা ।

আর আমি যাইব না

সনে—বড় ভয় । পাছে বিচলিত হয়
স্বামীর অন্তর ।—বহুদূর যাবে—একা—
জনশূন্য জলায়, জললে, গিরি-পথে,
পথপ্রাসী নদী উপকূলে,—ধারা জলে,
তারকা ছাদের তলে, উত্তপ্ত বালুকা
বুকে, প্রচণ্ড পবনমুখে—আজ কোথা—
কাল সেথা ক'রে, স্বামী মোর কোথা হ'তে
কোথায় ফিরিবে ।—মা—মা !—

ঈশ্বর ! শঙ্করি !

বলু না মা ! কিবা ভিক্ষা মাগিব চরণে ?
কি তোর অজ্ঞাত আছে অন্তর-সামিনি ।
কিন্তু মাগো সন্দেহ আমার—প্রাণেশ্বর,
যার গুণে মুগ্ধ কোটি নর,—অকাতরে
মর্ত্যের ঐশ্বর্য ছাড়ি রাজকী সম্পদ,
যেই স্বামী মহারাজ সনে স্বইচ্ছায়
জীবনপ্রবাসী, যেই স্বামী এ
নিষ্কল উদ্যমে মহারাজে রাজ্য তাঁর
ছুটেছিল করিতে অর্পণ,—বল দেখি,
জীবন বুথাই কি মা তার ? একা—মাগো !
একমাত্র সহায় রাজার—আর কেহ
নাহি ছিল—তাইত মা উদ্যম নিষ্কল ।
প্রতি দণ্ড পল বার মহতায় ভরা—
বলে দাও—কে আছে ?—এমন শক্তি কার ?
করুক সে বিশেষণ,—করুক সে জন

ব্রহ্মাণ্ডের পটে সেই মুহূর্ত্ত বিস্তার ;
দেখিবে তখন প্রতি দণ্ড প্রতি পল তার
অনন্ত সীমায় না কুলায় । প্রভো ! প্রভো !
হে স্বামিন্ ! জয় ঈশ্বর ! বত ভূমি
আপনায় কর হীন জ্ঞান—আমি যেন
তোমারি হীনত্ব নাথ । যুগে যুগে পাই ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

লতাকুঞ্জ ।

লতাস্তরালে সারণ ।

সারণ । দুই ভাই ছিল একটাই, কে দিলরে
হৃদয়ের সেই স্থখস্থান বুচাইয়ে !
চিতোরের অন্ধকার না ঘুচিবে আর—
চিতোরের ভাগ্যবি জনমের তরে
গেছে যে গেছে যে অন্ত্যস্তালে ।

কোথা—কোথা

পৃথীরাজ—তুমিই বা কোথা সন্নরাজ !

(কমলার প্রবেশ)

(স্বগত) একি ! একি ! কমলে !—

কেন মা নিরঞ্জে ?

কাদিব মনের সাধে বসিয়ে বিজনে,
তাঁহাতেও সাধিলি মা বাদ ? মুখ দেখে
সব ভুলে যাই যে জননি !

কমলা ।

গুরুদেব !

কি করেছ আজ ? অবশেষে এই সাজে
সাজিল কি সহচরী ? বাবা ! স্নেহমলা
স্নেহমারী মেয়ে, দিলে কিনা তার শেষে
অসি সনে বিয়ে । সাজে না কি অলঙ্কার
গায়, তাই এ হেন কঠিন সাজোয়ায়
সাজিতে দেখিলে ভাল তারে ? কত তটে
চাক্ৰচক্রহার, পেয়ে সে গুরু নিভয়ে
অবস্থান, কোথা বিশ্বরূপে দেখিবে সে

ছার ; কোথা দিলে দেখা অসির বন্ধন ?
 ক্ষীণমাঝা চন্দ্রহাসে শোভিল কি ভাল ?
 হেলিতে তুলিতে যেথা বিমোহিনী বেণী
 অস্থির ছুইতে যেত' রাতুল চরণ,
 বেধে সেথা দিলে শরাধার ? যে মোহন
 হাসি, ঢল ঢল সে বদনে ভাসি, আগে
 শশী সনে যুক্তি গো রণে—বল বল
 কি মাথায়ে দিয়াছ সেথায় ?

সারণ । (স্বগত) কার কথা ?
 কি বলিলে জননী আমার ?

কমলা । রণবেশে
 সাজিবে যখন,—যবে ক্ষুদ্র বালিকার
 মহান প্রতাপে—সে কোমল পদভরে
 থর থরে ধরণী কম্পনে, হইবে গে !
 শত বীর কেশরীর শির বিঘূর্ণন,—
 বলে দাও—হে জ্ঞানী ! হে মহায়া ব্রাহ্মণ !
 বালিকার সে চাঁদবদন, ধরিবে কি
 মেঘবিজড়িত সেই কোমলপ্রভায় ?

সারণ । (অগ্রসর হইয়া) উদ্গাদ হইলু আমি,
 বল না কমলে ! কার কথা ?

কমলা । যেথা ছিলে সেথা ফিরে যাও ;
 এখনি শুনিবে বাছা !—আসিতেছে তারা ।
 [সারণের অন্তরালে গমন ।

(তারার প্রবেশ)
 কোথা হ'তে এলি সখি ! আমারে না ব'লে
 নিতি নিতি কোথা যাস্ চ'লে ?

তারা । এতদিন
 যাই, রোজ দেখা পাই, তবে আজ কেন
 স্রুধাও কমলে ? কেন সই আজ এত
 ইচ্ছা জানিবার ?

কমলা । ভাই ! ব'ল না ব'ল না
 আর সই ; কমলায় কর জলসই—
 বাঁচিবার সাধ নাই আর । তারা । তারা !

যার কাছে থলিয়াছি হৃদয়ের দ্বার;
 সে জন আমার কাছে, করেছে চাতুরি ।
 তারা । দুঃখিনী সন্ধিনী সই !—কাদাইতে তারে
 এত কি প্রমোদ পায় অন্তরে তোমার ?
 থাকে থাকে, বাহিরায় এ হেন দারুণ
 বচন লো শশীমুখি ও চাক্র বদনে,
 মরমে বিধিয়া সই পশেলো হিয়ায়,
 আকুল করিয়া দেয় প্রাণ । সই—সই !
 তীব্র যদি কমল নিখাস,—কোকিলের
 কলকণ্ঠে বসে জলধর,—অঙ্গ যদি
 বিধে যায় শিরীষের কুলে—চাঁদে যদি
 পোড়ায় শরীর, বল দেখি কার কাছে
 যাই—বল, কোথা গিয়ে জীবন জুড়াই ?

কমলা । লতায় শৃঙ্খল বল, কমলের দল
 অসি সনে যদি ভাই খোঝে মন্ত্রণে,
 কোমলা কুমারী যদি কোমল নিখাসে
 তুলে ভাই সিন্ধুনীরে তরঙ্গের মালা
 কেন লো হবে না তীব্র কোকিল-কাকলি ?
 কেন লো হবে না উষ্ণ চাঁদের কিরণ ?

সারণ । একি—প্রহেলিকা ! এবে অজ্ঞান করিল
 মোরে ! একি ছদ্মবেশী বনবিহারিণী ?
 তারা । কার মুখে শুনিли কমলে ? বল বল
 প্রাণ সহচরি—হুটী করে ধরি, কার
 মুখে শুনেছিস্ ভাই ? লুকাইয়ে নিতি
 আসি যাই ; পিতা মাতা প্রতিবেশী জন
 তারার গুণের কথা কেহই না জানে ।
 চুপি চুপি বর্ণনিকা করি,—বল বল,
 কার কাছে শুনেছিস্ প্রাণসহচরি ?
 ক্ষমা ভিক্ষা চাই । প্রাণ যেথা সব কথা
 প্রাণ থুলে বলে, আজি সরমের দায়ে
 সেথায় প্রাণের কথা লুকাই কমলে !
 লজ্জা যার অঙ্গে অঙ্গে পারিজাত ফুল,—
 রমণীর হেন অলঙ্কার,—প্রাণসই !

বিধাতার কোপে প'ড়ে হ'ল ছারখার ।
স্বজন ! লজ্জার মাথা খেয়ে, তারা আজ
শিথিতেছে ববনে দলিতে পদতলে—
কার মুখে শুনিли কমলে ?

সারণ । (স্বগত) তারা—তারা ?

কি বলিলি সুকোমলা মেয়ে ?

কমলা । সহচর !

হাজার দুর্ভোগ হ'ক, তবু কি কখন
নিশাজ্ঞান হয় দিনমানে ? বল দেখি,
বিজনবাসিনী ব'লে তোর বশোধারা
আবদ্ধ কি রয়ে বাবে অরণ্যপ্রাচীরে ?

বিপন্নে তরুর করে করিয়ে বন্ধন

লুকাতে বাসনা ছিল গুণগরিমায় ;

এ কথা কি থাকে চাপা ? তোর আগে ভাগে

এসেছে নো কীর্ত্তি তোর সমীপে আমার ।

বাঁচিয়েছ বায়, পথে পথে সেই নর

গেয়ে গেয়ে বায়;—যারে পায়, তারে ডাকি

অমনি শুনায় । শুনি বশোধান, ভাই !

হুকু হুকু কঁপে গেল প্রাণ । সুখাইছ

সে কেমন নারী ? প্রাণভরে গাহিল সে

রূপের মাদুরী । পিতা মাতা বুঝিল না

তোর । ভাই ! আমি কিন্তু আনন্দে নেশায়

হ'য়ে ভোর, ছুটে এছ তোর অবেশে—

ভবানীমন্দিরে গেছ, গুরুদেব ঠাই,

অজয়ের তীরে গেছ, আমার কূটরে ;

খুঁজে খুঁজে অবশেষে এসেছি হেথায় ।

সারণ । আর প্রাণ থাকে না যে স্থির, যাব নাকি

ছুটে ? ভূমি লুটি লোটা'ব কি শির ?—তারা !

না—না—নয়নের ভ্রম । এত' জাগ্রত-স্বপন ।

তারা । আমি তুই বুঝিলি কেমনে ?

কমলা । শুনিলাম,

নারীকরে বাঁচিয়েছ পথিকের প্রাণ,

ভাবিলাম সে রমণী তারা । শুনিলাম

সে রমণী ঢাকা সাজোয়ার, বুঝিলাম

সে রমণী তারা । শুনি উমার বদন

তার মুখে, তারকার প্রভা তার চ'খে ।

নিশ্চয় বুঝিছ,—মনশ্চক্রে ফুটে তুই

পাগল করিলি সই মোরে ।—ভুলি নাই

সখি !—সরসীর তীরে, কমলার হাত

ছুটা ধ'রে, ভাসিতে ভাসিতে চক্ষুজলে,

যে প্রতিজ্ঞা করেছিল ক্ষত্রিয়নন্দিনী,

ভুলি নাই সখি ! এখন' সে লেগে আছে

কাণে ;—যত দিন প্রাণ রবে, তত দিন

বালিকার সে গন্তীর স্বর হৃদয়ের

প্রতি তা'রে তুলিবে স্বকার । কমা' কন্

প্রাণ সহ ! কত কথা বলিয়াছি তোরে ।

তারা । ওকি কথা !—(আজ্ঞা পাতিয়া)

মূলমন্ত্রদাত্রী গুরু ভূমি ।

বা' কিছু আমার আজ দেখিছ স্বজন !

তোমারি ত স্মৃতি শিক্ষায় । অকল্যাণ

কেন তবে কর তার ? কর আশীর্বাদ,

যে কারণে এ দশা আমার—ফল যেন

পাই,—যেন; পিতারে আমার স্মৃতি দেখি ।

সখিরে সে দিন ফিরে আসিবে কি আর ?

কমলা । নিশ্চয়,—নিশ্চয় । সখি ! দিনেকের তরে

একমনে পূজে থাকি যদি কাত্যায়নী,

তবে স্থির জানি, একদিন ত্রিতলের

শিরে, আবার বসিবে মহারাজা—ওঠ ।

তারা । ভবানীর পূজা ছাড়ি, তিন দিন কোথা

ছিল গুরুদেব ? জানিস্ কি সহচর ?

কমলা । এই ত শরীর তোর, এই ত বয়স,

শশীমুখে মাথা তার ভীতি কোমলতা—

বল দেখি তারা ! তুই কোথা পেলি বল,

বে সাহসে আগুলিলি তরুর গতি ?

তারা । বল ভাই দাদা কোথা গেছে—বল ভাই ?

কমলা । ঐক জ্ঞান কেমন মেয়ে তুইলো স্বজনি !

বে অঙ্গে উঠিয়ে ফুল ফুলমুখে চায়,

স্বর্গেরবে হ'য়ে গরবিনী, কেমনে লো !

সে অঙ্গে পরালি সাথে লৌহ আবরণ ?

তারা । চল্ ভাই ঘরে বাই । লজ্জায় মরিব
সই কেহ যদি শুনে ।

সারণ । (অগ্রসর হইয়া) দে দেখি জননি !

চরণের ধুলি আজ লইয়ে মাখায়

জয় ক'রে আসি ভূমণ্ডল ।—কেহ পাছে

শুনে, তাই অকুল পরাণে এ মায়েরে

ভুলাইতে চাও, কচি মেয়ে তুমি যে মা !

জাননা ত যশের যে সহস্র বদন ।

কোন্ মুখে বাধা দিবি তারা ? যেথা বাব

থুলে দিব প্রাণ—যেথা বাব, করিব মা

ভোর গুণগান । মুক্তকণ্ঠে রাজস্থল,

দরিদ্র কুটীর, নগেন্দ্রের তুঙ্গশির,

সন্ন্যাসীর গুহা, সে নধুর গীতিরবে

দিবে প্রতিধ্বনি ।—দেখ কে আসে আবার ।

(বীণার প্রবেশ ।)

বীণা । আছি বনে চিরকাল, বন মোর ঘর,

কে জানিত মহারাজ পিতা—কে জানিত

তারা বীণা রাজার দুহিতা ! যবনের

করে রাজলক্ষী ক'রে সমর্পণ, পিতা

মনোভঞ্জে এসেছে কানন । দিবানিশি

মলিন বদনে কেন থাকিত ভগিনী,

আমি কি তা জানি ? আমি এত কি বুঝিব

তার ? দুই মেয়ে থাকি' তার দুইধারে

ভাবিতাম বাবা মার স্নেহের সংসার,

কে জানিত সে জীবনে ঘোর অন্ধকার ?

কে জানিত রাজা যেই জন, কভু নহে—

তার তরে স্নেহের কানন । কে জানিত

সে রাজার রাণী বনে দুঃখিনী বন্দিনী ?

রাজ্য—রাজ্য—রাজ্য কথা শুনি, নামে তার

কি এমন শক্তি-বিমোহিনী, মেয়ে বার

তরে, ধরে অসি বাণ করে ? বাবা—বাবা !

হারিয়েছ কি বস্তু এমন, বার তরে

সুখ নাই তোমার সংসারে ?—বুঝিবার

শক্তি মোর নাই ।

তারা । কোথা হ'তে আসিতেছ

দিদি ?

বীণা । গুরুদেব পাশে ছিলাম—সেথা হ'তে

ল'য়ে বেতে এসেছি হেথায় ।—বেলা যায়,

শীঘ্র চল ভাবনী মন্দিরে ।

কমলা । নিজে নিজে

চুপি চুপি কি বলিলি বীণে ?

বীণা । কই, কই ?

কমলা । এই যে নড়িল ওষ্ঠদ্বয় ।

বীণা । বল দেখি

এত দিন কেন গুরু শিখাইত গান ?

কমলা । কেন—কেন তাই ?

বীণা । বল দেখি এত দিন

কেন ছিল গান তার প্রাণ ?

তারা । কেন দিদি ?

সারণ । কেন—কেন মা আমার ?

বীণা । জান কি কমলে !

এত দিন কেন ছিল গান তার প্রাণ ?

কত্রিয়নন্দিনী যবে অসি ধরি করে'

খণ্ড খণ্ড করিবে যবনে—পাছে তার

হাত ভেরে যায়—পাছে কোমল হৃদয়ে

ব্যথা পায়, এই বীণা বীণা লয়ে করে

গীত সুধা ঢেলে দিবে হৃদয়ের ঘরে ;

রণমত্ত তারা শিরোপার গুলে দিবে

নব জলধর । জেনে শুনে রণশিক্ষা

করিয়াছে তারা, জেনে শুনে বীণা আজ

সোদরা-সঙ্গিনী ।

সারণ । জেনে শুনে আজি দাস

দাস-খত দিল জনমের । ছায়ামত

রব সহচর । ও মহত্ব-সিদ্ধিনীরে

সারণ অস্তিত্ব তার দিল বিসর্জন ।

(নেপথ্যে শঙ্খঘণ্টা রব !)

তার । আরতির হইল সময় ।

কমলা । এস বাছা !

এস সবে যাই ।—ওমা জননি ! সর্বাণি !

এই তিক্কা মাগি তোর পায়, মাগো বেন

অকালে অকলে, মানবের অগোচরে

এ ছুটি জীবন্ত তারা নিবিয়ে না যায় ।

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কুতীর ।

(শ্রুতান সিংহ ও লক্ষ্মীদেবী আসীন ।)

শূর । প্রেয়সি ! হৃশিক্তানলে হৃদয়ের সার

হয়ে গেছে ছারখার,—বুঝাইতে আর

এস না এস না প্রাণেশ্বরি !

লক্ষ্মী । ভেবে ভেবে

না জানি কি সর্বনাশ করিবে আমার !

শূর । অত্ৰ চিন্তা নাই—ভাবিতেছি শিয়রেতে

কাল ;—যত প্রিয়ে বাইতেছে কাল, ভাবি

কোথা যাবে দারা, কোথা যাবে তারা, কোথা

যাবে জীবনের বীণা । চারিদারে ঘোর

অন্ধকার । রাজি—রাজি । কি দেখিছ আর ?

অকুল হরাশা-সিন্ধু জলে, সুমহান

তরঙ্গের বলে শতধায় ভেঙে গেছে তরী ।

লক্ষ্মী । বলি, ভগ্নাংশ নরেশ-বংশধর !

অংশ ধ'রে প্রাণে কত আশা অশীদার

বিনা কে বুঝিবে ? আছ তুমি, আছি আমি

রাজার রমণী । আছ ব'লে, তারা বীণা

রাজার নন্দিনী । কে বলিতে পারে নাথ

কি আছে কপালে ? রাজা ছিলে, রাজ্যনাশে

হয়েছ ভিখারী । কেবা জানে কোন্ কণে

সে ভিখারী পুনঃ হবে রাজা ।

শূর ।

অসম্ভব ।

আত্মীয় স্বজন নাই, বন্ধু বিপদের,

লোক নাই, অস্ত্র নাই, নাই ভূজবল

কোথা হ'তে হ'বে প্রিয়ে রাজ্যের উদ্ধার ?

সুখোচিতা প্রেয়সীর—বিপদব্যথিতা—

অনাহারে, অনিদ্রায়, আত্মীয় বিচ্ছেদে

প্রাণ হ'তে প্রিয়তর মহতী নারীর

চিরকুল মুগ্ধ মুখ কালিমায় ভরা ।

রাজার নন্দিনী তুমি ছিলে রাজরানী ;

তোমার এ দশা হেরি ভয় চিত যার,

তা হ'তে হয় কি প্রিয়ে রাজ্যের উদ্ধার ?

লক্ষ্মী । স্বামী যার আশি প'রে, কতা যার কোলে

বল নাথ এ জগতে-হুঃখ কোথা তার ?

শূর । বৃদ্ধকালে বনবাসে ক্ষত্র নরপতি

সেবিবে ত্রীহরিপদ শাস্ত্রের আদেশ ;

তারা বীণা যদি প্রিয়ে না হ'ত নন্দিনী—

যুবরাজ সযোধনে যদি হুজনায়

সমর্পিয়ে রাজ্যভার আসিতাম বনে,

জগতের সর্ব স্রথ একত্র মিলনে

মোদের সম্মাস স্রথে হ'ত না তুলনা ।

এখন এ বনবাসে স্ববনের ভয়ে

যেন গো তরঙ্গ-বণ্ডে হয়েছি দগ্ধিত ।

স্বাধীনতা গেছে চলে—স্বাধীনতা সনে

সুচিন্তা ডুবেছে রাগি জলধির জলে ।

লক্ষ্মী । ছেলেই এখন নাই, কেন অঙ্গ কালী

কর নাথ ? দুই দিন পরে দৌহে চলে

যাবে পর ঘরে—ব'বে দুই বোন, হুটা

রাজপুত্রবধু। তাই বলি নয়নাথ !
তারা, বীণা না হ'ল বা ছেলে। ছেলে যদি
থাকিত আমার, তবে ছিল বটে কথা
ভাবনার। ধন্যবাদ কর বিধাতার,
এ অরণ্যবাসে তব পুত্রের বদন
করে নাই নিপীড়ন আমাদের মন ।

(বীণার প্রবেশ)

বীণা । কে বলে জননি !
কল্পা দিদিমণি ? কে বলেছে ছেলে নাই
তোরা ? মা ।—মা । শৈবালে কমল ফোটে ;
কেবা স্বচ্ছ সরোবরে ফুটিতে দেখেছে তারে ?
এ আশ্রম পারিজাত বনে ফুটেছে মা
ত্রিদিববাসিত ফুল-কলি—গর্ভে তব
জন্মিয়াছে রাজপুত্র বীর। অস্তরালে
করি অবস্থান, বহুক্ষণ ধ'রে রাজ্য
দুঃখ কথা করেছি শ্রবণ। মুছ রাণি !
নয়নের জল—ভাবনার কথা দেখা
দিয়াছে রমণী রূপে । চিন্তা পরিহর
মহারাজ ! নিশ্চিন্ত থাক মা রাণি !
তারা যেতে শিখিতেছে রণে—ওমা ! তারা
তোরা মহেশ্বরী তারা ।

লক্ষ্মী । শুকি কথা বীণে ?
কই কোথা মহারাজ মহারাণী ?

শূর । বীণা—
আর শিশু মেয়ে নয়। জ্ঞানোদয় সনে
বুঝেছে আঁধার ধরা। ব'ল না, ব'ল না
কিছু ভায়। ভাসি আঁধিজলে, শুন
কি সে বলে—দিওনা হে বাধা বাসিকায়।
বীণা । কেন—কেন মা আমার ? তুমি মহারাণী,
নরেশ্বর বাবা যে আমার ।

লক্ষ্মী । বুনো মেয়ে !
কে বলেছে তোরে ?

শূর । মিথ্যা কেন আর রাণি !
কেন আর নন্দিনীয়ে ভুলাইতে যাও ?
ওমা বীণে ! যে অরণ্যে লভেছ জনম,
সে অরণ্য মোর কারাগারি। পশু, পাখী
তোমা হেরে, চারিধারে ঘিরে, মত্ত মনে
নেচে যেথা তোমারে নাচায়, মা আমার !
সেথা মোরা আবদ্ধ শৃঙ্খলে ।

বীণা । তাই বাবা !

তোমারে জানাই, আর চিন্তা নাই, মেয়ে
হ'তে রাজ্য পাবে ফিরে। গুরুদেব তারে
হাতে হাতে ধ'রে, নিত্য দেন শিক্ষাদান ;—
কেমনে ধরিতে হয় বাণ। কেমনে সে
অসি সঞ্চালনে সহস্রধা হবে খণ্ড
যবনের শির, গুরুদেব সেই শিক্ষা
দেন তারকার। বাবা কি আর বলিব
হে তোমার ?—একদিন আসিবে এমন,
যে দিনে বীরের নাম করিতে স্মরণ
আগে লবে প্রতি গৃহী তারকার নাম।
নাগো ! শুনিয়াছি গুরুপাশে, গুরুদেব
রণে না রাখিবে কারে তারার সমান।
ওই দেখ আসে ধর্মবীর। এক মাত্র
কামনা তাহার—বাবা ! ভবানী পূজার
এক মাত্র আকিঞ্চন তার, রাজ্য তুমি
পাও মহারাজ ।

(গুরুদেবের প্রবেশ)

প্রণিপাত করি গুরো পদে ।

দাত—প্রভো ! রাজ্যের আশ্রয় ।
(লক্ষ্মীদেবী ও শূরতান সিংহের প্রণাম)
লক্ষ্মী । গুরুদেব ! এ পাণ্ডুলী বলে কি ?
গুরু । ভেঙেছে ? সহস্রবার তোরে বারণ
করেছি না রে বেটি !

বীণা । বলে দিয়েছি—বাবা ও মার দুঃখের
কথা শুনে ব'লে দিয়েছি ।

গুরু । তোমায় এ উপকার করতে কে বলেছে ? বৃদ্ধ বয়সে আমার কাছে প্রহার খাবে এইটাই কি তোমায় আকিঞ্চন ?

বীণা । বলে দিয়েছি । গুরুদেব ! আরও কিছু বলতে পারি তার উপায় করে দাও । সুন্দর গানে আর আমি সন্তুষ্ট নই । আমাকে দিদির সঙ্গিনী কর ।

গুরু । আচ্ছা তা দেখা যাবে এখন ।—এখন যা দেখি, ঘর থেকে একটা হরীতকী নিয়ে আয় ।

বীণা । চোক টিপলে হচ্ছে না । আমার যদি দিদির সঙ্গে না বেতে দাও, ত সকলকে ব'লে দেব ।

গুরু । এখন যা বললুম তা কর ;—যা—যা—আমার গা কেমন কচো—তবু দেখ দাঁড়িয়ে রইল ।

বীণা । আমি যাব না ।

লক্ষ্মী । তারা কি যুদ্ধ বিজ্ঞা শিখছে ?

গুরু । তুমিও যেমন পাগল, ওর কথা শোন । ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, সকল রকম বিজ্ঞার ক্ষমতা; কিছু কিছুও জেনে রাখা আবশ্যক ; তাই কাকেকে কি বলে, কোন্ অস্ত্র কি রকম ক'রে ব্যবহার করতে হয়, তাই একদিন আধদিন, একটু আধটু শিখিয়ে দি ।

শূর । উচিত ত । আমি সেনাপদার্থ, তা না হ'লে ও সব কাজ আমারই ত করা উচিত ছিল ।

বীণা । ওমা ! গুরু হ'য়ে মিথ্যা কয় দেখ ! একদিন আধদিন ? রোজ তারে শেখাও না ! শেখাবার জ্ঞান শেখাও, না যুদ্ধ করবার জ্ঞান শেখাও ? আর ক্ষত্রিয়ের মেয়ে ব'লেই যদি অস্ত্র-বিজ্ঞা শেখাও, তবে আমিও ত ক্ষত্রিয়ের মেয়ে—আমাকেও শিক্ষা দাও না কেন ?

শূর । গুরুদেব ! আর বুঝা চেষ্টা । আপনি আর মুখ প্রাচেন না ।

বীণা । দেখ বাবা ! দিকিকে আবার যুগয়া করতে নিয়ে যাওয়া হয় । সঙ্গে বান তোমার আধরের সারণ । দিদির সাজ দেখনি ? এদিকে ঢাল, এখানে তরোয়াল, এখানে ভূণ—এ হাতে বরশা—আর এ হাতে ধলুক । আর গায়ের চার-ধারে কত কি । ব'লে দাও না বাবা ! আমাকেও অমনি ক'রে সাজিয়ে দিতে ।

গুরু । তুইও যুগয়া করবি নাকি ?

বীণা । কেন, যুগয়া না করলে কি আর অস্ত্রবিজ্ঞা শিখতে নেই ?

গুরু । যুগয়া করতে চাসতো শেখাই । তা না হ'লে সস্ত্র সস্ত্র শেখাতে আমার দায় পড়ে গেছে ।

বীণা । তাই করব ।—আচ্ছা বাবা ! জন্তু-গুলো কি অপরাধ করেছে ? তারা ফলমূল পাতালতা খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্তন্যের রাজত্বে এ উৎপাতের প্রয়োজন কি ? সস্ত্র খাবার জন্তু ?—আমি পারব না ।—আমার যুগয়াকৌশল শিখবার প্রয়োজন নেই । আমার যুদ্ধবিজ্ঞা শেখাও । আমি বাবার শত্রুসংহার করি ।

গুরু । তোর বাবার শত্রু কে তা জানিস ?

বীণা । কে আবার—যবন ।

গুরু । যবন কি তা জানিস ?

বীণা । যবন আবার কি ? আমি তোমার কথা বুঝতে পারি না বাপু ।

গুরু । যবন—মাল্লুস । তার তোর বাপের মতন বাপ আছে ; তোর গায়ের মতন মা আছে ; তোর মতন, তোর দিদির মতন মেয়ে আছে ;—তার বৃকে অস্ত্র নির্ধেপ করতে পারবি ?—তার সংসারে শোকানল প্রজ্বলিত করতে পারবি ?—মুখ শুকিয়ে গেল কেন ?

পারিস্ ত বল্—তোকেও যুদ্ধবিজ্ঞা শিখাই !

বীণা । গুরুদেব ! তবে কি পিতার রাজ্য উদ্ধার হবে না ?

গুরু । হ'বে কি না হ'বে ভবানী জানে ।
তোর পিতুরাজ্য উদ্ধার করা প্রয়োজন—তাতে
নরহিসার প্রয়োজন । কত বৃদ্ধ পিতার বক্ষে
ছুরিকাঘাত করতে হবে ; কত জননীর কোমল-
কণ্ঠনিস্বত হা পুত্র হা পুত্র রবে কত নরঘাতী
নির্মম দস্যুর চক্ষেও জল আনতে হবে ; কত
স্বপন-রমণীর—স্বামীবিয়োগবিধুরা কত সতী যব-
নীর—নবনীত বক্ষে চির চিতানল প্রজ্বলিত করতে
হবে ; কত লক্ষপতির পিতৃহারা সন্তানকে অনাথ
আশ্রয়হীন—পথের ভিখারী করতে হবে । বীণা !
তুই পারবি ? যুগয়ায় পশুবৎসর্শনে বার চক্ষে
শ্রাবণের বারিধারা বয়, সে কি নরশরীরে অস্ত্র
নিষ্ক্ষেপ করতে পারে ?

বীণা । গুরুদেব !—আমায় অস্ত্রবিজ্ঞা
শিক্ষা দাও । আমি ভগিনীর শরীর রক্ষা করব ।
গুরুদেব ! আমাকে সে স্তখে বঞ্চিত করবেন
না ।—আর কেন পারব না ?—বাবার যে এই
হৃদিশা করেছে, মায়ের যে এই হৃদিশা করেছে,
তার বৃকে অস্ত্র মারিতে কেন পারব না ? আমি
হৃদয় কঠিন করব—প্রয়োজন হ'লে আমি আদ-
রের শারীর গায়েও আঘাত করতে কুণ্ঠিত হ'ব
না । মা—মা ! গুরুদেবকে ব'লে দাও, আমাকে
দিদির সঙ্গিনী করুন ।

গুরু । আচ্ছা, তাই হবে মা ! এখন
একটা হরীতকী নিয়ে এস ।

লক্ষ্মী । যা—ও ঘরের কোণের হাঁড়িতে
আছে নিয়ে আয় । মা ! তুই ওর কথা শুনি-
কেন ? মেয়ে—সে কোথায় বাবে ? আর তারে
পাঠাবেই বা কে ? যুদ্ধ করার জন্ত নারীর সৃষ্টি
হয় নি ; নারীর মহত্ব দেখাবার যুদ্ধ ছাড়া অনেক

কাজ আছে । হাজার হাজার বীরসন্তান যেখানে
স্থান পায়নি ; সেখানে মেয়ে তুই কি করবি
মা বীণা ?—যা—গুরুদেব অনেকক্ষণ থেকে
হরতকী চাচ্ছেন । (বীণার প্রস্থান) কি কথা
শুনি ঠাকুর ! আমি কি তবে দুটা পুত্র গর্ভে ধারণ
করেছি ?

গুরু । যথার্থই মহারাণি ! তুমি বীর-
জননী ।

শ্রী । সেই তারা !—বলেন কি প্রভো
আমি যে অবাক হয়েছি ।

গুরু । যথার্থ মহারাজ ! তুমি বনবাসে
লক্ষ নৃপতির ঐশ্বর্য ভোগ করছ ।—রাণি !
দেখতে ইচ্ছা কর তোমার তারার কেমন অস্ত্র-
চালন কৌশল ? এস—আমার সঙ্গে এস ।

লক্ষ্মী । চল মহারাজ দেখে আসি ।

শ্রী । হরীতকী চাইলেন যে ?

গুরু । সে আহুক না, চল দেখে আসি ।

(সকলের প্রস্থান ও বীণার পুনঃপ্রবেশ ।)

বীণা । প্রাণ যদি নর হতে চায়, কি ক্ষতি মা
হ'ক না সে নারী ? পুরাত্নে সে অভিশাপ
যদি ছুটে মন, সে ত করে না দর্শন ;
সে বাধা কেমন, তারে রাখিবে যে ধ'রে ।
আত্মজ্ঞান থাকে না যে আর—অবজার
সে কোমল বৃকে হয়গো মা শত শত
মাতঙ্গের বল ; তাই বলি তারা তোর
ছেলে । ওমা ! সে ছেলের বলে রণস্থলে
চূর্ণ হবে যবনের শির । দেখ, দেখ,
রাজস্থান ভ'রে যাবে তারকার নামে ।

গুরুদেব হরীতকী চেয়ে গেলেন কোথায় ?
একি । বাবা মাও ত নেই ।

প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নদীতীরস্থ বন ।

তরুতলে সঙ্গরাজ আসীন ।

সঙ্গ । জানাইতে নারিলাম আর, কিবা ছিল,
কিবা আছে মানসে আমার । কি কক্ষণে
এসেছিহুবনে—কি কক্ষণে দেখা হ'ল
কুহকিনী সনে !—কি দারুণ অপমান !
ভাত্তমোহিজ্ঞানে চ'লে গেল পৃথীরাজ
ঘুণায় সে কিরা'য়ে বদন । চ'লে গেল
পৃথীরাজ ফিরিল না আর—পাপী জ্ঞানে
এমুখ সে দেখিল না আর—পাপী জ্ঞানে
এ মুখ সে দেখিবে না আর । অসিঘাতে
বাইল না প্রাণ ! পৃথীরাজ বাঁচাইল
মোরে—বাঁচাইল কথাগুলি বলিবার
তরে । সেত কথা নয় ;—সে যে মোর কাণে
রক্তে রক্তে পশেছিল অশনি নিষনে ।
কি বলিব বাঁচি না যে আর—কি বলিব
অনাহারে কণ্ঠাগত প্রাণ—কি বলিব
পিপাসায় মরি—নহে, এখনও বৃকে
এত বল, খুঁজিতাম তন্ন তন্ন করি
দেখে তারে দেখাতাম প্রাণ,—বৃক চিরে
দেখাতাম কি আছে সে বৃকে । পৃথীরাজ !—
বিশ্বাসঘাতক সহোদর ? না—না উঠি ;
দেখি কোথা আছে লোকালয় । মরিব না—
প্রাণ ধ'রে রাখিব সবলে, পৃথীরাজে
ব'লে, শেষে কাঁপ দিব অজন্মের জলে ।

(উত্থানোত্তত)

উঠিবার শক্তি আর নাই, কিসে বাঁচি—
করি কি উপায় ? অন্ধকার দেখি সব
ঠাই—বৃকি চির অন্ধকারে, চারিধারে—
দশধারে করিল বেটন !—এ বিজনে
কেহই কি নাই, ধারে ব'লে ঘাই, ভাই,

মোর হ'য়ে দুটো কথা ব'ল পৃথীরাজে ?
তরুলতা কয় নাকি কথা ? সমীরণ
বয় নাকি দুঃখের বারতা ?—যদি কেহ
থাক এই বনে, দেখা হ'লে পৃথীরাজ
সনে, ব'ল, দোষী নয় তার সহোদর—
বিশ্বাসঘাতক নয় রাণার কুমার ।—
রক্ষা কর কানন-দৈবরি ! পিপাসায়
মরি, অন্ন বিনা গুণ্ঠাগত প্রাণ মোর ।—
এইদিকে—এইদিকে—রক্ষা কর—এসে
রক্ষা কর অভাগায় ।

(মুচ্ছা ।)

(বীণার প্রবেশ)

বীণা ।

কে আছ কোথায় ?

অনাহারে কে আছ কোথায় ? তৃষ্ণাতুর
কে আছ এ বনে ? এস—এস মম সনে ।
দ্বিপ্রহর গেল—বল ক্ষুধায় তৃষ্ণায়
কোথা তুমি কান্তর পথিক ?—কথা কও,
এস—এস লয়ে ঘাই—ভবানীমন্দিরে ।
একি হল ? বিপদের স্বর সমীরণ ভরে
এই যে পশিল মোর কাণে ! বল—বল
কে कहিলে কথা ? বল, কার তার স্বর ?
কে কাঁপালে বীণার অন্তর ?—একি হ'ল ?
শ্রবণবিভ্রম ?—কথা শুনি আসিলাম
ছুটে, কিন্তু কে কোথায় !—একি ! সর্বনাশ !
ধুলায় কে প'ড়ে তুমি নর ? তরুতলে—
এত স্থান চারিধারে—তরুতলে কেন
হে পথিক ?—শ্রান্ত ?—উঠ তবে । এস মোর
সনে—এস সুখাসনে করিবে শয়ন ।
পথিক—পথিক ! একি—একি ? শূন্তজ্ঞানে
ধুলায় ধূসর কলেবর ।—চেয়ে দেখ—
পথিক—পথিক ! কিবা করি—কোথা ঘাই,
কারে বা জানাই ; কিসে বাঁচি পথিকের
প্রাণ !

নদীতীরবরোহণ ।

(সারণের প্রবেশ ।)

সারণ । বীণা এল পথিক সন্ধানে, কোথা
পাই বীণার সন্ধান । শান্ত নয় ! যদি
কেহ এসে থাক বনে, এস মোর সনে—
ক্ষুধা তৃষ্ণা করিবে হে দূর । কই, আর
কেহ নাই । গুরুপাশে দিই সমাচার ।

[প্রস্থান ।

(বীণার পুনঃপ্রবেশ ।)

বীণা । (অঞ্চলাগ্রভাগ হইতে জন সেচন)
পথিক !—পথিক ! উঠ—উঠ মহাভাগ !
আর থেক না হে ধরাতলে ।—এস—এস
মম সনে ; শোয়াইয়ে অতি সুকোমল
তৃণাসনে, সম্বতনে সেবিব সেথায় ।
হায়, হায়, প্রাণ বুঝি নাই, তাই বুঝি
নিমীলিত নয়নযুগল ?—(হৃদয়ে হস্তদান)
আছে—আছে

প্রাণ । একি হৃদয়ের ঘাত প্রতিঘাত
কিংবা কর কাঁপে মোর ? সুবর্ণ পিঞ্জর !
ব'লে দে, ব'লে দে মোরোকোথা তোর পাখী ।
এত ডাকি, সকলি নিষ্ফল হ'ল ?—কথা
কবে নাকি—কথা কবে নাকি পাহবর ?—
মা—মা ! মহেশ্বরী ! অপরাধ কি এমন
করেছি মা তোমার চরণে, নিদারুণ
এ দৃশ্য দেখাতে আজ আনিলি আমারে !
বাচিবে না জািন্স বধন, কেন তবে
মহেশ্বরী আনিলি বীণায় ?—উঠ—উঠ—
পথিক—পথিক !

সঙ্গ । কে তুলিল বেণুরব

কাণে ? কে রাখিল অভাগার প্রাণ ?—আহা !

কে বুকে ফেলেলে উচ্ছ্বল ?—কোথা আমি ?

বীণা । মেল আঁখি কর দরশন' নরবর !

ব্যগ্য্য ভব নয় এ আসন ।

সঙ্গ । কোথা আমি ?

বীণা । ধুলার উপরে—উঠ ।

সঙ্গ । (উঠিয়া) কে তুমি সুন্দরি

বাঁচাইলে অকাল মরণে ? যদি হও
বন অধীশ্বরী, বল—বল দয়া করি
কোন পাঁপে এ দশা আমার ?

বীণা । নরবর !

সামান্য মানবী আমি, নহি বনদেবী ।

অনশনে যতপি কাতর, সন্নিকটে

আছে লোকালয়, সেথা চল মহাশয় !

জীবন সার্থক করি অতিথি সেবায় ।

সঙ্গ । লোকালয়ে যাব না সুন্দরী । প্রাণ যদি
দিলে অভাগায়, এই ভিক্ষা রাঙাপদে
জীবনদায়িনি ! উঠে যেতে নাহি চাই,
উঠিতে ক'র না আকিঞ্চন ।

বীণা । উঠিবার

শক্তি বুঝি নাই ? কর তবে অবস্থান,
সত্তর ফিরিয়া আসি আমি । আর কোথা'
ক'র না গমন । দে'খ—অমূল্য জীবন
বিপদে ফেল, না যেন আর ।—আসি-আসি
[প্রস্থান

সঙ্গ । ছয় দিন আছি অনশনে, ক্ষুধানলে
জ'লে গেছে জ্ঞান, পিপাসায় এ সংসার
দেখেছি আঁধার—আহা ! এ আঁধার ভেদে
অন্ধকার স্থানে, হেন বিজন কাননে
এ আলোক ফুটিল কেমনে ? কি দেখিলি
আজ ? কার কাছে ছিলি সঙ্গরাজ ?

(পাত্র হস্তে বীণার প্রবেশ ।)

এস'

এস' কাননের রাণি ! তোমা দরশনে
আবার বাঁচিতে ইচ্ছা হয়েছে আমার ।

(সারথের পুনঃ প্রবেশ)

সারথ । কোথা মা, কোথা মা বীণে । ব্যাকুলার মত

কোথা বাস জননী আমার ?

বীণা । দেখ—দেখ—

অনশনে যায় বুঝি পথিকের প্রাণ !

সারথ । কই—কই মা আমার ? কই—কই বীণা !

বীণা । ওই ছেয় তরুতলে ।

সঙ্গ । সারথ ! সারথ !

বীণা । একি ?—একি হে সারথ ?

কি হ'ল তোমার ?

একি যে বিবর্ণ হয়ে গেলে । বাছা—বাছা !

তুমি কেন হ'লে হে এমন ?

সারথ । মিথ্যারের

আশা ! একি তোমার এ দশা ! নৃপকুল-

শিরোমণি বান্ধা বংশধর ! তুমি আজ

এ দশায় প'ড়ে ?

বীণা । ইনি চিতোরের কুমার ?

কি কথা শুনিছ বাছা ! অনশনে প'ড়ে

চিতোরের প্রাণ !—ধর—ধর হে কুমার !

ক্ষণ তুচ্ছ কর দূর !

সঙ্গ । ধন্বান্দে শক্তি

নাহি,—দাও জীবনদায়িনী !

সারথ । ভুবনের

পূর্ণ শশধর ! বলি যা দেখি এখন

এই কিহে বরণ তোমার ?—বীণে ! বীণে !

কারে প্রাণ দিলি দয়াময়ি ? বুঝেছ কি

কি করেছ আজ ? চিতোরের অন্ধকার

না যুচিবে আর । নিত্য নিত্য যার দ্বারে

কত লক্ষ লক্ষ নরে স্বভোজন পায়,

সেই কিনা প'ড়েরে ধরায় !—সেই কি না

নির্মম অরণ্য বক্ষে জীবন্ত কঙ্কাল !

ওহো ! চিতোরের রবি জনমের মত

গেলরে গেলরে অন্তাচলে ।

বীণা ।

যাও বাছা !

গুরুদেবে দাও সমাচার । বল গিয়া

রাজপুত্র দারুণ বিপন্ন একাকাননে ।—

কর আগে উদ্ধ দৃষ্ট পান—সিক্ত করি

গলদেশ অভিমত করহে ভোজন ।

সঙ্গ । এই ভিক্ষা দয়াময়ি ! যদি ফিরে দেছ'

এ জীবন, সে জীবনে ক'রনা প্রকাশ ।

দিয়ে প্রাণ কর' না হরণ তায় । ল'য়ে

শিরে কলকের ভার আমি লোকালয়ে

ফিরিব না আর ।

সারথ ।

ভুলে যাও যুবরাজ !

ভুলে যাও সে দিনের কথা ।

সঙ্গ ।

ভুলিবনা—

এ হৃদয়ে পেয়েছি যে দারুণ আঘাত,

সে আঘাত ভুলিব না ।

সারথ ।

ভোল,—ভুলে যাও,

চিতোরের সর্বনাশ করিও না আর ।

সঙ্গ । প্রিয় মিত্র তুমি তার, এই কথা রাখি

তোমা ব'লে ; বিনাপাপে পাপী সঙ্গরাজ ।

সারথ । ফের সেই কথা ? হাতে ধরি, ক্ষমা কর

সে কথা তুল' না আর ।

সঙ্গ ।

(স্বগত) বিশ্বাস হ'ল না ?

ভাল, আর আমি বলিব না ।

বীণা ।

অভিমত

করুন ভোজন । যুবরাজ ! কি এমন

আছে, খাদ্য হবে আপনার কাছে ? যোরা

অরণ্যবাসিনী—মোরা বস্ত্রভিখারিণী ;

ভিক্ষা মাগি তরু লতা টাই, বস্ত্র ফলে

বস্ত্র মূলে উদর পূরাই । তব যোগ্য ।

খাদ্য কোথা পাব যুবরাজ ? তাই বলি

অভিমত করুন ভোজন ; কোন মতে

থাকে যেন প্রাণ ।

সঙ্গ । কোথা ছিলে দয়াময়ি ?

এ অরণ্যে অভাগায় প্রাণে বাঁচাইতে

কোথা ছিলে কাননের রাণি ?

সারণ । আর কেন ?

উঠে চল বীণে । যুবরাজে সঙ্গে লয়ে

বাই ।—উদ্ধত কুমার ! হের একবার

কি আছে শরীরে তব । বিশাল সে বক্ষ

কোথা গেল ?—আকুক্ষিত—আবদ্ধ সে

পঙ্কর পিঞ্জরে । সেই বিলোল নয়ন—

বাহা করি দরশন, উদ্ভানবিহারী

শিশু আপনার ভাবি, হরিণ-ললনা

এসে চুমিত তোমায়—সেই পদ্মপত্র-

হৃগল নয়ন কোথা গেল ? মর্ম-পীড়া

দারুণ আঘাতে, নিদারুণ অনশন-

আকর্ষণে, পশেছে কোটরে ।—কক্ষে লয়ে

পাছু বাই, চল তুমি আগে ।

সঙ্গ । লোকালয়ে

বাব না সারণ !

সারণ । আবার কি যুবরাজ

এ দশায় পড়িবার সাধ ?

সঙ্গ । না সারণ !

মরিবার সাধ নাই আর । ভিক্ষু বেশে

ভ্রমি দেশে দেশে, ঘুচাব উদর জালা ।

বীণা । বিশ্রামের যদি ইচ্ছা হয়, অহুমতি

কর দেব । শুদ্ধ পূর্ণ করি আহরণ ।

গৃহ হ'তে বস্ত্র আনি, রচি উপাধান

সুকোমল পাদপ পল্লবে ।

সঙ্গ । বা' করেছ'

বীণে । বা' করেছ দান, বলে দাও মোরে

কোথা আছে প্রতিমূল্য তার । দেবি ! দেবি !

এত ধন্যবাদ হৃদে লয়েছে আশ্রয়

এক মুখে এ জীবনে শূন্য করা দায় ।

তবে কেন আর হৃদয়ের তার বৃদ্ধি

কর নারী-শিরোমণি ? তব দস্ত ফলে

দিয়াছে শরীরে শত মাতঙ্গের বল ;

অবাধে উঠিতে পারি হিমাচল শিরে ।—

বিদায় কামনা ;—অহুমতি দাও, উঠে

চলে বাই । চুখ যদি না বুচে আমার—

মনোহুঃখে নাহি যদি পাই প্রতিকার,

লোক মাঝে মুখ দেখাব না ।—বিচলিত

হইবে অন্তর ? বীণা ! বীণা !—প্রতিজ্ঞা কি

টলিবে আমার ? (উত্থান)

বীণা । সে কি কথা যুবরাজ ?

—সারণ নিবৃত্ত হও !

সঙ্গ । আসি আমি দেবি !

আসি হে সারণ !

সারণ । একান্তই বাবে ? তবে

বাও হে কুমার ! ক'র চেষ্টা ছদিবার

বালিকার ধার । কভু রাণা বংশধর

অকৃতজ্ঞ আসেনি ধরায় ।

বীণা । যাবে যদি

বাও হে কুমার ! এই ভিক্ষা পদে, যেন

ও অমূল্য প্রাণ আর পড়ে না বিপদে ।

যদি কভু এস এ কাননে, খাণ্ড আশে

অন্ত কোথা যেও নাক আর ; প্রতিদিন

আসিব এ ঠাই, নিত্য আসি দেখে বাব

এ পবিত্র পাদপের মূল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কুটার ।

অজয়সিংহ ও কমলা ।

কমলা । বলেছিলাম, ছেলে মানুষ থাকতে
থাকতে বে দাও ; তা তখন দিলে না, এখন
এসে আমার পীড়াপীড়ি কেন বল দেখি ?

অজয়। সে কারও কথা শুনবে না ?
গুরুর কথাও রাখবে না ?

কমলা। কারও না—স্বয়ং ভগবান এসে বললেও না।

অজয়। তোমার আজগুবী কথা রাখ ;
তুমি একবার ব'লে দেখ । বহু জন্মের সঞ্চিত
পুণ্য না হ'লে পৃথ্বীরাজের মত স্বামী লাভ
ঘটে না। কমলে ! তুমি না জেনে আমার
সঙ্গে অবধা তর্ক করচ।

কমলা। আমি তাহার চরিত্র বিশেষ জানি।

অজয়। গুরুদেব আমাকে বলতে ব'লে
দিলেন, উনি তার চরিত্র বিশেষ জানেন।
গুরুদেব হস্তিকাগৃহ থেকে তাকৈ মাহুয় ক'রে
এত বড়টা করলেন, তিনি তার চরিত্র বুঝতে
পাল্লেন না, উনি বিশেষ বুঝলেন।

কমলা। গুরুদেব ত পরের কথা, যিনি তার
স্বষ্টিকর্তা তিনি বা না জানেন, তা আমি জানি।

অজয়। পরাংপর গুরু ঠাকুরশ্রম মহাশয় !
এখন শিষ্যের অহুরোধটা রক্ষা করবেন কি ?
বাপ, মা, অমন মহাজ্ঞানী গুরু, তাদের আজ্ঞা
লঙ্ঘনটা বড় ভাল কাজ নয়।

কমলা। গুরুজনের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা
অত্যাশ্রয় সত্য, কিন্তু গুরুজনের আদেশটা আজ
কাল দেখতে পাই কিছু হিরণ্যকশিপুয় ধরণের।
কিতাহিত বিবেচনা এখন গুরুজনের একচেটে।
আমরা যদি তাতে ভাগ বসাতে যাই—ভাগ
বসান পরের কথা, যদি সময় অসময়ে একটু
আধটু বিবেচনা ব্যবহার করি, তাহ'লে গুরু-
ম'শায়দের তীব্র দৃষ্টির দংশনে এই হতভাগিনী-
দের কোমল প্রাণটুকু ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়।

অজয়। জীলোকের আবার বিবেচনা।

কমলা। তা থাকবে কেন ? যে রমণী
পিতা মাতার দুঃখ দূর করবার জন্ত কুসুম-

কোমল শরীরে লৌহ বর্ষের নিপীড়ন সহ্য
বদনে সহ্য করতে পারিলে, পরোপকারার্থ
অস্বীকারা যে বালিকা ভয়ঙ্কর দম্ভ্য সমুখে
কোমল বক্ষ প্রসারণে কিছু মাত্র শক্তি হ'ল
না, তার বিবেচনা নাই ; আর উনি যুক্ত করবার
ভয়ে একটা উদ্ভট অছিলা নিয়ে বনে পালিয়ে
এসে গৃহিণীর আঁচল ধল্লেন, গুরু হ'ল বিবেচনা।
তোমাদের পুরুষ মানুষ্যের গুণ জানতে আমার
ত আর বাকী নেই। তোমরা যে কাজ মন্দ
বলবে, জীলোকের কর্তব্য জানে সে কাজ
উৎকৃষ্ট হ'লেও সে কাজ শাস্ত্র-নিষিদ্ধ, সমাজ-
নিষিদ্ধ ; আর নরকের বত কিছু শাস্তি আছে,
সেগুলি যেন সে কাজের সঙ্গে এক সূতোয়
বাঁধা। তার জন্তাই ত বলছিলাম, যথেষ্টাচার
আদেশ প্রতিপালন দর্শনই যদি তোমাদের
উদ্দেশ্য ছিল, তাহ'লে ছেলে বেলায় বে দিলেই
সব চুকে যেত।—আমার যদি ছেলে বেলায়
বে না হ'ত, তাহ'লে তোমার মত বোকা
পুরুষকে বে করতাম না।

অজয়। ছেলে বেলায় বে ক'রেছ ব'লে
তবু একটা বোকা জুটেছে, আজকাল হ'লে
একটা গাধা জুটত।

কমলা। বোকার চেয়ে গাধা ভাল।
গাধা তবু পুঁটলিতে আসটা বয় ; বোকা আদৌ
চলে না—একেবারে অচল।—(গা ঠেলিয়া)
যাও, যাও, আমার রাগিও না। ভাল আমাকে
নিরে টানটানি কেন ? তোমরা আপনারাষ্ট
বল না কেন ?

অজয়। রাণীমা এ কথা তারার কাছে
তুলেছিলেন, সে শুনে মুখ ভার ক'রে সে স্থান
থেকে চলে গেল।

কমলা। রাণীমা তবু প্রতিজ্ঞার কথা জানেন
না। আমি জেনে শুনে একথা তাকে কি কু-

বলি বল ! একবার না জেনে জিজ্ঞাসা ক'রে অগ্রসৃত হয়েছিলেম, এখন জেনে সে কথা আবার তুললে, হয়ত আমার মুখও দেখবে না ।

অজয়। একেবারে কেন ? দিন দুই ধরে পৃথ্বীরাজের বীরত্বের গল্পগুলো শোনাও না । তার পরে মনটা নরম করে, গোটা আষ্টেক দশ টোক গিলে কথাটা পাড় ।

কমলা। তুমি কি ঠাওরাও নীরস বীরত্ব সকলেই মুগ্ধ হয় । যে দিন পৃথ্বীরাজকে আমরা প্রথম দেখি, যে দিন তার বাহুবল সন্দর্শন ক'রে সকলেই বিস্মিত হয়েছিলে, সেই দিন কৌতুহল-ক্ষুণ্ণে সিংহের কথা উত্থাপন ক'রে বীণাকে—যার দ্বিতীয় তুমি দেখতে পাও না,—সেই বীণাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম, 'বীণে ! তুই এই সিংহস্তা বীরকে বিবাহ করতে ইচ্ছা করিস ?' সেই ক্ষুদ্র বালিকা আমার মুখের দিকে চেয়ে গুরুগম্ভীর স্বরে বলেছিল, 'কমলে ! যে স্বজ্ঞ আমোদ অনুভবের জ্ঞাত জীব সংহার করে, সে দেবতা হ'লেও তাকে বিবাহ করি না ।'

অজয়। সত্যি ?

কমলা। সত্যি না ত কি ? তুমি স্বামী, তোমার কাছে মিছে কথা ক'চ্চি ?

অজয়। তবে ত সকল আশায় জলাঞ্জলি । মনে করেছিলেম, একান্তই তারা যদি না হয়, তাহ'লে বীণাকেও নিধনে সমর্পণ করব ।—কমলে ! রক্ষা কর—আমাদের মানস পূর্ণ কর । মহামূল্য রত্নদান না করতে পারলে কেমন ক'রে পৃথ্বীরাজের কাছে প্রতিদানের আশা করি ? কেমন ক'রে মহারাজের রাজ্যোদ্ধার হয় ? কমলে ! যে রাজ বিশ্বব্যাপী বদন ব্যাদান ক'রে মহাস্বর্ঘ্য গ্রাসে উত্তত, ঠান্দ সেখানে গিয়ে কি করবে ? হতাশপ্রাণে গুরুদেব তারাকে রণসাজে সজ্জিত করেছিলেন ।

তা নাহ'লে যবনের গতিরোধ করা কি বালিকার কাজ ? সমগ্র জগতের আবালবৃদ্ধবণিতা শুনে হাসবে । বীর ত পরের কথা ।—মহাকলঙ্ক—গুরুদেবের বৃদ্ধ বয়সের মহাকলঙ্ক—তারার যুদ্ধে গমন । মহাবীরগণ একাদশ বার যে রাজ্য উদ্ধারের উদ্যোগ ক'রে বিফল মনোরথ হয়েছে, শেষে সেই রাজ্য উদ্ধার করতে একটা মেয়ে বাবে ? কমলে ! রক্ষা কর—এ কলঙ্ক হাত হ'তে রক্ষা কর । তারার সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হ'লে জগতে বুঝবে যে রাজস্থানে আর পুরুষ নাই । তারার বিবাহ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । এস পৃথ্বীরাজের হস্তে রাজ্যোদ্ধারের তার হস্ত করে নিশ্চিত্তে অবস্থান করি ।

কমলা। তারার পারবে না, পৃথ্বীরাজ পারবে, এ তোমাদের মন্ত ভুল । বাহুবলেই যদি রাজ্যোদ্ধার হ'ত, তাহলে ভারতকে মুষ্টিমেয় যবনের পদানত হয়ে থাকতে হ'ত না ।

অজয়। সে তর্ক আমি করতে ইচ্ছা করি না । এখন বা বললেম তা কর ।

কমলা। তোমার আজ্ঞা, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব—ইতোমধ্যে পৃথ্বীরাজকে আনতে পারলে ভাল হয় ।

অজয়। তাকে আনতে না পাটিয়ে কি বসে আছি ?—ওই তারা আসছে । আমি চল্লম । তুতিয়ে পাতিয়ে, বুঝিয়ে, ভুলিয়ে, ধমকে ধামকে বাতে পারি । [প্রস্থান ।

(তঁারার প্রবেশ)

তারা । মোর হিয়া কাঁপে কেন নামে ? ছি
• ছি ছি ছি ।

সরমের কথা ।—পরি বর্ষ চর্খ সাজ,
কটীতটে বাধি চন্দ্রহাস, বকে বাধি
সাহসের ডোরে—ছি ছি ছি ছি । সরমের
কথা । কিন্তু, কি মধুর নাম । নামে বেন

বুঝাইতে চায়, রত্নবাশি ভুবনের
কত তুচ্ছ তাঁর তুলনায়—নায়ে বেন
বুঝাইতে চায়, মোহিনীর রূপ ধরি
কল্পনা স্তম্ভরী তাঁর চরণে সূচায় ।

আবার হইলু আত্মহারা ? কি করিস্—

কি করিস্ তারা ? কায় আছে চেয়ে তোরা
পানে ? জ্ঞানশূন্য কেন তবে অভাগিনি ?

মনে নাই কেন অস্ত্র রমণীর করে ?

কি প্রতিজ্ঞাপাশে তোর জীবন বন্ধন ?

কমলা । মাথা গুঁজে কি ভাবতে ভাবতে
‘আসচিস্ ?

তারা । হাঁ ভাই ! পৃথিবীজের সঙ্গে গুরু-
দেবের সম্বন্ধ কি ?

কমলা । গুরুদেবের কি ? গুরুদেবের
তিনিইত সব । ধর্ম, কর্ম ; দাশ্য, ভরসা ; মান,
সম্মান ;—গুরুদেবের বা’ কিছু আছে, তা
তিনিই । তিনি গুরুদেবের মন্ত্রশিষ্য—গুরুদেবের
কাছে দিগ্বিজয় মগ্নে দীক্ষিত । আমার স্বামী
তাঁর সহচর ।

তারা । তিনিই যদি গুরুদেবের সব, তবে
আমরা কেন তাঁকে একদিনও দেখিনি ?

কমলা । গুরুদেব যখন গার্হস্থ্য প্রেমিক,
তখন তুমি, আমি, বীণা তাঁর সহচর । গুরুদেব
যখন স্বদেশপ্রেমিক, যখন স্বদেশের উন্নতিকল্পে
কার্যের সঙ্গে তাঁর নিত্য সম্বন্ধ, তখন পৃথী-
রাজাই তাঁর একমাত্র সঙ্গী ; তবে আমরা তাঁকে
কেমন কর’ে দেখব ভাই !

তারা । গুরুর যুখে একদিনও তাঁর নাম
শুনতে কি দোষ ছিল ?

কমলা । সাধক, যতদিন না সম্বলসিদ্ধ হয়,
ততদিন কোনও কথা কাউকে প্রকাশ করেন
না । তুমিত পরের কথা, আমার স্বামী এতদিন
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বেড়াচ্ছেন কোথায় যান. কেন

যান, আমিই জানতে পারিনি । এই বারে
তাঁদের সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়েছে ; এইবারে পৃথী-
রাজকে দেখতে পাবে । তিনি শীঘ্রই গুরু দর্শনে
আসবেন ।

তারা । সব দেশ জয় হয়েছে ?

কমলা । রাজপুতনার শত্রুহস্তগত প্রায় সব
দেশ । কেবল একটা বুঝি বাকী আছে, তা
সেটাও এইবারে জয় করা হবে ।

তারা । সেটা কোন রাজ্য ভাই ?

কমলা । সে রাজ্য জয় না হ’লে কি জান-
বার যো আছে ? তোকে ত এই বল্লম তা’রা
আগে কিছু প্রকাশ করে না । ও লো তোর
সঙ্গে অনেক কথা আছে । চল পুরুষের ধারে
বসে বলিগে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

উদ্যান ।

(সরোবর সোপানে তারা ও কমলা আসীন)

তারা । বুধা তর্ক করিতে না চাই । সই—সই ।

মিনতি চরণে তোর, বুধা বাক্যব্যয়ে
জ্ঞানশূন্য কর’ না আমায় ।

কমলা । জ্ঞান নাই

যার, বাবে তার কি আবার তারা ?—কথা
শোন,—আমি সখী—মহা শ্রমে সুখী তোরে
দেখি, এক যৌর আকিঞ্চন নিরস্তর ।

প্রভাতে, মধ্যাহ্নকালে, সন্ধ্যা সমাগমে,
দ্বিপ্রহর নিশামানে, বোর ত্রিষামায়,

উষায়, বঙ্গিলালোকে—চেতনা যখন
ধাকে ষোড়, মায়ে’র চরণ বন্ধি’ তোরে
সমর্পণ করি ফল তার । হাতে ধরি,
বুকে দেখ —একদিকে মহাত্মা ব্রাহ্মণ

চির প্রিয়কারী তোর রাজকুল গুরু ;
স্বামী মোর—বিনি ছুই ভগিনীর তরে
মঙ্গল চিন্তায় আত্মহারা । অন্তরিকৈ
শোক তাপে জর্জরিত জনক তোমার,
আর, কতাপ্রেম-পাগলিনী মহারাণী ।
কার সর্বনাশ উন্মাদিনি ? ফের বলি
স্থিরচিন্তে কর অবধান । গুরুদেব
তোহ'তে অনেক ধরে জ্ঞান । অবহেলা
কর'নালো জ্ঞান প্রণোদনে ।

তারা । (স্বগত) হে ঈশ্বর !

বক্ষা কর অবলায় । কমলে—কমলে !

তোর ভালবাসা নিপীড়নে সর্বনাশ

ঘটিল আমার ।—(প্রকাশ্যে) বলিবার শক্তি
নাই—

খুলিবার জানি না উপায়—বল্ সই !

কেমনে দেখাই মনে ?

কমলা । নর ঈশ্বরের

ছবি, কার্য মূর্তি তাঁর ! মন কে দেখিতে

পায়, মন কে দেখিতে চায় তারা ? আজি

পিতার কল্যাণ তরে, উন্নতের মনে

কার' কথা নাহি শুনে, যে বিহঙ্গ শিশু

প্রাণারাম স্বর্গস্থান—মাতৃ-অঙ্কে করি

অপমান, ছুটে প্রাণ দিতে বিসর্জন

সমর-অনল মুখে—অবাধ্য হেরিয়া

ভারে—ঋষি যারে দেবী আখ্যা দিবে—বল্—

নরে কে বলিবে তারে পিতৃপরায়ণ ?

তারা । নরে যে বুঝাতে চায় সখি ! কার্যে নরে

বুঝাক সে জন—নরে বুঝাইতে যোর

নাহি প্রয়োজন । আত্মস্থ চাই—ভাই !

তুমা রাজ্যোদ্ধার মোর জীবনের ব্রত ।

নিজে অস্ত্র ধরি কিংবা অস্ত্রে দিয়া পারি ।

যাহে হ'ক পিতৃরাজ্য করিব উদ্ধার ।

কমলা । শূন্য যদি আসি করে রাজ্যের উদ্ধার

ক্ষত্রিয় নন্দিনী তুই হবি কিলো তার ।

তারা । প্রতিজ্ঞা পালন সার । লক্ষ্মীস্বরূপিণী

পঞ্চালনন্দিনী—বিষ্ণু ভোগ-যোগ্যা নারী—

বল, কার আশা ছিল লভিতে সে ধন ?

পরাস্ত রাজত্ববর্ণ হেঁটমুণ্ডে ব'সে—

হেরি' কোণ্ডে পঞ্চালনন্দন, ক্ষত্রিয়ের

পণ রাখিবারে বলেছিল উচ্চৈঃস্বরে

'দ্বিজ হ'ক, ক্ষত্র হ'ক, দৈত্য শূদ্র আদি—

যে বিধিবে লক্ষ্য বাণে, লভিবে দ্রৌপদী' ।

ক্ষত্রিয়ের আশা গিয়াছিল ফুরাইয়া ।

বল্ দেখি সখি যদি উত্তীত চণ্ডাল,

লক্ষ্য যদি বিধিত সে জন—কে করিত

নিবারণ ?—ক্ষত্রিয়ের পণ ভঙ্গ করি

চণ্ডালে কি কিরাইত ধৃষ্টদ্যুম্ন বীর ?

কদিয়াছি মতি স্থির—কলঙ্কে ডুবিয়া

মরি, গুরু আজ্ঞা-লজ্বনের কলে—যদি

অনন্ত নরকে স্থান, চণ্ডালের

নারী হই, জীবন কুমারী রই—আমি

পণভঙ্গ করিব না আর । নিজে যদি

করি রাজ্যজয়—প্রাণ দিব মহাত্মায়—আগে

পায়ে ধরি করও না আমারে পীড়ন ।

(প্রস্থানোত্তত)

কমলা । বাস্ কোথা ? (হস্তধারণ)

তারা । ছাড় সই ! বড়ই যাতনা

প্রাণে । হয়ে অচেতন প্রতিজ্ঞাপালন—

হলাহল ক'রেছি সেবন । ফল তার

অন্তরে অন্তরে জালা । কমলে ।—কমলে !

কখন' কি ভেবেছিলি মনে, তারা হ'তে

হবে গুরুজন অপমান ?—সই—সই ।

গুরুদেব কখন কি ভেবেছিল মনে

তারা হবে অকৃতজ্ঞ পিশাচী রাক্ষসী ?

কমলা । ওকি কথা সহচরি ? যুগাক্ষরে মনে

হেন পাপ কথা কেহ নাহি দেয় স্থান ।

তারা । কাল পূর্ণ হয়েছে আমার—নহে কেন,
মতিচ্ছন্ন হইল এমন ? পিশাচিনী
জ্ঞানে মোর যুগপানে চেয়ে গুরুদেব—
কমলা । সত্য তুই পাগলিনী ।—চল, ঘরে চল
পিশাচিনী আমি তোর সখী—পরকথা
শুনে, তোর এ কোমল প্রাণে করিয়াছি
দারুণ আঘাত । আর তোরে বলিব না—
তোর কার্য্য—আর রোধিব না তারা !

পঞ্চম দৃশ্য ।

নদীতীরস্থ কানন ।

গুরুদেব ও রণসাজে তারা ।

গুরু । বাও, বেলা হয়েছে—গুগুল সব
খুলে বাড়ী যাও ।—ভাল কথা, এই পত্রখানা
অজয়কে দাওগে ।—আর তাকে আমার কাছে
আসতে বল ।

তারা । এ কার পত্র ? এতে ত আপনার
নাম দেখছি ।

গুরু । আমারই নামে পৃথ্বীরাজ
পাঠিয়েছে । অজয়কে এই পত্র দেখাবার বিশেষ
প্রয়োজন ।

তারা । এ পত্র কি আমি দেখতে পাই না ?

গুরু । আপত্তি নেই—কিন্তু না দেখলেই
ভাল হয় ।—রাজা সূর্য্যমল পৃথ্বীরাজের জীবনের
উপর আবার আক্রমণ করে, সেই বিষয়ের
সংবাদ দিয়েছে ।—আর দু একটা গোপন কথা
আছে ।

তারা । রাজা সূর্য্যমলের কবার আক্রমণ
হ'ল ? একবার ত দাদা রক্ষা করেন ।

গুরু । সেত কিছুতেই স্বভাব ছাড়বে না ।
সে যে কি করবে, সেই ভাবনাতেই আমি আকুল
হয়েছি ।—তাকে বলী করে আমার কাছে

পাঠান উচিত । তা—সে কিছু করবে না—
আর আমিও বলতে পারি না ।—বাও যা !
তুমি আর বিলম্ব ক'র না ।

[প্রস্থান ।

তারা । একবার না দেখলে কিছুতেই
চলচে না ।

(পত্র পাঠ) একদিন

কোন পিতৃশত্রুর অহুসরণ করতে করতে
আজমীর রাজ্যে গিয়ে শুনলেম, তুমার রাজা
শুরতান সিংহ যখন কর্তৃক হত্যসর্ব্বস্ব হ'য়ে
আমাদের রাজ্যের সন্নিকটস্থ কোন একস্থানে
বাস করছেন । গুরুদেব ! এখন আমার সমস্ত
সিদ্ধ হয় নাই ।—অজয়সিংহকে একটা শুভদিন
স্থির করে পাঠালে ভাল হয় । সেই দিনে,
আপনার আশীর্বাদ, রাজস্থান হ'তে যখন রাজের
শেষ তিথি উৎপাটন করব ।

রাধ দেখি পৃথ্বীরাজ ! ধর্ম্ম অবতার !

বসি দূরে পায়ে ধরি সাধিহে তোমার ।

খুলে রেখে দিলু জন্মি-বার, আঁধি পুরে

রাখিলাম জল, এস এস রণজয়ী

ধর্ম্মবীর ! ঘোড়াইব চরণ যুগল ।

রাধ দেখি তুদা অধীশ্বরে ।—কিবা জানি :

কি ভাগ্য আমার—নিয়তির খরস্রোতে

কোন দিকে ভেসে বাবে ক্ষুদ্র বিহঙ্গিনী—

কে জানে ভবানি ! কোন কূলে পাব স্থান ?

সেখা কি ভূবিতে প্রাণ সন্তোর সোনাল

পাখে, শুক তারা অন্ধ হ'তে ঝরিবে কি

তোর সে আশ্বাস-বাণী জননী আমার ?

কিবা কালি ! কাল কারাগারে নিয়তির !

উভাল তরঙ্গ বলে প্রক্ষিপ্ত হইয়ে

দেখিব কি প্রাণভয়ে—বিমুক্ত করিয়া

এই বাতায়ন-দ্বার—মা— ? দেখিব কি

এ প্রকাণ্ড বিশ্বরাজ্য কেবল আমার ?

দুর্গে ! দুর্গে ! এত চিন্তা বলিকার বৃকে ?—
 আর কি ছিল না স্থান ?—তাই কি আমাদের
 ক'রে দান নিশ্চিত হইয়া আছে তারা ?
 বলিতে এখানে স্নান তুমি ; ব'লে রাখি
 তোমায় জননি ! যেই শুক লতা ধ'রে
 ভাসিয়াছি আমি—সেই শুক লতা সনে
 নিয়তি আমার । তারে আমি ছাড়িব না
 আর । যদি ভেসে যাই, কোথাও না স্থান
 পাই, অভাগীরে দিগুণো মা পদতরী ।
 —যাই মা ভবানি ! আজি পূজি তোমার পাশ
 একেবারে চিন্তাশূন্য করিব অন্তর !

[দ্রুত প্রস্থান ।

(সঙ্গরাজের প্রবেশ ।)

সঙ্গ । মিলা'ল কোথায় ? অঁখি মুছে

মেখি ; দেখি

ফের যদি দেখা পাই ।—কই আর নাই ।

সমীরে লভিয়া জন্ম বালা, মিশে গেল

সমীরণ সনে !—একি হল ? কোথা গেল ?

কেন বা এমন হ'ল ? একি স্নান মায়া ?

মায়া'র কানন ? মায়া-ভরা সমীরণ ?

মায়া'র কথা কি আজি পশিল শ্রবণে ?

বীর-স্থির-গভীর স্বপ্ননে মায়াদেবী

সমীরণে ঢেলে গেল কার নাম ? কেবা

সেই জন ? কোথায় সে ? কোথায় বা নারী ?

মায়া করে বাঁচিয়াছে প্রাণ ; সঙ্গরাজ !

সে প্রাণ তোমার নাই,—মায়া'র কবলে ।

(বীণার প্রবেশ)

অন্ত বেশে আনে মায়াবাণী । রণবেশ

পরিহরি, টাঁদমুখে হাসি ভরি' বনে

ছড়াইতে শশাঙ্ক স্তম্ভায়, আসিতেছে

জীবন্তে বধিতে মোর জীবনদায়িনী ।

লুকাই লুকাই অন্তরালে ; দেখি দেখি

বীণা কোথা যায় ।

বীণা ।

একবার দেখিয়াছি

তারে—স্নান একটা দিনের তরে বীণা !

হয়েছিল তোর ভাগ্যে দেব দরশন ।

কোথা তুমি গিয়াছ কুমার ? বোধ হয়

আর দেখা হবে না আমার । নাই হ'ক—

যেথা থাক স্মৃতি থাক । এ বিজন স্থলে

কে তোমা আসিতে বলে দেব ? ছিল এ

আকিঞ্চন—পাগলের প্রলাপ বচন

শুনাইতে, অভিলষ আপনা আপনি

জাগিয়া উঠিয়াছিল মনে । গুরুদেব

তাড়নায়, মনে ক'রেছিছু একবার

হুটা পাদপদ্ম জড়াইয়া বলিব হে

তোমায় কুমার !—যাক ; চিত্তের বিকার

সেধে কেন আনি আর ?—গেছে মিলাইয়া

শুক মরু মধ্য প'ড়ে অক্লুরিত লতা

গেছে মিলাইয়া । মনে হ'লে হাসি পায়—

সাবধান না রই যখন, স্বার্থ ভাব

আপনা আপনি জেগে উঠে সে কেমন !

যাব পিতৃরাজ্য সমুদারে—তার তরে

সঙ্গরাজে বিপদে ফেলিতে চাই !

(পরিক্রমণ ।)

সঙ্গ ।

যাব ?

কি কথা বলিব ? কেমনে বা মুখ পানে

চা'ব ? ভিক্ষা যার প্রাণের কামনা—ভিক্ষা

বিনা দণ্ডেও বাঁচে না, লক্ষপতি হেরে

হাস্ত সেই কি জড়ায় পায় পায় !—

বীণা ।

কিন্তু

কিবা করি ? দিদি ত লবে না সঙ্গে, গুরু

আছে চক্ষু রাঙাইয়া ; কমলা আমার,

ভুলাইতে পাঁচ কথা ভুলে, পাছ পাছ

ঘুরে দিবানিশি । মা আমার মুখ পানে

চায়, আর অমনি কিরায় ; মহারাজা

মেয়ের নাম তার আনে নাক মুখে ।

সঙ্গ । বহুদূরে—যা'ব বা কেমনে ? যদি মুখ
পানে চায় চলিব কেমনে ? যদি হেরে
ফিরায় বদন—লজ্জায় যে মরে যাব ।
—আসিতে আসিতে দাঁড়াইল—যদি ফিরে
যায়—যাবে কোথা বীণা; যাবে না—যাবে না।

বীণা । যেই যত পার কর—শক্তি যত যার
সেই বলে বাঁধ গো আমারে, আমি কিছু
থাকিব না আর । আমি যাব বনস্থলে—
বিজয় সঙ্গীত গানে দিদিরে মাতা'ব,
নিদ্রিত অমর-বৃক্ষ সুশুণ্ণ শ্রবণে
অক্ষরে অক্ষরে ঢেলে দিব ।—যে বিজনে
জন্ম মোর, সে অরণ্য পিতৃ-কারাগার ।
কারাগারে জনম আমার !—বীণা ! তুই
জনমবন্দিনী ! যে মুহূর্ত্তে শুনি, পিতা
দুঃখমণি বন্দী ভাবে আছেন কাননে,
অমনি কাঁপিয়া গেছে হিয়া । আর ভাল
লাগে না এ বন—তরু লতা ঠাঁই, আর
কই সে সুখ না পাই—যেই কাছে বাই,
অমনি সবাই বলে, “যাও, যাও
বীণে ! যদি নিজে ফেলিয়াছ চিনে, দেখ'
ভাই ! আর হেন ভ্রমক্রমে এস' না হেথায়” ।
আর আমি র'বনা এ স্থানে—যায় যাবে
প্রাণ, তবু যাব তারকর সনে । বাবা !
নাই বা শিখেছি বণ—নাই বা শিখেছি,
কেমনে ধরিতে হয় অসি শরাসন—
না হয় মরেই যাব ।—খুঁজিতে বাগের
খ যদি মরে যাই—ভগিনীর সনে
দাঁকিতে সংগ্রামে, বনস্থলে ভূমিতলে
বদিই লোটা'ই, হেন, স্বপ্নের মরণ
বল বাবা ! এ মরতে কোথা পার'ব আর ?

(কমলার প্রবেশ)

কমলা । দগশিক্ষা কথার সে কথা । বীণে ! বীণে !

মারতে যত্নপি শিখ ভাই । কার সাধ্য
বধে তোরে প্রাণে ?

সঙ্গ । (অগ্রসর হইয়া) কার সাধ্য ও কোমল
প্রাণ অসময়ে লয় কেড়ে বীণে ? সাধ্য
কার, হাত তুলে গায় ? মরিবার তরে—
খণ্ডে খণ্ডে ধরগীচুধনে, কে আসিবে
তব কেশ পরশিতে নগেন্দ্রনন্দিনী ?

কমলা । নীরব—নিশ্চল কেন বীণে ? প্রাণ সহ !

নিখর পবন গায় কথা যে মিলা'য়ে
বায়, বল্ বল্ কি বলিলি আগে ? ভাই !

আসি ছুটে মধুর কথার অহুরাগে ।

সহসা কেন লো বল্ নামা'লি নয়ন ?

বীণা । ইনি সেই চিতোর কুমার ।

কমলা । সেই ইনি বুঝি সজনী !

সঙ্গ । দেবি ! দেবি । আমি সেই ভিখারী কুমার !

কমলা । ঃবরাজ ! নিত্য—নিত্য

এসে, অশ্রুজলে ভাসে, না হেরে তোমায়

প্রাণ সহ—তুমি কেন না আসি কুমার ?

নরেন্দ্রনন্দন ! বল—বল কি কারণ

ভিক্ষা ভাল লেগেছে তোমায় ? সখী মুখে

তোমার বিপদ কথা শুনি, নিত্য দৌড়ে

আসি নরমণি ! নিত্য নিত্য কত আনি

সুমধুর ফল । বীণা স্তরে স্তরে পাত্র

ভ'রে, সাজাইয়া রাখে তরুলে । বল,

কোথা তুমি থাক মহাভাগ ?

সঙ্গ । কি বলিব

আর, দেবী ! পণ ভঙ্গ হয়েছে আমার ।

অভিলাষ ছিল না স্বন্দরি ! লোকালয়ে

ফিরি । সে প্রতিজ্ঞা টলিয়াছে । সকাভরে

অতিথি আশ্রয় চায়, স্থান কর দান ।

সুধু হাতে আজ কেন বীণে ? স্তম্ভোজ্ঞন

নিভা এনে যদি ডাক মোরে, সুধু হাতে

কেন তবে দেখিহু তোমায় ?

কমলা ।

ওক কথা ?—

মিছা নিন্দা ক'র না বীণায় । দ্বিপ্রহর
এখন'ত আসেনি কুমার !—দেখ'—দেখ'—
দ্বিপ্রহরে, ঋতু পাত্র হাতে ধ'রে বীণা
মুক্তকণ্ঠে করিবে তোমা'রে সযো'ধন ।
অবলা সরলা বালী, সে কভু কি জানে
কিসে গড়া পুরুষের মন ? দেখা দিয়ে
যুবরাজ আর না ফিরিলে !—ছিছি !—ছিছি !
পুরুষ তোমরা দেব ! কে জানে কেমন ।
বীণা । ও'র দোষ নাই ; ভাই, বলিছি তোমা'য়
লোক মাঝে যুবরাজ দিবে না দর্শন ।

কমলা । ককাল শরীর লয়ে যে গেল লো চ'লে—
তার তরে সকালে বিকালে এই বে লো
আসি প্রতি দিন, সে যদি না ফিরে চায়—
না দেখিলো কে কাদে তাহার তরে, বল
বীণা—বল কি বলিব তারে ?

সঙ্গ ।

আজ হ'তে

আর কোথা' বাব না সুন্দরি ।—আন, আন
দয়াময়ি ! এস অন্ন লয়ে ; ইচ্ছামত
হাতে তুলে দাও ; কাছে বসে ভিখারীর
উদর পূরাও ।

কমলা । বালো !—বালো ! বীণে । আন
স্বরা আন । কাছে ব'সে আজ কর ভাই
মনোমত অতিথি সংকার ।

[বীণার প্রস্থান ।]

যুবরাজ ।

সত্য সত্য আজ বীণা মোর হুটী করে
ধরিয়াছে চাঁদে । বড় সাধ দেখাইবে
ঘোরে । মহাপ্রাণে বাচাইয়া গরবিনী ;
সে গরব দেখাবে আমা'য়ে, তাই নিত্য
সঙ্গে আনে—দেখা'তে না পায় ; অমনি হে
অক্স্মানে গণ্ড ভেসে যায় । গুণ্ড ভাবে
আছ ব'লে, কাহারও না পাবে বলিতে ।

তোমার এ বনে আগমন, জানে মাত্র

তিন জন । হুই জনে করি অবেষণ ।

সঙ্গ । আর লজ্জা দিও না আমায় । এত বৃষ্টি
নাই, আছে এ অভাগ্যে খুঁজিবার জন ।
মোর আদর্শনে হুঃখে ঘেরিবে অপরে ।

কমলা । সব হুঃখ গেছে ভেসে স্নেহের তরঙ্গে ;
চল দেব যাই তরু'মূলে ।

সঙ্গ ।

আর এক

কথা । দেবী ! আশ্চর্য দেখেছি আজ ;

কমলা ।

বল

কি দেখেছ দেব !

সঙ্গ ।

বলিব কি এখনও

বিস্ময়ে পূর্ণিত ছিয়া । সন্দেহ আমায়
ছিল মনে ; তোমা দোহে দরশনে, পাছে
পড়ি ঘুমাইয়া । সত্য বল দেবি !—করি
জোড় হাত—তোমরা কি মায়ার নন্দিনী ?

কমলা । বল দেব কি দেখেছো আজ ?

সঙ্গ ।

দেখিলাম—

অঙ্গ ঢাকি সাজোয়ায়, চপলার প্রায়
উধাও উধাও গেল বীণা । দেখিলাম—
সমীরে লহরী তুলি, কাঁপাইয়ে বন,
কাঁপাইয়ে সঙ্গরাজে, উধাও উধাও
গেল বীণা । দেখিলাম পরকণ্ঠে তায়—
বস্ত্র সাজে আদিতে সে বস্ত্র ললনায় ।
কর কথা তুলে বীণা কি কহিল কথা
শুনিতে দিল না কুণ্ঠন । স্রদ্ধ মাত্র
শুনিয়াছি এক কথা—অশনির মত
বেজেছে আয়ার কাণে ; সে কোমল প্রাণে
কে যেন করেছে দেবি দারুণ আঘাত ।
দেবি ।—দেবি ! মন্দাকিনী অমির হিলোলে
অঞ্জলি পূরিয়া তুলে, যে করিল ঘোরে
প্রাণ দান, সে করিল মরণ কামনা ।
দেখি' শুনি' আমি আর নাই ; কথা শুনি

কৈপে গেছে প্রাণ ।—একি হেরি ! কেন দেবি
স্মিত চন্দ্রানন ?

কমলা । এক নয় দুই জনে
দেখেছ কুমার । রণসাজে নারী, আর
বীণা সহচরী, এক নয় ;—এক রূপে
দুইটা ভগিনী ।

সঙ্গ । একি কথা শুনি—দেবি ?

রণসাজে বীণার ভগিনী ?

কমলা । বহু কথা

বলিব তোমাতে । বলিবারে হে কুমার
নিত্য আসি বীণা সনে এ কাননে । এবে
চল যাই তরুমূলে ; এখনি আসিবে
তব বীণা ।

সঙ্গ । মোর বীণা !—দেবি ! মোর বীণা—
আছি সে আশায় ।

কমলা । আছ ? থাক যুবরাজ !—

জীবন ফুলের তোড়া—সুবকে সুবকে
আশা ফুল ফুটে তার শিরে—শুকাইয়া
যায়, কিন্তু পড়ে না তব ক’রে ।

সঙ্গ । আর এক
কথা । যবে অনাহারে উজ্জত অন্তরে
মাথা দিয়ে প’ড়েছিহু মরণের দ্বারে,
দয়াবতী অমিয় যচন সনে, নব
প্রাণ দিয়ে, জীবন রাজ্যে এনেছিল ।
যাই চলে উঠেঃসরে বলিল সারণ
“জুন—জুন রাণাবংশধর । ক’র চেষ্টা
শুধিবার বালিকার দার ।”

কমলা । চল সাথে—

সকলি শুনিবে দেব !

সঙ্গ । বালিকার দার !

ঋণবদ্ধ বীণার জীবন । দক্ষ যক্ষে
স্বরধুনী করিয়া ধারণ, নরেশ্বর
অজাব মোচনে,—দেবি ! আমার বীণার

করি কোলে—মহাঋণ শুধেছে ধরনী ।

কমলা । চল দেব ! বসি গিয়া তরুতলে । বীণা
গেছে বহুকাল ।

সঙ্গ । দেবি । জানি না কি ধন
দিয়ে কেনা ; কিন্তু জানি আমি ক্রীতদাস ।

কমলা । কথা রাখ—চল যুবরাজ !

সঙ্গ । ক্রীতদাস—

সুদূর তার নয় ; বীণা যার—মোর বীণা
আমার বলিয়ে যারে করে সম্বোধন,
তার’ ক্রীতদাস আমি—সে যে ধন করে
উপার্জন, প্রভু যে সকলি পায় ; তবে
কি দিয়া শুধিব তার দার ?—বীণা কেন,
আজ্ঞা কর দাসে দেবি !—মরণে করিব
সখা—প্রাণ ভ’রে দিব তারে আলিঙ্গন ।

কমলা । অজ্ঞান যুবক ! তবে দেহপাতে কেন
ছুটে ছিলে ? (হস্তধারণ)

আমরের ধন তুমি

ক্রীতদাস ! যতনে যাতনা বাড়ে—ভাবি
যতন হ’ল না বুঝি মনের মতন ।
ঋণ শোধ কেন দেব ! বিশ্বরাজ্য দিতে
পার তারে । এ হৃদয় মন্দারের শীত-
ছায়াতলে ক্ষুদ্র বালিকায় দিও স্থান ।
মহাবাহুপাশে বেড়ি, বিপুল উরস-
বর্শে দিয়ে আচ্ছাদন, ক্ষুদ্র বালিকার
রেখ’ প্রাণ । কহেছে প্রাণের কথা—দেব !
মিথ্যা কথা কহেনি সারণ । সেই ক্ষুদ্র
বালিকার বৃকে সহস্র বাণের লেখা—
সেই ক্ষুদ্র বালিকার চ’খে আছে ভরা
সাগরের জল । যদি সে লেখা মুছা’তে
পার, সে জল শুকা’তে পার, তবে, চির
ঋণ পাশে দেব বাঁধ বালিকায় ।
চল সাথে—বড়ই অধীরা বালা—যদি
মেধা নাহি পায়, ছুটে আসিবে হেথায় ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

মন্দির প্রাঙ্গণ ।

তারা

তারা । কি সুন্দর !—কি—সুন্দর !—বীরবর গুণ
অল্পসরি কি মোহন রূপ কলেবরে !
সুন্দর চরণ । ভবানীর গৃহে যবে
করিলু দর্শন, দশ হিমাংশুর করে
বিগলিত ধারে, ধীরে লোচন করিল
আচ্ছাদন । সেথা কি নিবৃত্তিতার—বলে
ভাঙ্গি দ্বার—বিভেদিয়া তারকা যুগলে
মস্তক করিল আলোড়ন ।—মুখ তব
দেখি নাই—সাহস হ'ল না প্রাণে, করি
কল্পনা বিকাশ নিরীক্ষণ । কেমনে সে
বিশ্ব-কারিকর, বসি একম'ন, কিবা
জানি কি মাহেন্দ্র-ক্ষেপে, প্রকৃতি ললাম
উপাদানে গঠেছেন বদন তোমার,
ভয়ে দেখি নাই পৃথীরাজ !—কে বলেরে
মৃত্যু একবার ? জীবন্তে যে নর মরে
কতবার, সংখ্যা কেবা তার করে ? আজ
সরণ সম্মুখে যোঁর । প্রতিজ্ঞা পালন
তরে কত আশা ধরে আছি ; আশা মোর
রেখেছে জীবন । কমলার সে লাজনা,
গুরুদেব নীরব গঞ্জনা, পিতা মাতা
তীর ভিরঝর, পারে নাই হরিহে সে
জীবন আমার । আজ যাবে ? এত যোঁর
সারনায় পিতৃগুরু অপমান জলে
আবদ্ধ করিলু যার মূল, সেই তরু
একদণ্ডে উড়ে যাবে রূপের ফুৎকারে ?
মরে যাব !—কেন বা মরিব—কার তরে ?
হে গুণিন বিশ্বজয়ী বীর ! প্রলিপাত

চরণে তোমার । হে সুন্দর !—বিজ্ঞাধর
মায়া'র ছলনা ! যেন নিকটে এ সনা ।
দূর হ'তে দেখিবার ধন ! দূরে কর
অবস্থান । স্বধাকর ! রহ চক্রলোকে ;
চক্রলোক যোগ্য তব স্থানে । দেব ! দেব !
ভাসাক জগত প্রাণ কিরণ তোমার,
আমিও ভাসিব তার সনে ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উপবন ।

গুরুদেব ।

গুরু । তারারে ! হৃদয় তোর করিতে দর্শন
তোর করে ঈপিষাছি বিচারের ভার ।
স্বধু কি গায়ের বলে বলী হয় নরে ?
দেখাগো মা ! সেই বল যেই বলে আজি
আমার প্রাণের পৃথ্বী বীরচূড়ামণি ।
কেন, দেশে দেশে তার নাম গায়,—কেন
আবাল বনিতা বৃদ্ধ সে নামে উন্মাদ !—
যতই আকুল হও,—যাইতে না পেয়ে
যতই এরুদ্ধে হের সরোষ নয়নে,
যাইতে দিব না তোরে ।—যদি সে হৃদয়
না-হয় দর্শন, যদি এই প্রলোভন
মনে তোর আধিপত্য করেনগো বিস্তার,
যাইতে দিব না তোরে । চলচ্চিত্ত যেই
রাজ্যজয় তার না সম্ভবে । মুখ চেয়ে
আছি ;—মাগো ! বাঁচি কি না বাঁচি, শীঘ্র
দেখা
হতভাগ্য স্থবির ব্রাহ্মণে ।—আরে ! আরে !
কে তুমি অশ্বখ মূলে ?
(নেপথ্যে) দাস মহাশয় !
সারণ !—বাগুহে । পৃথীরাজ আগমনে

এবে দেখি সর্বজন তেজে করিয়াছে
ভূতাশ্রয় ! এস দেখি দুটো কথা কই ।

(সারণের প্রবেশ)

পৃথীরাজ কোথা ? আপনার মনে বাপু,
কারে কি বলিতে ছিলে ?

সারণ । অজয় সিংহের
সনে, কোথা নাকি ভয় দুর্গ আছে বনে,
সেথা নাকি আছে গুপ্তধন, তাই বুঝি
দেখিবারে গেছেন কুমার ।

গুরু । ভয় দুর্গ
তুদারাজ্যেখর । সত্য আছে হে সারণ !
হুটা গুপ্তধন সে দুর্গের অভ্যন্তরে ।
সেই কোবাগার দ্বারে, বুক দিয়ে প'ড়ে
আছে একজন ; হের—হেরবে সারণ !
সে রত্ন রক্ষার তরে প্রহরে প্রহরে,
প্রজলিত শাদ্দিল নয়নে, আছে জেগে
সজাগ প্রহরী ।

সারণ । তারে বলি চোর, যেবা
হেন প্রহরীর চক্ষে ধূলি ক'রে দান
সেই রত্ন করিবে হরণ । এক চক্ষে
পড়েছে ব্রাহ্মণ । বড় অশ্রু মনে ছিলে ;
পাগলিনী ব'লে মুখ পানে চাহ নাই
তার ! উপায়ের পথে কাঁটা । হে ব্রাহ্মণ !
পু'থি লও, বিজা লও ; বিজাগর্ক বত,
বহুদর্শিতার অহঙ্কার, পু'থি সনে
মাথাইয়া ঢালহে অজয় জলে । বীণা
কোথা ?—সে যে দুর্গ ভেসে আপনার মনে
আপনি দিয়েছে ধরা ।—মলয় সমীর
ঘায়, পাছে ভূমিতে লোটায়—এই ভয়ে
যে লতায় গহমধ্যে দিচ্ছেছিলে স্থান,
সেই লতা' মহা অন্ধকূপ হ'তে, মহা—
সাগরের তল হ'তে, সিঁচা দ্বিপ্রহরে
তুলিয়াছে জলময় গিরিবর চূড়া ।

গুরু । তুমি হ'তে শ্রোত ফিরে যায় । উন্মাদিনী
শ্রোতবিনী কূলে যেই ইন্দুর বিবর
অগোচরে করে অবস্থান—কালবশে
শ্রোতে পরিণত করে নিখর সাগরে ।
যে ভীষণ মনোবেগে আপন জীবন
নাশে হয়েছিল সমুদ্রত, বীণা তারে
ফিরাইয়াছে ।—সারণ !—সারণ ! দেখাইয়া
দাও, কে সুখী আমার মত । বালিকার
অঞ্চলাগ্র একবিন্দু জলে মরুভূমি
শ্রামল প্রান্তর । মনোবেগে ফিরিয়াছে—
প্রমত্ত বারণ, মৃণালের জালে জালে—
নাগশাশে বন্দ হইয়াছে । জড়ায়েছে
পায়, ধীরে ধীরে খুলে বেঁধে দিও গায় ।
বাহতে কবচ হবে, বর্ম হবে বৃক্ষে—
মাথায় সে হবে শিরস্ত্রাণ । বল দেখি
বিজ্ঞ যোধবর ! হবে নাকি দুই বলে—
বীণা সদ্রাজে অবটন সংঘটন ?—
হবে নাকি পাপিষ্ঠ সে ববন দলন ?
ভবানি ! ভবানি ! আমি ভাবিতে না পারি—
মনে স্থান দিতে বক্ষ কাঁপে ধরে ধরে,
হুরাশা কি পূরে না জননি ?

সারণ । আত্মহারা
কেন দ্বিজবর ? তুদারাজ্য তব শিরে ।
মানবের অগোচরে, বসি অন্ধকারে
ভূষিত সহস্র গুণে, শেষ নাগ সম
মশ শত শিরে তুমি ধরেছ ধরণী ।
মাথা যদি টলে তব কোথা র'বে ধরা ?
হিমালয় ডুবে যাঁবে সাগরের জলে,
সিন্ধুজলে জলিবে অনল ।

গুরু । আত্মহারা
না হয়ে কি করি ?
সারণ । প্রভো ! স্তম্ভ যদি হ'ত
তব তুদারাজ্য জয়, নাহি সাধিতাম ।

ভুজঙ্গম ধরিয়াছে ভেকের অঙ্গুলী
হয় হবে আত্মনাশ, না হয় করিবে
গ্রাস, তবু মধ্য পথে না রহিবে স্থির ।
রাজপুতানার তরে, সমগ্র দেশের
তরে, স্নেহগ্রাস হ'তে রাখিতে ভারতে,
মহামতে স্থির কর মতি ।

গুরু ।

আছি স্থির ;—

কিন্তু বাপু প্রকৃতির স্থিরতাই ভয় ।
নিবাত, নিষ্কম্প, শুক প্রকৃতি সন্দরী
ঝটিকার দৌত্য কার্য করে । স্থির প্রাণে
বালিকা কোমল অঙ্গে লোহার কবচ
দিয়েছি পরা'য়ে । স্থির প্রাণে, জায়াগত
প্রাণ, কুমার সমান অজয় সিংহেরে
পতিপ্রাণা সাধবী সতী ভুজঙ্গাশ হ'তে
লয়েছি ছিনা'য়ে । বড় স্থির প্রাণে—অতি
মহাবলে—হিমালয় যে বলে দাঁড়ায়—
যে বলে রয় সে স্থির শত ভূকম্পনে,
সেই বলে ধরিয়াছি এ হৃদয়, যবে
ভুনিহু সারণ, বীণা ঘোর চ'লে যায় ।
কোথা যায়, কেন যায়, জানিত সারণ ।
নায়ের মমতা ভুলি', পিতার আদর,
কমলা সোহাগ ভুলি', আমার মতন,
সবিলের ঝারী ফেলি', নীবার আধার,
ভূমিতের ঘট ফেলি, ক্ষুধার্তের খালা,
বীণা চ'লে যায়—

সারণ ।

তারে ধ'রে রাখা দায় ।

পিতৃ মাতৃ প্রবল নিষ্ঠাসে বিকম্পিত
বন্ধ প্রেমিকার ; বস্তা-স্রোত আলিঙ্গন
ঝটিকার সনে ; বাঁধে তারে বাঁধিতে কি
পারে ?

গুরু । সে যে কুল ভেঙে যায়—রে সারণ ।

সে যে সব'রে ডুবায় । ঘোল বরষের
শ্রমে, খেঁচা তুলিকায় অরণ্যে এঁকেছি

এই সোণার সংসার । নন্দন কানন
মর্ত্যে কোথা ?—সে যে কবিকল্পনার শিরে ;
জাগ্রত সংসারে সে যে স্বপনের কথা ।
সে যে মত্ততার বারিরাশি—আছি আছি
ব'লে নরে স্বপনে জাগায় ; শিরে পশি'
জাগ্রতে পাগল করে । একি তাই ?—বল—
বলুরে সারণ ! একি তাই ? পাগলিনী
নাচিতে নাচিতে যবে কথায় কথায়
এসে ছুটে ধরে তোর কর, বল দেখি
সত্যতার সংঘর্ষণে, কি হয় কি হয়
তোর প্রাণে ? বীণার সে বীণাস্বর পশে
যার কাণে, স্বরগ কি মনে আসে তার ?
সারণ । তারা, বীণা, কমলায় পেয়ে, স্বর্গনাম
ভুলেছি যে মহাশয়ন !

গুরু ।

আমার রচিত

এ কাননে পশিয়াছে যেই মহাশয়ন,
বৈকুণ্ঠ তাহার এই ভয়দেবালয় ।
ভবানীচরণ-শ্রুত স্তব্ধা সরোবরে
সচল কমল তিন, রূপের ছটায়,
তরুলতা শ্রামল পাতায়, বরাইছে
অবিশ্রাম আলোকের ধারা । বল দেখি
করা তারা ? সে ত নারী নয়, কিংবা দেবী
গন্ধর্বকুমারী বিভাধরী । যবে হেরি
সে চাঁদ বদন, জ্ঞান হয় রে সারণ !
ভাসে যেন সরোজলে, হিলোলে হিলোলে
দূলে তারিবার সচকল ত্রিলোচন ।
তা'রা তরুলতা সনে কথা কয়, বঝে
কিবা পাখীর হৃদয়, হরিণী কখন
কাঁদে হাসে ; কোন বনে একাকী শয়নে
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় প'ড়ে আছে'রে পখিক ;
ত্রিকাল তাহারা জানে, হৃদয়ের কোন
স্থানে, গুপ্তভাবে লেখা আছে বাতনার
কথা, সে লোচন বলে ভাঙি যদি দ্বার

নরচক্ষে অলোকে ফুটায় ;—বাতনার
প্রতিকার করে । কে না স্বখী তারা, বীণা;
কমলায় ।

সারণ । গুরুদেব । স্থিরতা টলিবে—
গুরু । আছি স্থির ;—ভয় পরিশ্রম স্থিরতার ।
ক্ষুদ্র তুদারাজ্যতরে মহামূল্য ধন
দিতাম না বিসর্জন । গুরু আশা জাগে
মনে ; ক্ষুদ্র সে কারণে তারার মৃণাল-
ভূজে দি'ছি শরাসন ভার, হাতে ধ'রে
শিখায়েছি ধর্মের ট্কার । চল বাউ—
সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তারা কার্য্য নাহি
ভুলে—এখনি আসিবে—এখনি তুলিবে
শঙ্করব ধূপ ধূনা এখনি আলিবে—
ভবানী মন্দির ঘরে ঘরে শত দীপে
এখনি হইবে আলোকিত ।

সারণ । তবে চল
গুরো !
গুরু । একি !—একি ! হৃদয়ের অন্তস্থল
ভেদি' কে গাহিল এই গান ! বীণে—বীণে !
সর্কনাশ করিবি আমার ?
(বীণার প্রবেশ)

বীণা । সীত ।

আপন কথা শুনেতে ছোট্টে দে—
আমার প্রাণকে ধ'রে রাখ কে ?
কারে তোমরা রাখ ধরে,
সেকি আর আছে গো ঘরে—
সেবে উধাঙ হয়ে চ'লে গিয়েছে ।
বুঝাও বুঝাও কারে আর,
সেকি নিজে আছে তার ;
আর ব'লনা আর ব'লনা—
কথা শুনেবনা তোমার ।
নবীর বীণধন নিজে এখন
কুল বধন সে ভেঙেছে ।

কই এখানেও নাই ?—তবে কোথা গেল ?
এই যে সারণ হেথা ;—পিতাও যে ছেরি ।
বাবা ! বাবা ! দিদি কোথা ?—গৃহে অতিথির
আগমন, তার সন্ধর্কনা প্রয়োজন ;
রাজার আদেশ যত এসেছি সন্ধান
তার ।—পিতা !

কোন স্থানে দেখিতে না পাই
তারে ।—জানকি সারণ ! দিদি কোথা ?
সারণ । সন্ধ্যা

সমাগত ; কোথা যাবে ? এখন আসিবে ।
গুরু । উন্নত মনের বেগে হৃদয় তখন
অসম্বন্ধ কথা স্রোতে করিবি সংযোগ
তান লয়—বীণা ! একি ভাল ?—বীণা ! ছাড়-
এ কুমতি ।

বীণা । গুরো ! গুরো ! সপ্ত সন্ধ্যাসর
তব পাশে শিক্ষা লভিয়াছি—পঞ্চ বর্ষ
শিখিয়াছি গণ্ডিতে এ বালিকা হৃদয় ।
নন্দিনীর প্রেম আকর্ষণে, ও হৃদয়
শৈল শৃঙ্খ হ'তে, ছুটে ছিল যত তব
উপদেশধারা, পিতা ! অক্ষরে অক্ষরে
ধরিয়াছি ; পুরিয়াছি হৃদয় ভাণ্ডারে ।
হৃদয় ধরিতে জানি—একি এ কুমতি ?
কেন পিতা ! কিসের কুমতি ?

গুরু । মতিহীনে !

কি তর্ক করিব তো'র সনে ? এক কথা
ব'লে রাখি—বাসু যদি অব্যাহত বালিকা
বাঁবি ; উন্নতা কুমারী—কথা নাহি শুনে
প্রাণের মংশনে, ছুটে বাঁবি রণানলে
প্রাণ ঢেলে দিতে । বীণা । পতকে অনল
ভালবাসে—বায়ু ছুটে—ফেরে কি কখন ?
অহুমতি নাহি দিব ।

বীণা । দেবে না ?—দেবে না ?
আগে অহুমতি ল'ব, পরে রণে বাব ।

যুদ্ধে যাব স্থির—তবে বৃক্ষ গুরুদেব !
অহুমতি পাবে নাকি বীণা ? মুখ চেয়ে
কি দেখে সারণ ? বতর্দিন রবে প্রাণ,
স্থির নাহি র'ব,—নিত্য উপায় দেখিব, :
কেমনে ভাঙ্গিব এই পিতৃ-কাবাগার ।

সারণ । আমি ক্ষুদ্রপ্রাণী—আমি কিজানি জননি !
গুরু । (বগত) ঐকি সেই বীণা !
বীণা । পিতা ! সৌভাগ্য তাহ'র—

অনলে পতঙ্গ পড়ে । নহে, সমীরণে
বৃক্ষ দিয়া, নেচে নেচে ফিরে সে যখন,
শত পাপ-বিহঙ্গের দিশতলোচন
তীব্র তেজে পড়ে তার পরে । সেত নাহি
বাঁচে, সেত রক্ষা নাহি পায় । নিদারুণ
কালের প্রহারে যবে ধরণী ছাড়িবে
পিতা মাতা, শতেক চিংকারে যে সময়
ভূমিও না ফিরে চাবে ; পিতা-গুরুদেব !
সে সময় কোথা যাব ? দাঁও—ব'লে দাঁও
কোথায় দাঁড়াব ।—অমরার প্রলোভনে
ছাড়িব না স্বাধীন জীবন । (পদধরিয়া)

পিতা । পিতা !

ভগিনীত অবলা আমার মত, তবে
সে কেন পাইল অহুমতি ?

গুরু ।

বীণা !—বীণা !

সে যে রণস্থপিতা জননী আমার !

বীণা । (উষ্ণ) স্নেহনাশ যদি হয় প্রয়োজন—

বল,

কি শক্তি করিব আয়োজন ? তিষ্ঠ রূপ
কাল—আমি কিরে আসি—পায়ে ধরি পিতা !
যেওনা কোথাও—হাতে ধরি হে সারণ ।
যেওনা কোথাও । (প্রস্থান)

সারণ ।

ঐকি হেরি গুরুদেব ?

গুরু । আমিও অজ্ঞান—কুনেছ কি রণবিভা
শিখিতেছে ?

সারণ ।

বনে বনে ঘুরে তার সনে—

'কি বা করে, কি না করে কেমনে জানিব ?—
গুরুদেব ! দেখ—দেখ !

গুরু ।

কক্ষে ঝোলে অসি—

এলোকেশী চাকর করে ধরে শরাসন,
চপলালালিত গতি—তুই কি আমার
বীণা—বীণে ! তুই কি আমার সেই ফুল-
সোহাগিনী ?—আয় মা—আয় মা কাছে আয় ।

(বীণার প্রবেশ)

বীণা । রণাঙ্গনে কেমন সে প্রাণে—কেমন সে
শক্তি প্রদর্শনে—বল পিতা ? কেমন সে
সমর কৌশলে, পিতৃ শত্রু দলে দলে
যায় বমালয় ?—হের দূরে অশ্বখের
ফল—হের বহুদূরে আমি—হের এই
শরেঃ সন্ধান (শরসন্ধান) হের, মধ্য-বিক্রম
পড়ে ভূমিহলে—বল, দুরায়া যবন
আকারে কি অশ্বখের ফলের সমান,
কিংবা আর' ক্ষুদ্র গুরুদেব ?—তবু হের
আলোকে আঁধার ছায়া । র'বে কত
দূরে ?—যদি ধরণী সীমায় রয়,—তব
আশীর্ব্বাদে, ভবানী রূপায়, মহাত্মার
মহতী শিক্ষায় সেথা যাবে শর—সেথা
পাপাত্মার হৃদয়ের শোণিত চুষনে
শান্তি করিবে সে পিপাসার । বাহুবল
দেখিবারে অভিলষ ? হের গুরুদেব !

(শাখাচ্ছেদন)

পাদপের বাহু হ'তে বাহুকি কঠিন
ববনের ? আদেশ কে রাখে ধ'রে পিতা !
তোমার হুহিতা—ক্ষত্ররাজ কেশরীর
ময়দাতা প্রতিষ্ঠিত করেছে এ প্রাণ—
বাধা দিবে ভূমি ?—অসম্পূর্ণ শিক্ষা আছে
তাই অসি নাই ।—যাই, আসিল সময় ;
আরতির করি গিয়া আয়োজন । (প্রস্থান)

রিণ ।

ভেবে

আর কিবা হবে ? চল গুরো ! সন্ধ্যা বয়ে-
যায় ।

ক। চিন্তা ?—রে সারণ ! চিন্তা করিবারে
যাই, চিন্তা নাহি আসে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

নদীতীরস্থ কানন ।

তার।

তার। বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে সুরম্য কানন
মত, শান্তি ! দুঃখের রাজত্বকে তব
অবস্থান । যে তোমা খুঁজিতে চায়, আগে
মরে সে ভুঞ্জায় । আর তোমা খুঁজিষ না—
ভগ্নানীর কাছে কৃতান্তলি হয়ে, আর
শক্তি ভিক্ষা করিব না । এই কি আমার
পরিণাম ? এত ক'রে প্রাণ ধ'রে ধ'রে,
এত ক'রে বেঁধে তারে সাধনা শৃঙ্খলে
শেষে ছিড়ে গেল' ?—শেষে সব গেছে ভুলে ?
পিতা মোর কর হুঁটা ধ'রে, যে সময়
স'পে দিল পৃথীরাজ করে, হেন শক্তি
নাহি ছিল কথা কই—কর আকর্ষণে
বলি পিতা ! কারে দাও ? তারায় লইবে
পিতা সেই মহাজন, দেবতার বলে
দ্রাব্য স্বনকুল করিয়া নির্মূল
যে তোমারে দিবে সিংহাসন ।—কথা নাহি
এল' মুখে ! এখন' কাঁপিছে হৃদি স্থল—
তবে কি হৃদয় তারে চায় ? ভালবাসি !
ছি ছি ছি ছি ! মৃত্যু কেন হ'লনা তখন ?
যাটা খেয়ে কেন খেতেছিহু সে বদন—
এমন রমণী কোন জন, সেবদন
ক'রে নিরীক্ষণ, ছবি তার হৃদয়ের
নিভৃত গুহায় নাহি রাখে লুকাইয়া ।—

ছি ছি ছি ছি ! মৃত্যু কেন হ'লনা আমার ?

মহেশ্বের অবতার জনক আমার,
মা আমার মূর্তিমতী দয়া, মূর্তিমতী
সরলতা প্রাণের ভগিনী । এ সকলে
ভাসাইয়ে অকুল পাথারে, রাণী হ'তে
যাব ? যদি নারী পক্ষে বেদের বচন
স্বামী আজ্ঞা হয় মোর পরে—'তারা—তারা !
থাক ঘরে ; যেতে নাহি দিব রণাঙ্গনে' ?
প্রার্থনা যতপি নাহি পূরে—যদি পেয়ে
মোরে তুদাজয়ে নাহি রয় অভিলাষ ?
আত্মস্থখে পিতৃস্থখ দিব জলাঞ্জলি ?
হবে না—হবে না কভু । কি হবে—কি হবে ?
কর দিছি, কর লব ফিরাইয়া—তা'তে
কি হবে ? নরক ? সেও ভাল—হই হব
নিরঙ্গামিনী—তবু ছাড়িব না পিতা,
ছাড়িব না মাতা, ছাড়িব না—ছাড়িব না
প্রাণের ভগিনী ।

(পৃথীরাজের প্রবেশ)

একি—একি !—সুবরাজ !

হৃদয় । হৃদয় !—কি করিস, কি করিস
দুর্বল হৃদয় ?—হাই, অন্তরালে যাই ।

(অন্তরালে গমন)

পৃথি । স্বপনে দর্শন মোর, স্বপনে স্পর্শন ।

নিশ্চয়—নিশ্চয় তাই । স্বপন সুদার
জলে কল্পনা মগ্ন, ক্ষুদ্র এক বিষ
ভেসেছিল ; স্বর্গছবি ছিল তার পরে—
সে বিষ কোথায় ? দেখা মাত্র গিয়াছে সে
মিলাইয়া ।—স্থির হও, স্থির হও প্রাণ !

শত শত রণে, শত শত মহাবীর
সনে যুদ্ধিয়াছ, কাঁপি নাই ডরে ; এবে
কেনহে কেনহে এত বাত প্রতীঘাত ?
ছায়া হেরে কেনহে অস্থির ?—কি সন্দর !—
ক্ষুদ্র সেই বপু খানি ঢাকা কি সন্দর

আবরণে । কি সুন্দর বাহুল্য ! আর
সেই দুটা জলদ-তোরণ তলে তলে
অপূর্ব কমলমাঝে স্থির—অতিস্থির
ভ্রমর যুগল । বিশ্বচিত্রে কোন স্থানে
তুলনা খুঁজিব তার ?—কল্পনা গঠিতে
নাহি জানে । তারা—তারা !

কথা কও—দেবি !

সে দুটা বিধোষ্ঠে ঢাকা অমিয় ভাণ্ডার
খুলে দাও । জড়াইয়া প্রাণে প্রাণে, বল
স্বপ্ন নয়—কণিনীর পাকে জড়াইয়া
সজীব করলো তারে প্রত্যেক পীড়নে ।
তারা । আরত লুকাতে নারি—এবে ধরা
পড়ি (অগ্রসর হইয়া)

কোথা হ'তে যুবরাজ ?

পৃথ্বী । তারা ! তারা ! তারা !

তারা । কি আদেশ যুবরাজ ?

পৃথ্বী । দেবি ! আসিয়াছি

তব অবেষণে ।

তারা । দেব ! দাসী বিত্তমান,

আদেশ করুন তারে ।

পৃথ্বী । দাসী তুমি তারা ?

তারা । অতিথি যে নারায়ণ ; দাসী হব তার
এত সৌভাগ্য আমার ।

পৃথ্বী । দেবি ! বিজন কাননে

আতিথ্য গ্রহণে বাহা লভিয়াছি আজ,

স্বপ্নে তাবি নাই তাহা স্ববর্ণ ভবন

বুকে ধরে । সমরে বিজয়ী হয়ে দেবী,

একেলা যখন কুলমনে বসি কুল

তারকার তলে, ওই শশধরে, ওই

তারাদলে হেরিতাম সতৃষ্ণ নয়নে ।

একা পেয়ে মোরে, স্তম্ভ ভাগ ল'তে তারা

আসিত সুন্দরি ! (করধারণ) হিংসা

হ'ত—মনে হ'ত

ছুটে বাই ; রাজ্যে রাজ্যে খুঁজি', বনে বনে
ফিরি', খুঁজে দেখি কোথা আছে সে আমার—

কাতরা সে বিরহিণী মম অদর্শনে ;—

সজল নয়নে তার নিজ আঁখি ক'রে

সমর্পণ, হৃদয়ে হৃদয় মিশাইয়া,

বিরহ মলিন মুখ চুপনের ছলে

দুঃক্লমে স্তম্ভ যত ঢেলে দিয়ে আসি ।

অজয় স্তনায় কমলায় ।—ভাবিতাম

হে বিধাতা : আমার কমলা কবে হবে ?—

একি শ্রুতান-মুতে ! চক্ষে কেন জল ?

তারা । যুবরাজ ! চেড়ে দাও তারকার কর ;

এ পাণিনী বেচিবে প্রণয় ।

পৃথ্বী । (হাত ছাড়িয়া) তারা ! তারা !

তবে কি অপাত্রে দান করেছেন রাজা ?

তবে তুমি আমার কি নও ?

তারা । যুবরাজ ।

পিতার এ কষ্ট দেখে করেছিহু পণ,

পিতারে রাখিবে বেই জন, প্রাণ দিব

তারে । পিতার সে রম্য চর্যাশিষে পাণ

ববনের অধিষ্ঠান—পিতা মনস্তাপে,

অনাহারে প্রপীড়িত বৌবজরাভারে ।

লক্ষ্মী-স্বরূপিণী রাজরাণী অর্দ্ধমৃত—

সতী নয়নের সেই এক ধ্রুব তারা—

হৃদিশেষভার সে বদন, অল্পে অল্পে

অন্ধকারে ঘেরিতেছে হেরি অর্দ্ধমৃত !

অস্তরাল অশ্রুজলে কমল পলাশ

দুটা বিবর্ণ তাহার ।—বিশ্বজয়ী বীর !

প্রতিজ্ঞার পথচালা চিত্তোৎসাহে রবি !

হীন বুদ্ধি নারী আমি, বাচি উপদেশ—

ব'লে দাও কি আছে উপায় ?

পৃথ্বী । (স্বগত) হতভাগা !

কোথা এলি ? মরুভূমে প্রচণ্ড তৃষ্ণায়

কি দেখে উন্নত হয়ে কোথা এলি ? একি

প্রভুপুত্র বাসুকা তাপে ক্ষিপ্ত সমীরণে
সরসী লহরী লীলা ? একি মরীচিকা ?
নিখাসে হৃদয় পুড়ে—যারা সরসীর
তরঙ্গের জলন্ত সীকরে দেহ পুড়ে
হ'ল ভস্মরাশি ।—তারা—তারা !

তারা । কি আদেশ

যুবরাজ ?

পৃথী । সেই—সেই স্থির হৃদয়ন ।
শশীকরে প্রতিভাত তারকাযুগলে
মর্ম্ম পরশিয়া বলে ভ্রান্ত ? মন্ততায়
আমারে না পায়—কেন কার্য শেষ রেখে
মতিচ্ছন্ন হইল আমার—যবনের
গ্রাস হ'তে তুদারাজ্য না ক'রে উদ্ধার
বনে কেন আসিলাম ?—বাই চলে বাই ।

তারা । যুবরাজ !

পৃথী । (স্বগত) উন্নত হৃদয় হও স্থির ।—
(প্রকাশে) আসি আমি কল্লিয়-নন্দিন !—

বহুদূর

হয়েছিহু আগুয়ান—মহান্ রাজ্যার
দানে শশীকলা কর পরশনে,—দেবি ।
বহুদূর হয়েছিহু আগুয়ান । স্বপ্নে
ভাবি নাই, হস্তমাত্র ব্যবধানে আছে
যেই কামনার ফল, তাহারে ধরিতে
শতক্রোশ যাব পিছাইয়া । সুখে থাক—
কামনা পূরণে হও স্বপ্নী বরাননে ।

তারা । (কর ধরিয়া) যুবরাজ ! পণ ভঙ্গ
হবে ? বল

বীরশিরোমণি ।—কল্লিয় হুহিতা আমি—বল
পণ ভঙ্গে হইব কি নিরয়গামিনী ?

পৃথী । বড়ই সুন্দর তুমি !—নিঠুরে নিঠুরে !
কারে বেচিবারে চাও ? দাগ—ব'লে দাগ,
কত তুদারাজ্য হয় তুলনা তোমার ?
একবার বল—তারা । এক বার বল

ভালবাসি । সমগ্র ধরায় বাই—তারা
সমগ্র ভুবনে তব চরণে লোটাই ।—
অমর করিবে মোরে—দেবি ! ও নয়নে
একবার কৃপাবিলোকন, বজ্রসম
করিবে কঠিন কার্য ।

তারা । (করজোড়ে) কম যুবরাজ !—

ভালবাসা রেখেছি যতনে—দিব সেই
মহাজনে, পিতৃরাজ্য বে দিবে উদ্ধার ।

পৃথী । (স্বগত) মৃত্যুবাণ বনে ছিলি ! সহস্র ব্রহ্মাস্ত্র
মুখে বক দিয়া, কোথা দিতে এহু গ্রাণ ?
বিশতি বোজন পথে শান্তি তপোবনে
নবনীত স্তম্ভ মধ্যে মোর তরে ছিলি
তুই !—আয় প্রমত্ততা ! আকাশ ভাঙিয়ে
পড় শিরে ।

[প্রস্থান]

তারা । যাবে ?—তবে বাও যুবরাজ !—

মা—শকরি । সঙ্গে বাও—মাগো রক্ষাকালি !

অক্ষয় কবচ হও—দৈত্যনিহুদিনি !

মহিব-মর্দন বল দাও বাহুযুগে ।—

শশধর ! যেই করে নলিনী পুড়িয়া

মরে—বৃন্তচূতা হয় সূর্য্যামণি, বেছে

হান সেই কর বুকে—হৃদয় পুড়িয়া

হ'ক ক্ষার ।

(কমলার প্রবেশ ।)

কমলা । সর্ব্বনাশি । করিলি কি ?

তারা । সখি !

ভীত বাক্যে অভিধি করেছি দূর ।—সখি !

এপাং হৃদয় ভিক্ষা চায়—পাইল না—

উন্নত চলিয়া গেল—ফিরে দেখিল না—

(কর ধরিয়া) কমলে ।—কমলে !

বল মোরে—অহুমতি

এখন পাণিব—বল মোরে—

কিরা'ব কি তারে ?

কমলা । কেন ? কথা শুনে যদি চ'লে যায়,
হ'ক না সে বিশ্বরাজ্যেখর—পণ যদি
নাহি রয়, কেন তারে দিবিলো হৃদয় ?
আমি হৃদয়ের রাজা, ছার বিশ্ব তার
তুলনায়—হৃদয় যাহার নিজ করে—
ছার ধরণীর কথা—রাবি শনী তার
সেবা করে ।

তারা । বল্ সখি !—বল্ ; গুরুবাণ্য
কর্ণে আমি দিই নাই স্থান, করিয়াছি
তোর অপমান, ভাই—যার করুণায়
এ জীবন-স্থিতি মোর—নয়ন মুছিয়া
গেছে ফিরে ।—প্রতিজ্ঞার দাসী আমি—পণ
রাখিবে যে জন, তার জীতদাসী আমি—
আগে ভাগে আয়দানে হব বিচারিণী ?

কমলা । বৈকুণ্ঠ দানেও নয়—

তারা । কমলা আসন
দানে নয় ।—কি বলিব ? আপনি ঈশ্বর
যদি আসে, তারে দিব খেদাইয়ে ।—সখি !
অনলে দিয়েছি বাঁপ—ভয়রাশি হ'ব—
কেন—কেন পূর্বে উঠে হব অর্দ্রলগ্না
বিকৃত রাক্ষসী ?—সখি ! আমি একা যাব—
পিতৃরাজ্য নিজে আমি করিব উদ্ধার

কমলা । (স্বগত) বুঝিয়াছি—যেকণ

নেহাশি নারি মন্ত

তুই ।—চল্ ঘরে চল্ ।—

তারা । আপনার হব

অধীশ্বরী—তারপর ? সখি ! তারপর ?—

বড় সাধে এসেছিল ;—যাশায় উদ্ভ্রত

হয়ে কত কথা বলেছিল । অপমান—

বড় অভিমানে গেছে—আর কি আসিবে ?

কমলা । পাগলিনি । একা কেন এলি ?—

চল্ চল্—

এখন উপায় ভগবান্ ।

[প্রস্থান ।

(বীণা ও সঙ্গরাজের প্রবেশ)

বীণা । ওই যায়

তোমার সোদর । হের, দূরে—বহুদূরে

আধারে পশিল পৃথ্বীরাজ ।

সঙ্গ । দেখ—দেখ

বীণে । চিবুক ধারণে, হোথা কে কি রলে
কারে !

বীণা । কোথা ?

সঙ্গ । ওইবে অজয় তীরে ।

বীণা । ওই ?—

ওয়ে সখী—প্রাণের ভগিনী সনে কথা
কয় ।

সঙ্গ । আহা ! কি সুন্দর মুরতি যুগল !

বীণা । টাদের কিরণমাথা, আধেক আধারে

ঢাকা, যুগ্মরূপ এমন কি আর কোথা

দেখেছ কুমার ? সত্য বল—এমন কি

আর কোথা' পড়েছে নয়নে ?

সঙ্গ । আমার কি

চক্ষু আছে বীণা ? যতক্ষণ থাক কাছে

সকলি সুন্দর লাগে । তব অদর্শনে

শশাঙ্কে কালিমা হেরি । সৌন্দর্যের রাশি !

তুমি যেথা সে রাজ্যে সকলি সুন্দর ।

সেথা, প্রস্তুত অমৃত রায়ে—সেথা, নিষে

ফলে সহকার ফল ; মন্দির কুসুম

সেথা শিমুলের শিরে ।—

বীণা । তারা চলে যাবে—

উপদেশ লয়ে তারা বাবে রণস্থলে ।

সঙ্গ । ভূণ, বাণ, শরাসন, অসি, বর্মসাজ—

তোমার'ত সব আছে বীণে ! যেই হবে

প্রয়োজন, মুহূর্ত্ত ভিতরে মনোমত

সাজা'ব তোমায় ।—কিন্তু এক কথা—

বীণা । কি কি—

কি কথা সে দ্বারাজ ?

সঙ্গ । এলাইয়ে রেখে

যেছ বেগী—কেন বীণে ?

বীণা । তুলে যাই ।

সঙ্গ । কবে নিত্য তুলে যাবে বীণা ?

বীণা । এক কথা—

কি কথা সে যুবরাজ ?

সঙ্গ । না—না—বলিব না ।

বীণা । বলিবে না—তবে চলে যাই !—

সঙ্গ । বলি তবে ?

যেই তুমি পিতৃরাজ্য করিবে উদ্ধার,

হবে তুমি কার ?—মুকুতার পাতি স্রুধু

দেখিতে না চাই—বল, হবে তুমি কার ?

বীণা । এই কথা ?—এই কথা ? নিত্য নিত্য ওই

কথা কও ; নিত্য আমি বলিতে না চাই !

সঙ্গ । আজ শুনি, আর কতু স্বপ্নাব না বীণে !

বীণা । অসি, বর্ষ, বাণ যার—অশ্রুশিক্ষা যার,

বীণা হবে তার ।

সঙ্গ । যদি সে ভিখারী হয় ?

বীণা । বীণা হবে ভিখারিণী ।

সঙ্গ । সে যদি রাজত্ব পায় ?

বীণা । বীণা হবে রাণী ।

সঙ্গ । সে যদি দুর্বল,

ভীক, হয় কাপুরুষ ?

বীণা । বীণা মরে যাবে !

সঙ্গ । না বীণা ! না বীণা ! মাতঙ্গের মুখে যাব,

অনলে পশিব, সৈন্ত সিন্ধুনীরে দিব

কাঁপ । রাজা হব, রাজরাণি ! শিক্ষা মেগে

থাব ভিখারিণি ।—সে সাহসে করিলাম

চিবুক ধারণ—সে সাহসে করিলাম

বদন চুষন ।—বড় সাধ মনে, (কেশস্পর্শ) এই

স্থির কাদস্থিনী কোলে, হাসিতে দেখিতে

(চিবুক ধারণ) এই স্থির চপলায় !—চল

ফিরে যাই ।

বীণা । তুমি বাও নিজস্থান—আমি যাই—দেখি
কোথা গেল ভগিনী আমার ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

লতাকুঞ্জ ।

(সারণ আসীন)

সারণ । ভাবিতাম এ তারকা কার কপালের

ঋণভার—ভাবিতাম জননী আমার

কার ঘর করিবেন আলো ।—ভাবিতাম—

ভাবিয়ে শুকা'য়ে যেতো দেহ দিনে দিনে ।

প্রভু বিনা এসংসার শূন্য অন্ধকার ;

তার মোর সে অঁধারে তারকার আলো—

পথভ্রান্তে পথ সে দেখায় । এ তারকা

লোভে তারে ছেড়ে যাই, কিংবা তারে ধ'রে

তারকা হারাই—কি করিব কোথা যাব—

ভেবে ভেবে কত কথা বলেছি তোমায়

বিধে । কেঁদে কত নিশি গিয়াছে আমার ?

ভিক্ষা মোর করেছ পূরণ !—কি আনন্দ

প্রজ্ঞাপতে !—অঘটন সংঘটন !—কত

রাজা কুমারীরতন করে, কুতাজলি

আসিবে করিতে দান যেই মহাস্বায়,

সে আজ আবদ্ধ বনবিহগী মাদ্রায় !

বাগ্নারাও কুললক্ষ্মী আরণ্য ললনা !—

যেদিন দেখেছি আমি বীণা সঙ্গরাজে

একটাই, সেইদিন বুদ্ধিযাতি, যেথা

বীণা, সেথা সঙ্গরাজ—স্বথ নাহি হ'ত—

দেখে দ্বিগুণ জলিয়া যেত প্রাণ—তার !

তোর তরে ।—এত স্থথ ছিলরে আমার !

তোরে কি দেখিব তাঁরা চিতোরের রাণী ?

(কমলার প্রবেশ)

কমলা । একা ব'সে কি ভাবিছ বাছা ?

সারণ । চিতোরের

ভালে, কবে মা উদিবে তারা ?

কমলা । সে সময়

আসেনি সারণ ।

সারণ । কেন—কেন মা আমার ?

কমলা । সখী মোর ক'রেছিল পণ, বাহুবলে

লীলাখ'য় জিনিবে যে জন, তার পলে

দিবে বরমালা । সখী মোর নিজে যার

ধন—বাছা ! তিনি তায় কুমারের করে

পাত্র হেরে করেন অর্পণ ; কিন্তু বাছা

তারার নিজের যে রতন—মহাপ্রাণ

রমণীর মহোচ্চ হৃদয়, তার পণ

না রাখিলে কেন দিবে পৃথীরাজ করে ?

পণে হেবা না জিনিবে তায়, তারে তারা

করিবে না আত্মসমর্পণ ।

সারণ । বল নাই

কেন যুবরাজে ?

কমলা । শুনেছেন যুবরাজ—

তারার নিজে বলিয়াছে তায় ।

সারণ । তারপর ?

কমলা । তারপর নিশিযোগে অদৃশ কুমার ।

সারণ । (উঠিয়া) অদৃশ কুমার ? অহুচরে লুকাইরে

অদৃশ কুমার ?—কুমারীর পণ কথা

শুনি আজ প্রাণভয়ে অদৃশ কুমার ?

কমলে !—বল মা ! মিছে কথা ।

কমলা । মিথ্যা নয়—

কুমার গেছেন চ'লে একথা নিশ্চয়—

কিন্তু কেন গিয়াছেন চ'লে, কাহারেও

নাহি ব'লে—গুপ্তভাবে গভীর নিশায়

সহসা যে তার হ'ল অন্তর্দান,

কিছু তার না জানি সারণ । তারা তব

কিছু নাহি জানে, গুরু তব কিছু নাহি

জানে ।

সারণ । ওমা ! কথাযাত্র আসে তব তারা—

ভাল ক'রে সুখাও জননি !—কাপুরুষ

পৃথীরাজ ?—কমলে—মা । এ কি কথা শুনি ?

বিপরে সঙ্কট হ'তে তারিবার ভয়ে

পলাইল বীরশিরোমণি !

(তারার প্রবেশ)

তারা । বাছা—বাছা !

আছে মম ভিক্ষা তব পাশ ।

সারণ । একি কথা

মা আমার ?—কি কুক্ষেণে পোহাল রজনী ?

ভিক্ষু পাশে ভিক্ষা চায় সর্বেশ্বরী রাণী !

একি কথা মা আমার ?

তারা । ভিক্ষা—ভিক্ষা বাছা !

ভিক্ষা চাই তোমার সদনে—গুরুপাশে

বাও, পায়ে ধ'রে অন্ন ভিক্ষা চাও—বাও,

শীঘ্র যাও—ভিখারিণী ভিক্ষালব্ধ ধন

ভিক্ষা চায় । যাও—শীঘ্র যাও—এনে দাও ।

কমলা । ওকি কথা তারা—পাগলিনী মত

কি কথা বলিলি সহচরি ?

সারণ । সত্য তারা !

কেন মা ব্যাকুল ?

তারা । যদি মোর ভাল চাও,

শীঘ্র যাও—বদি সাধ থাকে পুনরায়

দেখিতে তারাকে—শীঘ্র যাও ।

[সারণের প্রস্থান ।

কমলা । বল বল

ব্যাপার কি সহ । মাথা খাস বল বল

কি হয়েছে তারা ?—সহ । এই যে দেখিয়া

এহু তোরে সাজি হাতে কুসুম তুলিতে ।—

এরি মাঝে কি বিপদে পড়িলি স্বজন ?

কেন লো কেন লো বল এ কর-কমল

ফুল কেলে ল'তে চায় তীক্ষ্ণ তরবার ?

পূজাপাশ শ্রুতান ভয় পর্ণশালে

পড়েছে কি পাণ্ডিত্য তব্ব ? প্রতিবেশী
বিপন্ন কি প্রাণ সহচরী ? কুমার কি
বিপদের করে ? বল্ ভাই কি হয়েছে
তোমার ।

তারা । কি বলিব সখি ! এই পত্র কর পাঠ ।
কমলা । পত্র ? কার পত্র ? তুই কোথা পেলি ?
তারা । যেথা পাই—যার—হ'ক, পাঠ কর সখি ।

“কমলা । (পত্র পাঠ) অজয় ! নিয়তির
আকর্ষণে সকলের অন্তরে চলিয়া আসিয়াছি ।
শুভদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করা এক প্রকার
অসম্ভব । গুরুদেবের আশীর্বাদ লইয়া যত শীঘ্র
পার চলিয়া আইস । তোমার অপেক্ষায় রহিলাম ।
বিলম্বে হইলে তোমার সাহায্যও প্রয়োজন হইবে
না, স্থির জানিও । মহরমের দিনই আমার
মন্তোদ্ধারের দিন । যে দিন ধর্মোন্মাদ মুসলমান
কেশরীবিজ্ঞে আত্মমর্যাদা রক্ষা করে, সেই
দিনে তুদারাজ্য আক্রমণ করিব মনস্থ করিয়াছি ।
অপেক্ষায় রহিলাম—আরাবলীর সেই গুহামধ্যে
অনাহারে তোমার অপেক্ষায় রহিলাম । তুমি
না আসিলে উপবাস ঘুচিবে না । একবার
তোমার অহুরোধে তুদারাজ্যজয়ে বিরত হইয়া-
ছিলাম—এবারেও যেন তোমার জন্ত কার্য্যহানি
না হয় ।—কাহাকেও পত্র দেখাইও না ।
নররূপে তুমি নারায়ণ পৃথ্বীরাজ !

ভিন্নপথে বাবে ভেবেছিহু ;—ও মহাধে
করেছি সংশয় ;—হৃদিবিদায়ক কথা
তুমি, অপমানের আর না রাখিবে মনে ।
অভাপা রাজায়—ভেবেছিহু । বুদ্ধিয়াছি
বাহুগ্রাসভয়ে শীঘ্র পথ নাহি ছাড়ি, -
ভাই মাঝে মাঝে রাহুগ্রাসে পড়ে । জয়
হ'ক কুমার তোমার—ভুবনের পতি
হও—ভাকরপ্রত্যাপে শাস' ধরা ।—সখি !
তবে তুমি বাবে ?

তারা । কি করিব বল সই ?
কমলা । বাও সখি ।—অনিচ্ছায় হৃদয় তরঙ্গে
রোধি', রও যদি ঘরে, মরমে বিধিবে
শতবাণ ।

তারা । কমলে তোমার গুণে যে না
মুগ্ধ হয়, বিধি তার সৃজনের কালে
হৃদয় গঠিতে ভুলে গেছে ।—প্রাণসখি !—
শ্রীশৈশব সহচরী কমলা আমার ।—
অভাগিনী তারকার আঁধার জীবনে
সুখ সঙ্গে তমোহরা দীপ-স্বরূপিনি !
তোমায় কাঁদায়ে যেতে নারি—অনুযতি
দাও প্রাণসই ।

কমলা । প্রাণসনে ভাসাইবি
প্রাণ—সই ! যে শুনিবে ধন্যবাদ দিবে;—
গুরুপাশে ভিক্ষা কেন তারা ? পরে কেন
দিলি পাঠাইয়ে ?

তারা । যখনই তাঁর কাছে
যাই, শুনি উপযুক্ত নয় এ সময় ।
তাঁর মতে যদি ভাই না আসে সময় ?

(সারণ ও গুরুদেবের প্রবেশ ।)

গুরু । ওমা তারা একি তোমার রীতি ? তো' সবায়
করি' কোলে, মায়াত্যাগী মায়ার কবলে ।
শূণ্ণ গৃহে গৃহী আমি তোদের লইয়ে—
মাগো ! শেষে তোদের কি এই আচরণ ?
কমলা । পাছে তুমি বল অসময়—পাছে তুমি
রাখ তারে ধ'রে, এই ভয়ে যায় নাই
তারা । বাবা ! এমন সময় কবে হ'বে,
ববে সখী তোমার শিক্ষার মহাফল
জগতে দেখা'বে ?

তারা । শ্রীচরণে ভিক্ষা মাগি,
অপরাধ কম তনয়ার । দাও তাত
অনুযতি, বাই বশহলে ।

কমলা ।

পায়ে ধরি

দাও বাবা অল্পমতি তোমার তারায় ।

সারণ । আমিও চরণে ধরি—আমিও মিনতি

করি, গুরো ! অল্পমতি দাও তারকার ।

কল্লোলিনী চলে এক মনে, মিলিবারে

জলধির সনে—মহাপ্রাণে মহাপ্রাণে

হয় সম্মিলন—দেব ! বাধা দিতে গেলে

চলে বাবে মহা বাধা মহা বলে ঠেলে ।

গুরু । দিলাম অল্পমতি । যা মা তারা

রণে । রাখিবার আর শক্তি নাই ।—শিব-

শক্তি কর্ণ সমন্বয়—পৃথীরাজ সনে

সম্মিলনে ভারতে মা দিগে যা অভয় ।

কমলা । যাও, যাও—লীলাধার দর্প ঘর্ষ করি

অক্ষত শরীরে এস ফিরে ;—এস ফিরে

বীর সহচরী ;—স্বামীসনে মহারণে

আন ধরে রণকমলার । যাও সখি !—

হও সখি মস্তের ঈশানী ; পূর্ণশঙ্কিকা !

চিরদিন রাখ তুমি রবিকরে ধরে ।

সারণ । আনন্দ ধরে না প্রাণে—গড়াইল

পায়' সন্ন অঙ্গে, হাতে মুখে, চোখে ছুটে

যায় । আজি প্রাণ খুলে নাচিবে সারণ ।

দেখিবে সে রণসাজে কুসুমকুমারী ;

পুড়িতে যবনকুল তারকার তেজে,

আকুলিত হ'তে সিদ্ধ স্বধাংস্ত কিরণে ।

গুরু । নিজ হাতে সাজাইব তারকার তনু—

নিজ হাতে খুলে লব ফুল অলঙ্কার ;

সাজাইব, যেখানে যা শোভা পায়

সেই গ্রহরণে ।

সারণ । বিলম্ব কিসের আর তারা ?

তারা । দেখ' বাবা ! পিতা মাতা রহিল আমার—

আশীর্বাদ লয়ে আসি—কিন্তু অর্ধমনে,

দেখ' যেন আঘাত না পায় হৃষ্টি প্রাণ ।

গুরু । সে ভাবনা নাই মা তোমার ।

তারা ।

প্রাণ সহ !

বৃদ্ধরাজা রাণী দিহু করে—তব শিরে

সান্ধনার ভার ।

কমলা ।

(অগত) যদি বিচ্ছেদ তোমার

না করে দংশন হৃদি কাল-কণী সম—

যদি সখি রয় জ্ঞান, না যায় পরাণ—

তারা । নিরুত্তর কেন সহ ?

কমলা ।

বতনে সেবিব—

র'ব পাশে সদা সর্বক্ষণ ;—কিন্তু ভাই ।

হৃদনদী স্তম্ভোভিত ধরণীর কোলে

চাতকে কি স্থখ পায়—বদি ভাগ্যে তার

না ঘটেলা জলদের জল ?

গুরু ।

আর কেন—

তবানী মন্দিরে যাও, যাত্রা ক'রে ব'সে

রও—আমি লয়ে আসি রাজা ও রাণীরে ।

তারা । দেখ' তাত ! দেখ' সহ ! ভুলেও জানে না

যেন বীণা—ভুলাইয়ে রেখ' বালিকায় ।

গুরু ।

তাই হবে । (গুরুদেব বাতীত

সকলের প্রস্থান)

ভুলাইতে পারে যাব তারা !—

এক ঝটিকার বেগ না হ'তে দমন

আবার ঝটিকা আসে ।—একবেগে

বুক দিতে এই ভাঙ্গা ধরে কত স্তম্ভ

করেছি যোজন—কিন্তু স্তম্ভের নড়েছে

মূল ; বীণা ! তোর বেগ সহিব কেমনে ?—

আরে—আরে । কোথা ছিল ?

(বীণার প্রবেশ)

বীণা ।

অল্পমতি দাও—

আমাবেও অল্পমতি দাও ।

গুরু ।

তুই ছিল কোথায় ?—কিছু

দেখিছিস নাকি ?

বীণা ।

সে যেখানেই থাকি না কেন—এখন

যা চাইলেম তাই দাও ।

গুরু । কি চাইলি ?

বীণা । সে যা চাই—এখন দেবে কি না দেবে তাই বল ?

গুরু । আমি দেব'না ।

বীণা । তবে দিদিকে দিলে কেন ?

গুরু । সে আমার ইচ্ছা ।

বীণা । তবে আমাকে দাও ।

গুরু । আমি দেব'না ।

বীণা । আমি যদি নিতে পারি ?

গুরু । কি করে—জোর ?

বীণা । হাঁ জোর ;—তোমার পথ রুদ্ধ কর'ব, তোমার ব্রত ভঙ্গ কর'ব—তোমার জীবন আরাধনার সময় উত্তীর্ণ করে দেব—যতক্ষণ না অমুমতি পাব, ততক্ষণ এক পাও নড়তে দেব না ।

গুরু । বলিস্ কি পাগলি !—তোর এত জোর হয়েছে ?

বীণা । নাহ'লে কি গুরুর কাছে মিছে কথা কইছি ?

গুরু । এত জোর কোথেকে হ'ল ?

বীণা । তা সে যেখান থেকে হ'ক না কেন—সে কথায় তোমার কাজ কি ?

গুরু । কেউ তোর সহায় আছে বুঝি ?

বীণা । আমার ভগবান সহায় আছে ।

গুরু । ডাক তোর ভগবানকে ।

বীণা । ডাক'ব, ডাক'ব ?

গুরু । ডাক—তোর ভগবানকে না দেখলে আমি অমুমতি দিচ্ছি না ।

বীণা । ডাক'ব—ডাক'ব ?

গুরু । ডাক না—কোথায় আছে ?

বীণা । এই খানেই আছে ।

গুরু । শীগ্গির ডাক ।

বীণা । সত্য বলচ বাবা !—রহস্ত কর্ণত না ? ডাক'ব ?

গুরু । তুই কি আমার রহস্ত করবার পাঞ্জী নাকি ?

বীণা । বাবা ! তারে দেখলে ময় ভুলে যাবে ।—তার কথা শুনে সঙ্গীত আর শুনতে চাইবে না । বাবা ! সে তোমার কাছে এলে ভবানীর কাছও আর তোমার ভাল লাগবে না ।—তারে ডাক'ব ?

গুরু । শীগ্গির ডাক ।

বীণা । পিতার নির্মম্ব করে যায় তনয়ার প্রাণ ।
—এস ভগবান !

গুরু । আরে ! করিস্ কি পাগলি ? লোকে শুনলে সত্যি মনে ক'রে এখনই আমার মাথা ফাটিয়ে ফেলবে ।

বীণা । তবে আর এক রকমে বলি—

কে আছে কোথায় ? এস ছুটে—পিতৃকরে
রাখ তনয়ায় ।—

গুরু । আবার ?

বীণা । আচ্ছা আর এক রকমে ডাকি—

আবক হয়েছি আমি—এস জিলোকের
স্বামী, কর বন্ধন মোচন বালিকার ।
বাধি হাতে পায়ে গলে, বন্ধে দিয়ে শীলে,
অজয়ের জলে দিবে ডুব'য়ে আমায়—
এস এস, রাখ তারে ধ'রে ।

(সঙ্গরাজ্যের প্রবেশ ।)

সঙ্গ । কে তোমারে

দেয় বাধা ক্ষত্রিয়নন্দিনি ?—দেখাইয়া
দাও; তাহারে ধরিব বলে—কুলকুল
রক্তহলে নিশিগন্ধা, মাধবী, পারুল,
চামেলী, গোলাপ, বেলা, বুথিকা, বকুল—
সবে মিলি হাসিমুখে দেখিবে লাহন
তার । কোথা যাও নয়াময় ? আগে দৌড়ে

অনুমতি দাও—তারপর ইচ্ছা যদি
বাও পলাইয়া । (প্রণাম করণ)
গুরু । (স্বগত) সহোদরে দেখাইয়া
কোথায় লুকায়ে ছিলি অখিনীকুমার ?
যুগ্মরূপে দেরে দেখা—প্রাণের যাতনা
রেখা—দেরে বচন শুধায় মুছে দেব-
কবিরাজ !

বীণা । আমার'ত আছে পৃথীরাজ—
তবে কেন আমিও যাব না বাবা ?

গুরু । বাবা !
বুকে কেন ছিলে : লুকাইয়া ?—ওমা বীণে !
তোদের কারণে সব তেয়াগিনী—মাগো !
যোগার্থে দিহু জলাঞ্জলি—তুই কি না
চাতুরি খেলিলি মোর সনে ? দেখালি না
একদিন(ও) তোর ভগবানে ।

বীণা । দাস দাসী
নিত্য অপরাধ করে, প্রভু কি সকল
দোষ ধরে ?

গুরু । একান্তই যাবি ? ভেবে দেখ
সমর প্রাঙ্গণ নয় কুসুম কানন,
তাতারী করক্লিপ্ত শরবরষণ
কদম্বফুলের নয় কেশর নির্ঝর ।

বীণা । একান্তই যাব পিতা—প্রাণের যাতনা
বার, সে কি অন্তরে ডরে ? শরবরষণ
তার কুসুম প্রহায় । দিদি রণাঙ্গণে
বিধিবে শক্রের বাণে, বন্ধুরক্ত দানে
পিতুরাজ্য লবে সংশোধিয়া, আর আমি
ঘরে রব ? অশ্রুজলে ধুয়ে ধুয়ে রাগা
পা ছুখানি, ব'সে ব'সে মায়েরে জালাব ?
তা'ত পারিব না—মরে যাব সেও ভাল,
তা'ত পারিব না । গুরুদেব ! রণবিভা
শিখেছি বধন, চক্ষুজল অবলার
বল—এ কলঙ্ক রাখিব না ।

গুরু । আর তবে
কাছে আর—ধর ধর ধর মহাভাগ !
ধরহে প্রাণের প্রাণ করে ; হাতে হাতে
করিহু অর্পণ । অশ্রুজলে সিক্ত করি
বনবাসী ভিখারী রাজ্যায়—অতি কষ্টে
তুলেছিল যে ছুটি লতায় ;—ভিখারীর
সেই ছুটি সরবস ধন—তোমাদের
করিহু অর্পণ । কাছে রেখ, স্মৃথে রেখ
ভুলাইয়া রেখ বালিকায় ।—সংগোপনে
আছহে যেমন—সংগোপনে সাজ দৌহে
দিহু অনুমতি ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

নদীতীরস্থ কানন ।

অসিহস্তে কমলা ।

কমলা । সকলকে দেখলেম—তোমাকে
দেখলেম না কেন প্রভু ? আজ যে তোমাকে
দেখবার জন্য প্রাণে আমার বড়ই আবেগ
হয়েছে।—কেন তা জানি না—আজ যে
তোমায় একবার দেখা চাই—পরচিন্তায় বিভোল
অস্তরের সেই কি দেখিতে-কি-দেখা নয়ন
একবার না দেখলে যে দাসীর চোখের
ঘোর ঘুচে না—সেই কি-বলিতে-কি-বলা
বচন না শুনলে যে হৃদয়ের এ জালা নিবারণ
হবে না । হৃদয়ের ! একবার তোমাকে
দেখব।—স্বামী আমার সর্বদাই কার্যে
বাস্ত—মহারাজের জন্য উদ্ভিগ্ধচিত্ত হৃদয়-দেবতা
ঘরে থেকেও প্রবাসী ; পৃথীরাজের নিকট
হ'তে আসা অবধি এক দিনের—একদণ্ডের
অজ্ঞাত স্থির ন'ন।—একদিনের অজ্ঞাত
তার পরসেবা করতে পারলেম না—নিরাশার,
বিগতনিজ স্বামীর আমার চরণ ধুইয়ে দেবারও

বকশ পেলেন না। মহারাজ ! সিংহাসনে
দি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হও, তবে আমার এ
বাক্যে ঘুচবে—নাহ'লে এ আক্ষেপ ম'লেও
াবে না।—কার্যের অমরোধে পৃথীরাজ
প্রস্রিত পত্র আমাকে দেখান নাই—কার্যের
মরোধে আমাকে না ব'লে কি তিনি
লে গেলেন!—যাও প্রভু! যাও—আমি
দ্র নারী—আমি তোমার মহাপ্রেমের অন্তরায়
তে চাই না। যাও প্রভু! যাও—আমাকে না
লে—একবারও না দেখা দিয়ে—কি? কি?
একবার মাত্র চরণ দর্শনের অভিলাষিণী, তাতেও
কিত ক'রে?—মরে যাব—একথা মনে
যানলেও মরে যাব। (সহসা চক্ষু মুছিয়া) ছি
ছ! এত দেবী ক'রে আসতে হয়? (বীণা ও
সরাস্বতীর প্রবেশ) করুণা যজ্ঞসজ্জা, তা ওগুলো
রে এসেছিস কেন? ওগুলো গারে থাকতে
সথলে আমার গা জ্বালা করে। দাও যুবরাজ!
কটা একটা ক'রে ফুল অলঙ্কারগুলি সব খুলে,
দাও। এক এক দিন বীণাকে ফুল-সাজ পরাতে
রাতে শিউরে উঠতাম। মনে হ'ত, সাজাতে
মজান হয়ে অধিক ফুলভারে বুঝি বীণাকে
পীড়িত করেছি—বুঝি বীণার গায় ব্যথা
লগেছে। যুক্ত কঠিন ব'লে ফুলকুল-রাগী
গালাপকেই ও গায়ে তুলতে সাহস করিনি।
সদিন কোথায়? বল দেখি যুবরাজ সেদিন
ক—আর এদিন কি?

বীণা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেল'না কমলে!

কমলা। শিগ'গির সেরে নাও; তা'রা
মনেকক্ষণ গেছে।

(সরাস্বতী কর্তৃক বীণার সজ্জা)

বীণা। আশীর্বাদ কর ভাই! যেন কামনা
সঙ্গ হয়।

কমলা। তা আর মুখে কি বলব বীণা?

সঙ্গ। কটাবন্ধ আর একটু এঁটে দেব?
বীণা। দাও।

সঙ্গ। দেখ, লাগলে ব'ল।

বীণা। লাগবে না, তুমি এঁটে দাও।

কমলা। গুটা আর একটু ছোট হ'লে
ভাল হ'ত।

সঙ্গ। আর কত ছোট করব?—তবু অর্ধে-
কের ওপর কেটে ফেলেছি। তোমার সহায়ের বে
মান্না সঙ্গ, তা'তে সব না কাটলে আর মানান-
সই হচ্ছে না।

বীণা। এই বারে ঠিক হয়েছে।

সঙ্গ। তরোয়াল দাও। উৎসর্গ করা
হয়েচে?

কমলা। না হ'লে কি আর হাতে ক'রে
দাঁড়িয়ে আছি?

সঙ্গ। তবে যাবার আর বিলম্ব কি?

বীণা। সহী তবে আমরা আসি?—ওকি
সহী!—ওকি ভাই? তুমি কান্দচ?

কমলা। যুবরাজ! রাজপুত্র কুলরবি বান্ধা
রাণ্যের বংশে তোমার জন্ম; বীরত্বের লীলা-
ভূমি চিতোর প্রান্তরে তোমার ক্ষুরণ। বালিকা
জানে না যে সে কি প্রতিজ্ঞা করেছে—পাগলিনী
জানে না যে কেমন স্থানে, কি প্রকার জন-
সমাগমে তারে কি করতে হবে। যুবরাজ!
হৃদয়ের এ দারুণ উত্তেজ (বীণার কর ধরিয়া)
তোমার হস্তে নির্ভর করলুম—দেখ যুবরাজ!—

বীণা। সখি!—জীবন মরণের কথা
ছেড়ে দাও।

সঙ্গ। কমলে! বীণার সঙ্গে—

বীণা। (সরাস্বতীর মুখে হস্ত দিয়া)
জীবন মরণের কথা কও ত যাব না। আমার
শরীর-দাক্ষী হ'তে চাও ত তোমার সঙ্গে যাব
না। আমাকেই দেখতে যাবে যদি, তবে

আমার পিতৃরাজ্য উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা কেন
করেছিলে কাপুরুষ ?

সদ। কই, সে কথাত কইনি বীণা !

বীণা। না সে কথা কয়ো না। সখি !

আশীর্বাদ কর, যেন পিতৃরাজ্যের উদ্ধার হয়।

কমলা। তা হবে বীণা !—এ প্রাণেও যদি
রাজ্যোদ্ধার না হয়, তা হ'লে জন্মভূমি। আর
স্বাপ্রাণ গর্ভে ধ'র না।

বীণা। সখি তুমি বীরপত্নী। তুমি স্বধু
আমাকে ছাড়চ না, দিদিকে ছাড়চ না—আমা-
দের হ'তে কত মূল্যবান আর এক বস্তুকে
ছাড়চ। তেঁমায় আর কি বলব সখি ! ফিরি না
কিরি পদধূলি প্রদান কর ;—এক বার সেই
আদরে, যে আদরে আমি বিশ্বপ্রেমকে তুচ্ছ
জ্ঞান করি—সেই আদরে আমার মুখচুষন কর !

কমলা। আর দিদি আর (মুখচুষন) —
এই আশীর্বাদ-ফুল লও যুবরাজ !—সাবধানে
রেখ।

বীণা। আসি তবে—চল যুবরাজ !

(বীণা ও সঙ্গরাজ্যের প্রস্থান ।)

কমলা। সত্যসত্যই কি আমি কাঁদছি—
সত্যসত্যই কি বন্ধের এই দশ ধারা আমার
লোচন-বারি ?

ছি ছি ছি ছি ! ছি লো কমলে ! শকুণীর
পদতলে, আত্মহারা হৃদয়ের বলে

তুই না লো করেছিলি পণ, মনসাধে

পর্যাপ্ত ঢালিয়ে দিবি রাজ্যের কারণ ?

পিঞ্জর ছাড়িয়ে গেল হুঁটা বিহঙ্গিনী

কম কণ্ঠে মাথাতে ধরায় ;—ওনি নেচে

গায় সমীরণ “দেখ বিশ্ববাসীজন !

পিতৃপ্রেমে বুক কত বল ; ফুল মনে

নিলিনী হয়েছে আজ প্রমত্ত বারণ।”

আমি সাথে লাক্ষ্যেছি তায়। হতভাগি।

তুই যদি কাঁদিবি কে হাসিবে ধরায় ?

আছে বনে মহারাজ তুদা অধীশ্বর,

ভিখারী কাঙাল লক্ষপতি ; আছে বনে

কাঙালিনী রাণী ;—সপ্ত নৃপতির মণি

যে হুঁটা নন্দিনী ছিল পাশে, গেছে চ'লে

আদারিয়া অন্ধকার পুরী, আশা ধরি

বুক বাপে বাঁচাবে এবার। কেঁদে কিনা

অকল্যাণ করি দুজন্যর ?—রাখ রাখ

মহেশ্বর ! বিপদে তার মানিত্তারিণি !

শক্তিরূপা ! দে মা শক্তি কিশোরীর করে,—

ডরে যেন কাঁপে মা তাতারী। ফুলমনে

দুখিনীর প্রাণ, কিরে যেন আসে মাগো

দুখিনীর স্থান।—দে মা কিরে কমলার

আঁখি ; তবে দেখাইব তোরে ভবরাণি !

কেমন কাঁদিতো জানে দাসী।—খুলে দিব

হৃদি-বঁদর, স্বখে অশ্রু ঢেলে দিব পায়।—

একি ? একি ? এখনও এখানে ? ক্ষুদ্র তপ—

তুচ্ছ আকর্ষণে, স্বমেকর হ'ল নাকি

স্বস্থান-পতন ?

(অজয় সিংহের প্রবেশ)

অজয়।

সেত নয় ক্ষুদ্র রণ—

বহুসৈন্য প্রয়োজন, তাই আমি আছি

প্রাপেশ্বর !

কমলা। সৈন্য কি আমারে চাও ! ছি ছি !

সে না আছে তব তরে উপবাসী ?

অজয়।

সেকি ?

এ সংবাদ তুমি কোথা পেলে ?

কমলা।

স্বধু আমি

নয়—তার বীণা গেছে চ'লে।

অজয়।

তার বীণা

গেছে চলে ? গুরুদেব কোথা ?

কমলা।

রুক্মহারে

ভবানী মন্দিরে।—তাই বলি শীঘ্র বাও।

এই ফুল লগে । প'ড়ে গেল—প'ড়ে গেল !
যায় বাক্—ক্ষত্রিয়ের সমরে পতন
বিরোগ ত নয় নাথ, বিরোগ ত নয় ;—
সহধর্ম্মিণীর সনে, কুন্তল শয়নে
অনন্তের কোলে সে যে অনন্ত কালের
লীলা । যাও—লীলা যাও ।

(প্রস্থানোক্তত ।)

অজয় । কমলে ! কমলে !
কমলা । কিরে চাহিব না, কিরে চাহিতে
দিব না—
কথা কহিব না, কথা কহিতে দিব না ।
সে যে উপবাসী ভব তরে ।

(প্রস্থান ।)

অজয় । উপবাসী ?
উপবাসে ব্রত উপাসন ;—বনবাসী
ভিখারী লক্ষণ চোদ্দ বর্ষ উপবাসী
ছিল, তাই মহালক্ষ্মী পেয়েছিল ।—বাই—
কিরাতে নারিব আর তোরে ডেজঝিনি !
(প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শিবির ।

পৃথীরাজ ও অজয়সিংহ ।

অজয় । (পরিক্রমণ) পূর্বেই বলেছি সখে !
এ বিপুল ধরা

কূটনীতি অস্ত্র ধার, তার করগত ।
বদনে ধর্ম্মের ভান, গরল অন্তরে—
এই দুই মহা অস্ত্র প্রসূত পাবকে
সমস্ত কণ্টক পুড়ে হয় ভস্মরাশি ।
শত্রুর উত্তম ভেঙ্গে বাবে—স্বকৌশল

সদ্বর অভীষ্ট আনি ধরিবে সমুখে ।
এই অস্ত্র বলে আজি ভারতে ভাতারী
হিন্দু শিরে তুলিয়াছে সগর্বে চরণ ;
এই অস্ত্রশূন্য আজি রাজপুত বীর
সে যুগ্য কীটের করে চরণ লেহন ।
কে জানিত—কে বুঝিত ইন্দ্রপ্রস্থ-পতি
অক্ষৌহিণী সেনা লয়ে ত্রিযোরীর রণে
জন্ম মত ডুবে যাবে সরস্বতী জলে ?
কে মারিল তারে সখে ? দুঃস্ত পাঠন ?
দুঃস্ত পাঠান নয়—কোটি তাতারের
কোটি অস্ত্রের বলক ক্ষত্রিয়ের তেজে—
মহারাজ পৃথীরাজ বীরত্ব আলোকে,
দণ্ড মধ্যে নিভে গিয়েছিল ।—সরস্বতী
পায় হ'তে দেখেছিল তাতার ঈশ্বর,
ধর্ম্ম বৃক্ষে রণস্থলে ক্ষত্র যোধগণ
অচল অটল বাঁধা হিমাদ্রি সমান ।
সে বাঁধা হইল চূর্ণ কোন্ অস্ত্র-বলে
যুবরাজ ? আতিথ্য গ্রহণ কথা মুখে,
সহস্র সহস্র তীর শলা বাঁধি বৃকে
নিদ্রিত গৃহস্থ বৃক্ষে আলিঙ্গন দান
মহারাজ্য জয়ের কৌশল । ধর্ম্মকথা
ছেড়ে দাও—গৃহানল করিতে নির্বাণ
বৃচ্ছজলে কিবা প্রয়োজন ?—চল বাই—
তৃতীয় প্রহর গত—অলসে আবেশে,
জাগ্রতে ঘুমায়ে আছে যতেক প্রহরী ;—
এস, নিশিযোগে ভাঙ্গি দুর্গদ্বার—এস,
নিশিযোগে বধ করি হুরায়া তাতারী ।
পৃথী । (পরিক্রমণ) সখে ! সখে ! অধর্ম্মে—
করিব রাজ্যজয় ?
অজয় । অধর্ম্মেই হয় রাজ্য জয় ;—ভ্রাতৃত্বাবে
সম্মিলিত প্রেমের সংসারে যেবা দেয়
ছাড়ে ধারে, কি ধর্ম্মে সে আসে পৃথীরাজ ?
অধর্ম্মেই হয় রাজ্য জয়—ধর্ম্ম বেথা

সেখা জয় শাস্ত্রে কয় ; কাব্য চিত্রপটে
সে ত সলিলের রেখা !—তা' না যদি হ'ত
সথে, তাহ'লে কি কভু, মহেশের শির
ওঁড়াইয়া, অগণ্য হিন্দুব তল্প করি
ধরাশায়ী, সদর্পে ফিরিয়া চ'লে যায়—
মহাদেজে মরুবক্ষ চরণে দলিয়া—
প্রকৃতির শক্তি উপেক্ষিয়া—চলে যায়
গিজনির পতি ? বল, তাহ'লে কখন
শোকে তাপে শীর্ণতল্প বৃক্ষ বক্ষপতি
হারাইয়ে আত্মমান, হারাবে সম্পদ,
শোকে, তাপে পথে তাজে পথিকের প্রাণ ?
দুর্জব খিলিজী এল, বঙ্গবৃকে ব'সে
ব'ল—কে নাড়িবে তারে ? বঙ্গের হৃদয়ে,
অচলের মূর্তি ধ'রে সে যে নেহে স্থান ।
অধর্মেই রাজ্য জয়—তা নাহ'লে কভু
বাঙ্গাবংশজাত বীর মহাত্মা লক্ষণ
বীরপুত্রগণ সহ চিতোরের দ্বারে
ধর্মযুদ্ধে দেয় প্রাণ ধর্মের রক্ষণে ?
সুভীষণ চিতানল ধুম উদগীরণে
বহন করিয়া শিরে সতী আবেদন,
ববে চলি গেল বেগে অনন্তের কোলে
অনন্তের পতিপাশে—বল পৃথীরাজ
কত বজ্র এসেছিল স্বরগ হইতে
চুণিবারে বিধর্মীর শির ? দিল্লীপতি
হাসিয়া হাসিয়া এল, হেসে চ'লে গেল—
কেহ না করিল তার কেশ পরশন ।

পৃথী । কিন্তু সথে লোকেত ঘুসিবে অপবশ ?
অজয় । সে নিদ্দিরে সত্য বটে সর্কনাশয়্যার ;
বিধি পাশে জানাইবে হৃদয়ের ব্যথা ;
জানাইবে পার্শ্বচরে, প্রতিবেশী জনে,
গাহিবে শোকের গাথা ঘুসিবে অবশ ।
কিন্তু ববে জয়মদে মত্ত অরি-রাজ
ভীষণ হুকার রবে ছায় হে গগন,

প্রচণ্ড তাণ্ডব নাচে ফাটার মেদিনী,
কাঁপায় কানন বক্ষ, কোলার সঘনে
মহীধর স্থির শির, বক্ষ রক্ষ নর
দেবগণ—ছায়া কায়া সকলে মিলিয়া
সে হুকারে করে যোগদান । কেহ নাহি
কাণ দেয় অভাগার শোক-উচ্চারণে ।
কীর্তি তার পদসেবা করে ; ইতিহাস
প্রতিপত্রে ছত্রে ছত্রে অলস্ত অক্ষরে
অভিধান দেয় তার নিখিজরী বীর ।
মর্তের যে তিলোত্তমা রূপের ছটায়
দশদিক ছিল উজলিয়া—কিবা তার
পরিণাম ? কেন হে সে অনলে ম'পিল
আত্ম প্রাণ ? কোথায় পদ্মিনী—কোথায় মে
সরোজিনী ? চিতোর সাম্রাজ্য-জয় আছে
ইতিহাসে ; চিতোর নারীর শোক গান
দেহ সনে ডুবোছে অনলে ।—চল বীর !
ছাড় পাপ ধর্ম অভিমান—নিশিযোগে
এস ভাঙ্গি দুর্গদ্বার, এস নিশিযোগে
বধ করি হুরায়া তাতারী ।

পৃথী ! সথে ! সথে !

গৃহস্থের স্বধর্ম পালনে—বে বংশের
রাজা, জায়া, বধু, পুত্র, কন্যাধন—সব
দিয়াছিল বিসর্জন—সেই বাঙ্গাবংশে
জনমিয়া অধর্ম্যে করিব রাজ্য জয় ?
অজয় । ক্ষত্রগণ, বোধগণ, প্রিয় বন্ধুগণ ?
ভারতের প্রিয় পুত্র, রাজপুত্রানার
চির গৌরবের ধন ! অস্ত্র স্বর্ঘ্যোদয়ে
অসংখ্য বন সেনা ভীম আক্রমণ-
ভীষণ তরঙ্গে বৃক দিতে হবে—সবে
সমজ্জিত রও ! সাধুগণ বলদাতা,
দুষ্কৃতনাশন বিশ্বপতি—প্রাণভ'রে
শেবাঙ্গি নিশায় ডাক তাঁরে ।—চল বাই—
যে বাঁচিলে বাঁচে ভাই লক্ষ লক্ষ প্রাণী,

অর্থ কি পৃথীরাজ তারে বাঁচাইতে ?
ত্রিনহস কত্র রক্তে ডুবিলে যেদিনী,
একদিনে নিতে যাবে চিতোরের প্রাণ।
তবু কার্য হবে না সাধন।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

গিরিশঙ্কর।

সিন্দুরা ও সূর্য্যামল।

সিন্দুরা। এমন রাজহুঁজে তুমি করিলে আমার
বাণী, গৈরিকবসন ঘুচিল না—পোড়া
চাই মুখে মুচিল না ;—ছিহ্ন মাত্র একা—
কেবল পেয়েছি সাথী অধর্ম সন্ন্যাসী।—
আর কেন হাসাইবে মিছে শক্রগণে ;
ছিড়ে ফেল মায়ার বগন। যে কৌশলে
শত খণ্ডে ছিন্ন করি সৌহার্দের মালা,
দিলে রাজ্য উপহার, তার শুক ফুলে,
চির শত্রুতার পদতলে ; মনোরঞ্জে
হে চক্রী যে চক্রবলে হানিলে সবলে
রাজবংশে মহাশূল তনয়-বিচ্ছেদ ;
যে অভেদ চক্রাস্তের জঠরে পড়িয়ে
চিতোর আকাশ হাতে হল অন্তর্জান
স্ববিমল তারকা যুগল, কোন্ প্রাণে
হেন মহান অন্ন অশনি-লাঞ্ছন
ডুবাইতে চাও রাজ্য সততা সলিলে ?

সূর্য্য। উপায় কি আছে আর ?

সিন্দুরা। উপায় কি আছে আর ?

উপায় কি ছিল রাজ্য ?

সূর্য্য।

মহাবংশে

জাত আমি, চিতোরের রাণা পরিবার ;
আমি যবনের হ'ব না সহায়। কভু
রাজ্যলোভে বিধর্ম্মারে আত্মা নাহি দিব।
হারে হারে বাব, ভিক্ষা মেগে পাব—তবু
জ্ঞাতিশত্রুতার পথে, ভারতের রিপু

তারে নাহি দিব স্থান—শুক একা আমি
সে পথে করিব বিচরণ।

সিন্দুরা।

তবে ধর

ধনুঃশর, কর বলে কোদণ্ড টঙ্কার,
রক্তে রক্তে মিবারের তোল প্রতিধ্বনি।
সূর্য্য। সপ্ত বার তুলিয়াছি ;—তিন বার দেখে
যে কার্যে নিবস্ত হয় লোকে, সেই কার্যে
সপ্তবার হইয়াছি আগুয়ান ;—আর
ইচ্ছা নাহি !

সিন্দুরা।

জান যদি ইচ্ছা বাবে মার,

অবলাত মজাইতে কেন এলে বীর ?
ছিন্ন বাঁদী তোমার সংসারে ; ছলনার
চক্ষু হেরে—উপরে বীরত্বভাস, তলে
ভীকৃতার গোপন বিকাশ—তাই হেরে
না বুঝিয়া করেছিত আত্মদান। রাজ্য !
তুমিত লবে না জানি নিজ সঙ্গে লয়ে
অভিমান, হয়েছিত সংসার-ত্যাগিনী।
সে স্বপ্ন ঘুচালে মোর কেন স্বার্থপর ?

সূর্য্য। শত্রুজয় মহাকার্য্যে তার কৃত বাধা
করেছি প্রদান, কার্য্য অবতার বীর
কিরে দেখে নাই ! পৃথীরাজ তিনবার
প্রাণ ভিক্ষা দিয়াছে আমার। তার শত্রু
আবার সিন্দুরা ?

সিন্দুরা।

রাজস্থানে মহাস্থান

বিশাল সাগর, এক মাত্র লক্ষ্য তার ;
নগেন্দ্র সন্মুখে যদি পড়ে, চূর্ণ করে
তারে—কুজ বাধা কিরে নাহি চায় ; যদি
বারংবার পথ রোধ করে, ধ'রে তারে,
তরঙ্গ ফুৎকারে বেলাভূমি পরে করে
বিনিষ্ক্ষেপ ;—বাধা কবে হ'লে প্রাণেশ্বর ?

সূর্য্য। নারী তুমি বর না কার্য্যের গতি।

সিন্দুরা।

কি—কি ?

নারী আমি ? নারী কি আমার পরিচয় ?

করে। আছে সাথে সে অজয়—সেই ভীম-
পরাক্রম দেহরক্ষী বীর। প্রাণেশ্বরী!

দেখেছ ত তারে ?

সিন্দুরা। সিংহে সিংহে হয় রণ,

এক কেশরীর তায় অবশ্য পতন ;

বাঁচে বেই, শশকে বধিতে পায়ে তারে।

তর্কের সময় গেছে ; রাজ্যে যদি থাকে
অভিলাষ, এস সাথে।—(আকর্ষণ)

স্বর্ধ্য। প্রিয়ে ! আজ কর

কমা। তব অঙ্গ পরশিয়া করিলাম

পূর্ণ, মিবারে অনল দিব। পিতুরাজ্যে

না পাইলু স্থান ; ধর্ম সাক্ষী ক'রে বলি

প্রাণেশ্বরী ! পিতুরাজ্য করিব আশান।

সিন্দুরা। বাক্যবাণে কাঁপে সমীরণ ; সিংহাসন

তাঁহে নাহি টলে।—এস সাথে—ওই শুন

অগণ্য তুরঙ্গ মত্ত ভীম পদধ্বনি

গুহা মাঝে হানিল অশনি। হেন বোর

আহব যতুলি রাজা না কর সহায়,

জীবনের শেষ এ গুহায়।

[উত্তরের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

চুর্গের মধ্যভাগ।

(নেপথ্যে) সৈন্তকোলাহল ও বাতধ্বনি।

সৈন্তগণ। ভয় নাই, ভয় নাই, পলাসনে আর,

নিরস্ত্রে না করি মোরা অস্ত্রের প্রহার।

(সঙ্গরাজের প্রবেশ)

সঙ্গ। কে তুমি সমরে এলে ?—নারী ? কিংবা

নারীমূর্তি ধরি, দৈত্যের সংগ্রাম হেরে, কিরে

এলে দৈত্যনিহতানি ?—একি রমণীর

রণ ? কিংবা অস্ত্রের হরিতে জীবন,

দেবগুণে দান দিতে অমরত্ব ধন,

আশাস্ত্রধাতাও করে, মোহিনী মুরতি
ধরে, হুই ভাগে এলে নারায়ণ ? নারী !

প্রণামি নরের জননি। বিশ্বরাজ্য

তোমাতে সম্ভব যাতঃ ! বিশ্বরাজ্য তুমি

প্রাণশিনী। বীণার সঙ্গীতে মৃত সৈন্ত

উঠিল জাগিয়া ; তারকার প্রহরণে

মহীধর পড়িল ঢলিয়া।—কিন্তু হায়

আসিলাম বাহার কারণ, সে মহাত্মা

কোথায় এখন ? অবৈধি তন্ন তন্ন

করি তাঁরে সমর প্রাক্ষণে, তবুও ত

সন্ধান না পাই তাঁর। তবে কি এলে না

পৃথ্বীরাজ ? রমণীর বাক্যবাণে ছিন্ন-

ভিন্ন হিয়া, আপনা ভুলিয়া—মহামতে !

হ'লে নাকি মতিহীন ? শুনে কথা তুচ্ছ

বালিকার, হিয়া কি কম্পিত তার ?—শিশু-

পদধ্বরে, কম্পিত ধরনী পরে, ভিত্তি-

চ্যুত মহাদুর্গ লুটল কি ভূমিতলে ?

হে বিধাতঃ ! পাপমনে হেন চিন্তা যদি

স্থান দাও, নিখাস কাড়িয়া লও ; যেন

দেহের না চিহ্ন রয়—যেন ছুটে আসি

আহারের তরে, দেহজ মৃত্যুকাগন্ধে

শকুণি, শৃগাল যায় কিরে। পৃথ্বীরাজ !

দেখা দাও ;—ভাই যদি জীবনে না রও

শ্রেত মূর্ত্তে দেখা দাও।—একি !

(বীণার প্রবেশ) একাকিনী

আবার আসিলি উন্মাদিনি ?

বীণা। হতে এত

তোমার সঙ্গিনী।—বীরবর ! কোথা তব

সহোদর ? হল না সন্ধান ?

সঙ্গ।

খুঁজিয়াছি

সর্বস্থান—আশঙ্কা হতেছে মনে বীণে !

বালিকার পরে ক্রোধে, ভাই কি আমার

পুরুষত্ব দিল বিসর্জন ?

বীণা । ছি ছি ছি ছি ।
 রসনার করহে ছেদন ! শিশেদীয়
 তুমি না কুমার ! বীণার স্বামী না তুমি ?
 হেন কথা কেমনে হে মনে দিলে স্থান ?
 সন্ধান পাইলে ভাল, না হলে জানিও স্থির,
 আজি ভগিনীর শেষ অভিনয় ।

সঙ্গ । আর কোথা দেখি বীণা ?

বীণা । সে কথা জানি না ;
 সন্ধান করহ তার ।

সঙ্গ । এত কি বিশ্বাস

বীণে ! পৃথ্বীরাজ আসিয়াছে রণাঙ্গণে ?

বীণা । দিবস রজনী হবে, তবু পৃথ্বীরাজ
 না টলিবে, এ বিশ্বাস আছে প্রাণেশ্বর !
 ভাই আছে তার সনে ; অশ্বেষণ কর
 দুইজনে ।—উঠ দুর্গের প্রাচীরে, দেখ
 প্রাচীর বাহিরে কেহ আছে কি না আছে—
 ভাল কথা, কাপুরুষে পিতুরাজ্য ক'রে
 অধিকার, ছিল কি ক্ষত্রিয়-স্থান-বক্ষে
 এতকাল ?—বোড়শ বৎসর স্থিতি তার !—
 তা নয়—তা নয় সখা ! ভীকু কি পাঠান ?
 প্রাণ কি এতই প্রিয় তার, ফেলে পুত্র
 পরিবার, কৌমুদী বিকাশ—বালিকার
 রণ দরশিয়া, সৌদামিনী হাসি ভ্রমে,
 দুর্গ ফেলে গেল কি সে বজ্রপাত ভয়ে ?
 তা নয়—তা নয় প্রাণেশ্বর !—দেখ কোথা
 হৃদ্যস্ত পাঠান, দেখ তার সনে কোথা
 কমলা জীবন, কোথা ক্ষত্রিয় গর্বের
 সিদ্ধ রাণা পৃথ্বীরাজ । প্রাচীর উপরে
 উষ্ণ চারিধারে কর সখা নিরীক্ষণ ।

(সঙ্গরাজের প্রাচীরারোহণ)

সঙ্গ । বীণে ! বীণে !

বীণা । কি দেখ—কি দেখ প্রাণেশ্বর ?

সঙ্গ । নিখর—তরঙ্গশূন্য মানব সাগর ।

বীণা । বিশ্বাস অটল রাখ রাণা বংশধর !

বিশ্বাসে বিশ্বের স্থিতি, বিশ্বাসে জীবনে
 প্রীতি । নহে, অবিশ্বাসে জীবন নাটকে
 প্রত্যেক অক্ষর চক্ষু দিবে বলসিয়া !
 পাগলিনী-আবেদনে অভিমানে ভুলে
 যদি তব সহোদর অতপথে যার,
 বিশ্বাস কি তোমার কথায় ? তুলে লও
 মোরে—আমারে দেখাও প্রাণেশ্বর !

সঙ্গ ।

সঃ

প্রাণেশ্বর ! চারি চক্ষে হেরি ; দুই চোখে
 সাধ নাহি মিটে ।—বীণে ! বীণে !

সংখ্যাতীত

ভাতারী সেনা ছিন্নশির পড়ে রণ-

স্থলে—(বীণাকে তুলিয়া)

কে আসিল ? কে আসিল মহাবীর ?

কে করিল তাতারীর এমন দুর্দশা ?—

এই যে এদিকে পুনঃ করি দরশন

অরিকোলে নিদ্রাগত রাজপুত্র বীর !—

এই যে অশ্বদেশ লাগি করেছে শয়ন

বসুন্ধরা প্রিয়পুত্র বসুন্ধরা কোলে !

বীণা । প্রান্তর জীবনশূন্য ।

সঙ্গ ।

কোথা বীণা মোর

সহোদর ? বন্ধ মোর স্থলে যে দেখাব
 তারে !

বীণা । ওই পথে, দূর দূরান্তরে যদি

পাও দরশন, হাও—বীরদ্বয়ে কর

অশ্বেষণ । এ শবসাগর আমি করি

আলোড়ন খুঁজে দেখি আত্মীয় স্বজন ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

রণক্ষেত্র

বীণা ।

বীণা । মানবের বক্ষ রক্ত অঙ্গে মাখাইয়া
কি ভীষণ মূর্তি আজ ধরেছ প্রকৃতি !
কি ভীষণ মূর্তি আজ তব সন্ধ্যাসতি !
কি ভীষণ মূর্তি তব অন্তগামী রবি !
জনীর কোলে থাকি রক্তিম সৌন্দর্য্য
দেখি, বাড়াইয়া দুটি কর, দিবাকর !
অভিলাষে ধরিতে গিয়াছি কতবার ।
তুচ্ছ গিরিশৃঙ্গে বসি সিদ্ধুর নর্ত্তন ;
ব্যোমযানে করি আরোহণ, ভূকম্পনে
ধরা বিদারণ, পিঙ্গরে সিংহের খেলা,—
দেখিয়া বিমূঢ়া বালা, সে দৃশ্য স্মন্দর
ভেবে কত হেসেছিহু ।—ভীষণ স্মন্দর
হয় কি ভ্রম ধারণা ! কি ভীষণ মূর্তি
তব, নিজেও জান না তুমি অন্তগামী
রবি । বাও দেব !—এস না, এস না আর ।
আলোকে আঁধার নাশে, আলোকে বিস্মৃতি
আসে—বিস্মৃতি চাহি না আর । চারিধারে
কাতারে কাতার মানবের শবরাশি ;—
প্রশান্ত প্রান্তর বকে স্থির উর্মিমালা,
সকলের ধরি গলা, আশ্রয় স্বজন-
রূপে, তারম্বরে করিব ক্রন্দন । দেব !
চিন্তারে দেখাব আমি হৃদি সিংহাসন ;—
বদাইয়া ভারে ধরে ধরে সাজাইয়া
দিব গলে হতশার মালা । বাও যদি,
মিনতি আমার কিছু রক্ষি রেখে বাও ;
কত কুলের প্রদীপ চারিধারে, কত
অবলা সংসারে কত কেশরীর বল,
কত পিতা, কত পুত্র, কত সহোদর,
অভাগিনী ভাগ্য কত আছে এ প্রান্তরে

সে সবার তরে—কে অভাগ্য মানবের
প্রভাতের স্বপ্নের সংসারে, কিছু রক্ষি
রেখে দিয়ে বাও—দেব ! আলোক ছলার
বিস্মৃতি ঢালিয়া দাও—যেন পুত্রহারা
মাতা নাহি কাঁদে, যেন দাক্ষিণ বিধাদে
বক্ষে না আঘাত করে অনাখিনী সতী ।

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক । আলোকে পড়িল আবরণ, আর
যে মা—চলে না দর্শন ।

বীণা । কোন্ দিকে ছিলে রত অবেষণে ?
সৈনিক । যে দিকে প্রাচীর বিভেদিয়া,
দুর্গমধ্যে পশেছিল মহাত্মা সারণ,
ববনের বুক চিরে বাধি সেখা ঘুর,
তিনশত বীরসনে শুয়েছে জনম
তরে ; তাহার উত্তরে, প্রাচীর বাহির
প্রান্তে করেছি সন্ধান ।

বীণা । হেথা বীরবর

অবেষণ—দেবদয়ে করহ সন্ধান ;
যদি দেখিতে না পাও, আলোক লইয়া
এস । দেখ-সাবধান, একটাত্ত প্রাণী,
জীবন থাকিতে যদি মাঠে পড়ে রয়,
বৃথা রাজ্য অধিকার । (সৈনিকের প্রস্থান)

করিয়া সমর

জয়, কোথা গেলে মহাশয় ? বীরের সে
নিভৃত কানন, যেথা রবি শলী পশে
ডরে ; যেথা বিশ্বমাঝে সমবেত ধ্বনি,—
গর্জিত অশনি, কমলের দলে দলে
ভ্রমর ঝঙ্কার ; কোকিলের কুলম্বর,
বাগসের রব, কুরঙ্গের আর্ভনাদ,
শার্দূলের জিহ্বাস্র হুঙ্কার—দূরে দূরে
ঢলিয়া ঢলিয়া, বন্ধ আলিঙ্গনে মিলি
ওঙ্কারে হয়েছে পরিণত, সেখায় কি
বীরদ্বয় বিশ্রাম নিরত ? যেথা হত—

হস্তারকে খেলা, বিষাদে আনন্দে মেলা,
কজ্রিয়ে যবনে যেথা এক সিংহাসনে
সেথায় কি আলিঙ্গন দিতেছ পাঠানে ?—
যেথা শিশিরে নলিনী তোলে মাখা, যেথা
কুমদিনী রবি সনে হেসে কয় কথা—
কমলাজীবন ! তারকার হৃদয়ের
ধন ! সেথায় কি আছ কার প্রতিচ্ছায় ?
(নেপথ্যে) দেবি—দেবি ! দেখে যাও ।
(বীণার গ্রন্থান ও পুনঃ প্রবেশ)

বীণা । পাঠান—পাঠান !

স্বর্গে তব স্থান । রাধিতে বীরের মান—
কত্র অস্ত্রে জর্জরিত পলায়িত সেনা
ফিরাইতে, শত্রু সেনা মুখে বীর আগে
দেছ প্রাণ । পৃষ্ঠে বজ্রত প্রান্তর, বক্ষে
সহস্র স্বর্ণধারা । পাঠান—পাঠান !
স্বর্গে তব স্থান ।—আর তুমি ?—মুখে বাক্য
নাহি আসে, নাহে জিহ্বা জড়ায় পিয়ারে—
আর তুমি ? রাজত্বের শিখরে বসিয়া
অভাগ্য রাজায় নিরখিয়া, এক লক্ষ
শতক সোপান নেমে এলে—রাজা সনে
বনবাসী—আপনি হইলে চিরদাস
জায়ারে করিলে দাসী । কে তুমি ?—

তুমি কে

স্বরগ রতন ? স্বর্গে ছিলে মর্ত্যে এলে—
সাধিয়া মর্ত্যের কাজ স্বর্গে ফিরে গেলে ।—
অজয় ! অজয় ! কমলার সজ হ'তে
স্বর্গ স্রুত এত কি মধুর ? আর তুমি
নরে নারায়ণ । প্রেয়সীর তিরস্কারে
লুকায়েছ কার ঘরে—এতেক সন্ধান
তবু খুঁজিয়া না পাই ? শাস্ত নিরখিয়া,
ছাড়িতে কাতরা রাণী, ধরা কি লুকায়ে
বুকে রাখিল পৃথিবীরাজ ?

(তারার প্রবেশ)

তারার ।

তোরে

খুঁজে খুঁজে শ্রান্ত আমি ; রবি যে আসিল,
ক্লান্তি তার, ক্লান্তি-বোধ নাট কি তোমার ?
বীণা । কেও—দিদিমণি ? আগ বাড়াইয়া এস
দিদি ! যদি তোমার পরশে শ্রান্তি পাই !
লোচন রহস্ত কথা শুনো নাক আর ;—
অথবা আঁখার আবরণে বিড়হিত
লোচন তোমার । ক্লান্ত আমি ভ্রমিতে সংসারে ।
দিদি—দিদি সংসারে মরণ ভাল, তাই—
মৃত্যু বিধির বিধান । পিশাচ পুড়িয়া
বাক, দানব বিলয় পাক—দিদিমণি !
দেব কেন মরে তার সনে ?

তারার ।

রণজয়ে

আক্ষেপ সাজে না বীণা । পিতারে আনিতে
লোক করেছে প্রেরণ, পাতিয়া রেখেছি
সিংহাসন ; যাও স্বরা ভগিনী আমার !
বসাইয়ে তাঁরে, সাধহ কস্তার কাজ ।
যুগে যুগে গ্রহ-উপগ্রহ-সম, দেব
ধর্ম চলে ; পিতার আসন নাহি টলে ।—
স্বর্ঘ্যমত জীবন উত্তাপে সংসারের
জীবন রাখিয়া, পিতা অগণ্য জীবন
ঘুরাইয়া, আছ স্থির । তাঁহার পূজায়
মরণ বিলায় পায় । কাষার বর্ভনে
যে মরণ ; সেত জীবনে বিশ্রাম দান ।
সেত পুনঃ জননীর কোলে, আঁখা ফোটা
নয়ন যুগলে, সংসারের দূর হ'তে,
রবি করে সুখা দরশন । মরণ ত
আত্মার বিকার, বিষম দংশন তার
অমরে পাগল করে । জীবনে মরণ
বড় জালা । ভগিনী ! ভগিনী ! রণজয়
অবসরে তুলো নাক মরণের কথা ।
দূর হতে সকল-স্বন্দর,—পূর্বতের
গাভি যে ধূসর, দূর হতে জলধর

শোভা ধরে, বিস্ত্রী অঙ্গগর হয়ে
রক্তরূপে ভূলায় দর্শকে । আমি নারী
ধরিবী জননী, কোথায় অগন্তে আমি
দিব প্রাণদান, কোথায় অগন্তে আমি
করেছি সংহার । ক্ষুদ্র দীপ-শিখা সম
যে হৃদয়, আগে কেঁপে যেত মল্লিকার
পক্ষ সন্ধ্যাকালে, এবে তার সংঘর্ষণে
অশনি গুঁড়িয়া যায় । আবার মরণ
কারে বলে ? দিদি—দিদি—বাও চলে, দেখ
কত দূরে এদেছেন মহারাজা । তব
কার্যভার মোচের দাঁও—বুঝেছি কথার
ভাবে, এখনি আমায় যেতে হবে । তুমি
পিতারে করিয়া রাজা, মায়ে রাজরাজী
আপনি ইন্দ্রাণী হও ; দ্বিতীয় বাসবে
হৃদয় রাজত্ব দাঁও । বাও, স্বখী হও
প্রেমময়ী ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

রণক্ষেত্র (অপরাংশ)

বীণা ।

বীণা । এত ভাল যুদ্ধজয় । প্রতি পলে পলে
উৎকর্ষায় যায় প্রাণ ।—ওমা মহেশ্বরী !
তোরা তারা বীণা জিনি-রণ, বন্দিদার
মত আজি ফেলে অশ্রুজল ।—যারা গেছে—
তারা গেছে,—চীৎকারে, রোদনে,

শোকে আর

আসিবে না । যে আছে সে গেল কোথা ?

(সঙ্গরাজের প্রবেশ)

সঙ্গ ।

বীণা ।

বীণা । আঁধার করিয়া মোর হৃদয় অধর
কোথা ছিলে দিবাকর ? গেছ বহুকণ ;
যদি না পেলে দর্শন তার, ফিরে কেন
এলে না কুমার ?

সঙ্গ ।

অদর্শন নয় বীণা !

বীণা । অদর্শন নয় সত্য কথা প্রাণেশ্বর !

তবে কি কুমার বেঁচে আছে ?

সঙ্গ ।

হিমালয়

সম হক পরমায়ু তার ।

বীণা ।

কি সংবাদ

দিলে প্রাণেশ্বর ! শীঘ্র যাও, এই পথে

পাগলিনী মত গেছে ভগিনী আমার ।

ছুটে গেলে ধরিতে পারিবে তারে ।

সঙ্গ ।

তাই

যাব বীণা ! কিন্তু তব ভগিনীরে দিয়ে

সমাচার আমি ফিরিব না আর ।

বীণা ।

কেন ?

সঙ্গ । ফিরিব না নরেশকুমারি !—করে ধরি,

কর না জিজ্ঞাসা ‘কেন’ ।

বীণা ।

দাসী বলে যদি

দেখ যোরে, তবে ‘কেন’ বলে যাও ।

সঙ্গ ।

বীণা !

নরেন্দ্রনন্দিনী কত হয় না ভিখারী—

দাসী ।

বীণা । ভালবাসি বলে ছিলে—কতবীর ।

সত্য যদি হয় সেই কথা, তবে, কেন

চলে যাও ?

সঙ্গ

কেন ? তোমারে কি বুঝাইব ?

প্রকৃতির আদরিণি । তুমি কি বুঝিবে

তার ?—কেন চলে যাব আর আসিব না ।

মন যদি আসিবারে চায়, তাহারেও

আসিতে দিব না । কেন ? আর ইচ্ছা নাই

গেথে দিতে প্রাণ তব অভাগ্যের সনে ।

কুল প্রাণে, সংসারে ঢালিয়া প্রাণ, তুমি

আপনার মনে সেথা কর বিচরণ ।

ধরলী তোমায় পেয়ে ধনী, তুমি রাণী

ধরলীর শিরে ; রাজ্য স্থখে দিব না লো

বাধা—ধরলীর শিরোমণি হবে, বীণে,
মরুভূমি করিব না তারে।—কেন ? আমি
অযোগ্য তোমার ।

বীণা । বুঝিয়াছি হতভাগ্য
রাজার যৌদনে, বিগলিত প্রাণে, তারে
আবার ধরায় দিতে স্থান, এসেছিলে
দেবতা যুগল ! করুণার অবতার !
কার্য সিদ্ধ হয়েছে এখন, তাই চলে
যেতে মন । ধরে রাখিব না ;—স্বামি, আমি,
অন্ত তুমি যাহা বুঝ মনে, হের মোরে
যে নয়নে, আমি কিন্তু তোমা ভিন্ন অন্তে
নাহি জানি।—স্বামী যেতে চাও—বাও—বাধা
নাহি দিব, মুখ না দেখিতে চাও
মুখ না দেখাব । কিন্তু একবার দাসী বলে
শ্রীচরণে দিয়েছিলে স্থান—দেবতার
মিথ্যা নাহি কয়—আমার এ অধিকার
তোমারও সাধ্য নাই—শুচাও কুমার ।
চরণে স্তূষায় দাসী, চলে যাবে কেন
বলে যাও ; দাসী কি করেছে অপরাধ ?
সঙ্গ । রৌদ্রদগ্ধ পথিকের প্রাপ্তি তপোবন !
তোমাহতে একপদ যেই দিকে যাই
সহস্র কণ্টক বিধে পায়, সহোদরে
নিরশ্বরে আকুল অন্তরে যেই কাছে
গেছু তার, সাদরে কৃপাণ দিল করে—
যাচকের স্বরে ভাই মরণ যাচিল
মোর কাছে । বহুদূরে ফেলিয়া কৃপাণ
সাগ্রহে ধরিল কর,—বিলিাম ক্ষত্র-
ধরুন্ধর ! তারা মোরে করেছে প্রেরণ—
তব অদর্শনে অভাগিনী, রণজয়ে,
যবনের গৃহ হ'তে বিবাদ লুণ্ঠন
করে, পুরিয়াছে ঘরে । আর কেন ভাই ?
কার্য সিদ্ধ হয়েছে তোমার, এস লবে
মনোমত্ত পুরস্কার । বলে “পুরস্কার ?

যুগ্ম মোর পুরস্কার ; তাই যদি দাও
এস কাছে, নহে দূর হতে দূরে চলে
বাও ।” আমি বলিলাম ‘সেকি কথা ভাই ।
জীবন রাখিতে আমি এসেছি তোমার’ ।
হাসিয়া ঘৃণায় মোরে দিল সে উত্তর
অনুতাপে এসেছ বাঁচাতে ? “চলে যাও
ভ্রাতৃস্রোহী সহোদর । প্রাণ প্রিয় ছিল
যে সময়, প্রাণনাশে হয়েছে উত্তত ;
জীবনে ব্রহ্মা হেরে, জীবন-রাখিতে—
তুমি এসেছ আমার ।” বলে চলে গেল,—
দেখিতে দেখিতে ভাই অন্ধকারে গেল
মিশাইয়া ।—

বীণা । চিতোর কি কিশোর আশ্রম ?
ভাল ; আমার কি অপরাধ শ্রীচরণে ?
আমারে ছাড়িতে চায় মন ?

সঙ্গ । ভাগ্যবতি ?
অভাগ্যের সনে তোর জীবন সংযোগে
অভাগিনী করিব না তোরে । গতপ্রাণ
দরশিয়ে প্রাণ দিয়েছিলে, নিরাশ্রয়
দরশিয়ে স্থান দিয়েছিলে । করুণার
সকল রেখেছ মোর, অধুনা বিদায়
ভিক্ষা করি, ভিক্ষা দাও নরেশকুমারি ।

বীণা । ভাল, তাই হবে ।

সঙ্গ । রাজ্যজয়ী পৃথ্বীরাজ
তারারে বসায় বামে লক্ষ্মী নারায়ণ
রূপে সাজিবে বধন, আমি পাশে তার
বিশ্বাসঘাতক রূপে বব লাড়াইয়া ?
সখী সখা, আত্মীয় স্বজন, তোর মুখ
করে নিরীক্ষণ, মলিন বসনে কবে,
‘বীণা—বীণা । বিশ্বাসঘাতকে দিলি প্রাণ ?
হতভাগ্য সহিতে নারিবে ; তুবানলে
আলা না জুড়াবে ।
বীণা । ভাল, তারারে সংবাদ

দাও, তার পর সজিনী করহ মোরে ।

তুমিই ত বলেছিলে, ভিত্তারী বজ্রপি

হও, আমারে করিবে ভিত্তারিণী ।

সঙ্গ । কমা কর বীণা ।

বীণা । মিথ্যাবাদী ! তবে চল বাও ।

(সঙ্গরাজের প্রস্থানোচ্চোগ, বীণার হস্ত ধারণ)

গীত ।

জীবন আশ্রয় তুমি, তুমি সে কাতর প্রাণ !

কি লয়ে জীবনে আমি রহিব ।

জীবনে মরণে সখা, সাথ চোখে চোখে রাখা,

কি সাথে সে সাথে বাদ সাধিব ।

ছেড়ে দিব না,—পরান থাকিতে ছেড়ে দিব না ।

সাগরে তরঙ্গ মেলে, তবু যদি সেথা চলে,

জীবন থাকিতে চলা ছাড়ে না ।

কোথার লুকাবে প্রাণ, গিরি হ'লে ব্যবধান

ভারেও লজিয়া গিয়া যেথা পাব গরিব ।

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক । কে তুমি সঙ্গীত মত্ত ?

বীণা । তু কি কে—তুমি কে—

নরবর ?

সৈনিক । নাগী তুমি, তুমি কি শুনিবে ?

সঙ্গ । নর আছে, তাহারে বলিতে যদি চাও,

বলে বাও ।

সৈনিক । যদি মিত্র হও স্তন তবে;—

পৃথীরাজ দাক্ষণ বিপদে; কোথা হ'তে

শত্রু এসে ঘেরছে তাহারে; একে ঘোর

অন্ধকার; তাহে যগন্নাথ পৃথীরাজ—

অজ্ঞাত শত্রুর বল, মাগি সহায়তা ।

[সৈনিকের প্রস্থান ।

(সঙ্গরাজের গমনোচ্চোগ বীণার ধারণ)

বীণা । কোথা বাও ?

সঙ্গ । ছেড়ে দাও প্রাণেশ্বরী ! যদি

কিরি, তোমা ছাড়ু রহিব না আর ।

বীণা । আমি

বাব ; তুমি তারারে সংবাদ দাও । যদি

কিরি, তোমা সনে ভ্রমিব সংসার ।

সঙ্গ । এত

রহস্ত সময় নয় ।

বীণা । রহস্তের কথা নয় ;

তুমি তারারে সংবাদ দাও । সৈন্ত

আনি শত্রু কর পরাজয় ।

সঙ্গ । হাত ছাড়

পাগলিনি ।

বীণা । ছাড়িব না—জীবন থাকিতে

ছাড়িব না । যেতে পার যাও—তব সনে

আছে অসি শর শরাসন ; মোর সনে

কর রণ, কর পরাজয়—লও আগে

বীণার জীবন, পরে প্রাণ-শত্রু সনে

ক'র রণ । পথ আগুলিয়া রব, আমি

না মরিলে পথ না ছাড়িব । বলে যদি

যাও পিছাইয়া । অহুমতি দাও ।

সঙ্গ । ছাড়—

হাত ছাড়ু পাগলিনি !

বীণা । নারী' পরে বল !

ভাল বীরত্ব লক্ষণ বীরবর !

সঙ্গ । রক্ষা কর বীণা ! বিলম্বে ঘটিবে সর্বনাশ ।

বীণা । ছাড়িব না—স্থির শুন ; যেতে নাহি দিব—

বিখ্যাসঘাতকরূপে যেতে নাহি দিব ।

কুমারের দেহরক্ষী হব । যদি পারি

বিপদে রাখিব তার প্রাণ । পুরস্কার

কলক মোচন ভিক্ষা লইব তোমার ।—

দেহ অহুমতি প্রাণেশ্বর ।

সঙ্গ । না—না বীণা ।

কলক আমার ভাল ।

বাণী ।

কলক—তোমার

ভাল ? তবে সত্য কথা শুন শিরোমণি ।

লাত-যাতকের আমি হব না রমণী ।

সঙ্গ ! সে যে মরণের মুখ বাণী । নিজ হতে

করলাম একি সর্কনাশ ? কেন তোরে

বলিলাম ? মন্তভায় হারানু কি তোরে ?

কোথা যাবি, সে যে মরণের মুখ বাণী !

বাণী । বলেছ বাঁচিয়া আছি তায় । না বলিলে

হ'ত মৃত্যুকাল । শীঘ্র যাও ভগিনীকে

সহর সংবাদ দাও ।—সেহ অহুমতি প্রাপ্তেশ্বর ।

সঙ্গ । যাও—যাও—আমারে রাখিতে

তুমি এসেছ ধরায়—জীবাত্মা আমার ।

আমারে রাখিতে যাও, স্বামীর কলক

ঘুচাইয়ে এসংসারে স্থান দাও তাতে ।

বাণী আর কি দেখিতে পাব তোরে ?

বাণী

নাথ !

যতনে ধরির প্রাণ, যদি নাহি পারি,

যতকাল থাকিবে সংসারে ; অপেক্ষায়

বসে রব পর পারে । পদধূলী দাও । দেখ

আত্মহত্যা ক'র না কুমার ; শোকানলে

হয়ে না অঙ্গার ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

শিবির সমুদ্রস্থ প্রান্তর ।

কৃপাণ হস্তে সিন্দূরা ।

সিন্দূরা । ওই দূরে—বহু দূরে—শান্তি তপোবন ।

মলয় নিম্ন, তরুপত্র গম্ভীর,

ঝরু ঝরু কোমল নিব্বর, বিহঙ্গের

কলস্বর, বলে এই ছিলি, কোথা গেলি

সিন্দূরা সিন্দূরা ? ওই ঢুল ঢুল জাঁখি

মহেশ্বর, ক্ষুধায় আকুল কলেবর—

অনাহারে পাথর শুকাল—কীর্ণস্বরে

বলিতেছে, সিন্দূরা কোথায় ? আর, আর,

জল বিনা লাড়কা মারল, বৃত্তহতে—

অকালে ঝরিল ফল, আমি যুত্মজয়,

আমার হ'লরে বৃষ্টি অকাল বিলয় ।

সিন্দূরা । সিন্দূরা । দর বিগলিত ধারা

নীলকণ্ঠ করেছে নীলাশুনিধি । বিধি !

কোন্ লোভে ছাড়িলাম তাতে ? আবার যে

থেতে চাই ভোলানাথ । কোন্ পথে বাই ?

আবার কেমনে তোমা পাই ? পুরোভাগে

উন্নত সাগর, তরঙ্গে তরঙ্গে তার

প্রলয় অশনি ধ্বনি, বলে মোর জলে

অঙ্গুলি স্পর্শনে, দণ্ডে লক্ষ নিপীড়নে

শুড়াইয়া দিব তোরে রাক্ষসি রাক্ষসি ।

কার লোভে ছাড়িছ তোমাতে ? লোভ—

লোভ—

বিষম ছলনা তার । এই মাত্র আগে

পাগলের মত প্রাপ্তেশ্বর, ধরি কর

কাতরে বলিল মোরে, ক্ষমা দে সিন্দূরা ।

প্রলয় ঝটিকা মাঝে বিহ্বলতাপ্রায়

কে যেন অন্তর হতে বলিল আমায়,

অটলিকা ভাঙে—ভাঙে, শোন স্বামী কথা,

ক্ষমা দে সিন্দূরা । লোভ—লোভ—বাতায়ন-

পথে প্রলয়ের সমীরণ, গৃহমাঝে

বংশীধ্বনি তুলেবে ধ্বমন, পুনঃ আসি

কুহক তুলিল কাশে, বলে, বজ্র গড়া

ভিত্তি তার, ভয় কি তোমার ? ওই শুনি

বহির্ভাগে প্রজ্ঞা কলরব, সমস্বরে

সবে বলে 'জয় জয় রাণী সিন্দূরার' ।

ঘারে প্রচণ্ড গ্রহরী, ভীম অস্ত্র ধরি,

অস্ত্র বনঝনা সনে ভেদিয়া গগনে,

বলে 'জয় জয় রাণী সিন্দূরার' । ভূতা

সৈন্য অমাত্য ভূপাল, রাজসভাস্থলে,

সিংহাসনতলে দাঁড়াইয়া, বলে 'জয়

জয় রাণী সিন্দূরার' । কুহক ঘুচিল,

পবনে ভাঙ্গিয়া গেল ঘর, রাজ্য গেল
রসাতল । প্রাণেশ মরিল, কোথা হতে—
রমণী আসিয়া দিল প্রাণ, বিবদিত
অস্ত্রক্ষেত্রে কাতর কুমার—এতক্ষণ
আছে কিনা আছে । মহেশ্বর—মহেশ্বর !
আর কি লবে না ? সাগর কি শুকাবে না ?
নেপথ্যে । কে আছে শিবিরে ? আন জল ।

সিন্দুরা । জল—জল ?
একি পৃথ্বীরাজ ? মরণের তৃষা বুঝি
ঘেবিল কুমারে ।

(বীণাস্বরকে পৃথ্বীরাজের প্রবেশ)

পৃথ্বী । কে আছে শিবিরে এস
হারা । হায়, কে রহিবে আর ? মস্ততার
হোমানলে করিরাছি অহুতি সবা
কে তুমি গো ?

সিন্দুরা । আমি—আমি ? উদ্ভ্রান্ত আয়—
জীবন রাখিব তোর শীতল ছায়ায় ।—
আমি স্বামীবিদ্যাতিনী, দেবতাদলনী,
তোমাসম পুত্র-হরী রাক্ষসী রমণী ।
বল, আমাতে কি আছে প্রয়োজন ?

পৃথ্বী । মা—মা ।
তুমায় বালিকা মরে—জল ভিক্ষা চাই—
জল বীনা জীবনের স্রোত রুদ্ধ তার ।—
বীণা !—বীণা !

বীণা । আর না—আর না স্বররাজ ।
মরি আমি, দেখা হ'লে বল তাঁরে, যেন
মোর তরে না পড়ে লোচন জল তাঁর ?—
শঙ্কর চরণে দাও স্থান ।

পৃথ্বী । জল—জল ।
সিন্দুরা । মোর কোলে দাও—তুমি নিজে দেখ,
কোথা আছে জল ।

(বীণাকে অঙ্কে ধারণ)

[পৃথ্বীরাজের প্রস্থান ।

মাগো—ওমা তুমি কেন এলে রণাঙ্গনে ?
বীণা । আমি । আদেশ দাও—আমি
নিজে রণে যাব, পৃথ্বীরাজে বাঁচাইব,
কলঙ্ক মোচন তব লব পুরস্কার ।

সিন্দুরা । কিসের কলঙ্ক বীণা ?
বীণা । (হাত) কিসের কলঙ্ক ?

ভুলে গেলে প্রাণেশ্বর ? যার তরে গৃহ
ত্যাগিয়া, অনশনে অরণ্যে তাজিতে
ছিলে প্রাণ—রাক্ষসী চারলী যে কলঙ্ক
দেছে তব শিরে, নাথ বিনা রক্তপাতে—
সে কলঙ্ক বুচিবে না—

সিন্দুরা । বীণা ।
বীণা । কে গা তুমি ?

মা—মা জল আছে তব পাশে ?
সিন্দুরা । পৃথ্বীরাজ !
(পৃথ্বীরাজের পুনঃ প্রবেশ)

পৃথ্বী । কেন মা—কেন মা ?
সিন্দুরা । মিলিল না ?
পৃথ্বী । মিলিল না !

অবশ হইল অঙ্গ—কোথা যাই—কোথা
জল পাই—দর্শন বিফল চারিধারে,
যেন জল—ধরি ধরি ধরিতে না পারি ।
হোথা বিশ্বজয়ী অন্ধকার—কোথা হতে
কি যেন আবেশ এসে ঘেবিল আমায় ।
কি উপায় জননী আমার ?

সিন্দুরা । কোথা পাবে ?
মকছুমি এখন সংসার—আছে স্তম্ভ
অবরে জলের ছায়া । বালিকার—
পিপাসা ছুরিতে যদি চাও, এক জব্য
আছে মোর, তাই পানে বালিকা ধাঁচিবে ।
আমিও কাতর তার ভারে । হীনবলা
নারী, বহিতে না পারি আর । বল—বল
যদি হয় প্রয়োজন—এখনি তোমারে—

করি দান । বালিকার জীবন রাখিতে
যদি চাও, স্বরা লও ।

পৃথী । জল নয়—তবে

কি দ্রব্য সে জননী আমার ?

সিন্দুরা । বৃথা তর্কে

বালিকা মরিবে । যদি হয় প্রয়োজন,

শীঘ্র লও ; নহে চলে বাই, ব'সে ব'সে

শিলার সমীপে কর সলিল কামনা ।

পৃথী । দাও—তবে শীঘ্র দাও

সিন্দুরা । এই লও (বক্ষে অঙ্গাঘাত)

পৃথী । (সিন্দুরাকে ধারণ) একি ?

কি করিলি উন্মাদিনি ?

সিন্দুরা । আমারে ছাড়িয়া

দাও, লও, এই রক্ত করাইয়া পান

বালিকা বাঁচাও ।

পৃথী । কি এমন মনস্তাপে—

হেন স্বর্ণ অট্টালিকা মুহূর্ত্তে চূর্ণিয়া

দিলি নারি ?

সিন্দুরা । সন্তান—সন্তান ! প্রাণ ত্যজি—

রক্ষা কর বালিকার প্রাণ—এই রক্তে

রক্ষা কর বালিকার প্রাণ ! ভ্রাতৃ-প্রেম

চরণে দলিয়া, শিব দেহ বিচূর্ণিয়া—

এ সৌধের করেছিহু ভিত্তি সংস্থাপন ;

স্বামী সুকোমল দেহে গঠেছি প্রাচীর

তার ; এই নবনীত তলু বালিকার

আপনি করেছে তার ছাদের নির্মাণ ;

তুমি হবে সে সৌধের চূড়া—পৃথীরাঙ্গ !

তোমার জীবন শেষ—বিষদিক্র অস্ত্রে

ক্ষত শরীর তোমার । নীরব বালিকা—

হের, সব নষ্ট হ'ল—আলোক নিবিল ।

পৃথী । মা—মা—জীবনদায়িনি । বৃথা প্রাণ দিলি,

স্বামীর কলঙ্ক ঘুচাতে, এ জগতে

জান তার ঘচাইলি ?

(সন্তানজন্মের ও তারার প্রবেশ)

সন্তান ।

বীণা ! বীণা !

কোথা গেলি ? আমারে ত্যজিলি ? এতই কি

গুরু অপরাধ ? বীণা ! জীবনদায়িনি !

পৃথী । এস প্রাণ সহোদর !—দয়া করে দেহ

আলিঙ্গন—বীণারে ছাড়িয়া ভাই দেহ

আলিঙ্গন—বিশ্বাসঘাতক সহোদরে

দয়া করে দেহ হৃদে স্থান । সর্বনাশ

করিবে তোমার, এই চাহি পুরস্কার ।—

তারা ! তারা !—

তারা । (স্বগত) আঁখি—আঁখি ?

আঁখি যদি হও,

নথরে ফেলিব উপাড়িয়া । বীণা !—তোমার

তরে কাঁদিব না । নারী আমি চক্ষুজল

ফেলিব না ! না—না ; মর্মান্বিত প্রাণেশ্বর

এখনি ত্যজিবে প্রাণ ।

পৃথী । নিরুত্তর ? ভাল

কথা কহিও না—হস্তারক সনে কথা

কহিও না—মন্ততায় মজ্জাহু সবারে—

মন্ত নর সনে কথা সাগরে মাণিক্য

বিসর্জন—করিও না তারা । আর কথা

কহিও না তারা ।

সিন্দুরা । পুত্র ! হস্তারক তুমি ?

তারা ! মা আমার ! প্রাণ যদি সমর্পণে

সাধ থাকে মনে, বিলম্ব কর না আর ।

কাল পূর্ণ বাছার আমার—পৃথীরাঙ্গে

হৃদয় যে দিবে, ক্ষণেকে অনন্ত পাবে ।

তারা । কে তুমি মা ? কে তুমি মা ?

ঈশ্বরীর মত

অমিয় জড়িত কথা তুলিলে শ্রবণে ?

(জাহ্নু পাতিয়া)

নাথ ! ভগিনীর তরে নয় বিগলিত

অস্তর আমার । বীণার কারণে নয়

উদ্বেলিত লোচনের বারি। অভাগিনী
নারী, মরিতে জনম তার; মরিবে সে
যে সময়, মরুক সে বাণীর মতন।
অকালে অকালে বাঁধা ধন, দিক নারী
তোমা হেন দেবতার বিনিময় তরে।
নাহি কাদি সঙ্গরাজ লাগি; ভগিনীর
এ মরণে যদি সে জন্মন করে, তবে
রমণীর জন্মে সে ত এসেছে ধরায়।
জীবনে চরণে ছায়া, পেয়েছি প্রাণেশ
তাই আনন্দে ব্যরিছে অশ্রুজল। আশা
ছিল না আমার, জীবন্তে দেখিতে পাব,
জীবন্তে প্রাণেশ কব, জীবন্তে নৃটাব
পদতলে। প্রাণেশ্বর ছিল না সে আশা।
প্রাণেশ্বর! মিটেছে পিয়সা। আর কেন?
শান্ত! এস হে বিশ্রাম লহ হৃদয়ে।

(পৃথ্বীরাজকে বক্ষে ধারণ)

(সঙ্গরাজের প্রতি)

ভাই!

কর না রোদন, এ ক্ষুদ্র জীবন দীপে
কতক্ষণ? অনন্ত ক্ষীরোদ সিদ্ধ প'ড়ে।
জীবনের কার্য আগে করিয়া সাধন
আমাদের সনে স্মৃতি দিও সন্তরণ।
সিন্দুরা। সতি! সতি! তাই বুঝি বিষেও বাচিয়া
ছিল প্রাণ! তোর কোলে পাবে ব'লে স্থান,
গরল হইল বুঝি অমৃত সমান।

পৃথ্বী। মা—মা! অধম সন্তানে কর ক্ষমা।

সিন্দুরা। বাবা!

চিনেছ কি মোরে?

পৃথ্বী। মাতঃ খুল্লতাত বধে
স্বামী হত্যা করেছি তোমার।—আর সেই
শিবের মন্দিরে কথা—মুখ নাহি ফুটে—
ক্ষমা—ক্ষমা—তারা—চলি—জননীর দাও
পদধূলি।

সিন্দুরা। চিরশত্রু আমি সের্কারী;
কি আর বলিব বাহুমণি! মহারাজ্য
কর জয়—গুণবতী সতী সনে রহ
অনন্ত সময়।—সঙ্গ! সঘরি রোদন
শুন জননীর আবেদন।

সঙ্গ। কি আজ্ঞা জননি?

সিন্দুরা। যে কার্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলে দুই ভাই,
তার উপাধন ভার তব শিরে।—

সঙ্গ। আজ্ঞা

শিরোধার্য জননী আমার।

সিন্দুরা। পৃথ্বীরাজ!

কই পৃথ্বীরাজ?

তারা। প্রাণেশ্বর!

সিন্দুরা। চিত্তানলে—

স্বামী চিত্তানলে দিও স্থান

(হত্যা)

(কমলার প্রবেশ)

শোক সঙ্গীত।

কমলা।

অকুলে আকুল কেন মন?

যে ফেলে গিয়াছে চ'লে, সে যে স্থির গেছে চ'লে,
সেবে তার ভুলেছে আপন।

যায় কর অশেষণ, ছিল সে পাশে যখন,

কই ভাল নাগেনি তেমন,

এবে গেছে বলে চলে কোথা চ'লে গেল ব'লে,

আঁখি জ্বলে ভাসে লো নয়ন।

তারা।

এসলো এসলো সখি, আঁখি জল চোখে রাখি,

ফুল শয্যা কর আয়োজন।

চিতা ঘের চারি ধার, অনলে পুঁথিরা হার,

অনলের রচিয়া শয়ন।

অঙ্গে অঙ্গ পরশিয়া, পরানে পরাণ দিয়া,

চির ভরে দুদি লো নয়ন ॥

যবনিকা পতন।

সুন্দাবন-বিলাস ।

(গীতি-নাট্য)

[ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ।]

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ,
প্রণীত ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

উৎসর্গ ।

বাঁহাদের চির-মধুর পদাকলী এই গীতিনাট্যের মেরুদণ্ড,
বাঁহাদের আরাধ্য ধন ইহার প্রাণ,
সেই মহাজনদিগের
পদপ্রাপ্তে
ইহা ভক্তিসহকারে
রক্ষিত হইল ।

শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত বাবু রামতারণ সাম্রাস ও প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত মোহিতলাল গোস্বামী মহোদয়দ্বয়
অনুগ্রহপূর্বক এই গ্রন্থসমিষ্ট গীতগুলিতে সুর সংযোগ করিয়াছেন ।

পাত্রপাত্রীগণ ।

পুরুষ ।

শ্রীকৃষ্ণ ।

নারদ, নন্দ, অর্য়ান, সুবল, বলরাম, রাখালবালকগণ,
ও টহলদারগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

শ্রীরাধিকা ।

যশোদা, জটীলা, কুটীলা, বৃন্দা, বিশাখা, ললিতা,
সখীগণ ও প্রতিবেশিনীগণ ইত্যাদি ।

বৃন্দাবন-বিলাস ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

নারদ ।

গীত ।

আরে সে মোহন যমুনার কুল,
আরে সে কেলি কদম্ব-মূল, আরে সে ফুটল বিবিধ ফুল,
আরে সে শারদ বাসিনী ।
জমরা লমরী করত রাব, পিক কুহ কুহ করত গাব,
সঙ্গিনী-রঙ্গিনী মধুর বোলনী
বিবিধ রাগ গায়নী ॥
বরষে কিশোর মে'হন ঠাম, নিরখি মুরছি পড়ত কান,
সজল-জলদ শ্রাম ধাম,
পিঙল বসন দামিনী ।
ধবল শ্রামল কালিম গোবী বিবিধ বসন বনি কিশোরী,
নাচত গায়ত রস বিভোয়ি,
সবহঁ বরজ কামিনী ॥

নারদ । কই, কোথায় তুমি প্রেমময় ?
পীতধড়া মোহনচূড়া, হাতে মুরলী নিয়ে তুমি
যে মধুর বৃন্দাবনের বনে বনে বিচরণ ক'রতে
এসেছ ! কই কোথায় তুমি ? অগতে প্রেম-
রাজ্য প্রতিষ্ঠার অঙ্ক, ভাগ্যবান মানবের ঘরে

ঘরে প্রেমভাব প্রকাশের জন্ত তুমি যে বালক-
মূর্তিতে গোকুলে বিহার ক'রছ, লীলাময় !
তাহালে কোথায় তুমি ? এত অমূল্যকান
ক'রছি, তথাপি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না
কেন ? কি অপরাধে দেখতে পাচ্ছি না ?
বৃন্দাবন ! বাধারমণ-পদরজ-স্পর্শে মর্তের
বৈকুণ্ঠধাম বৃন্দাবন ! কোকিল কুহরিত,
কেলিকদম্ব-শোভিত, আবেগময়ী গোপালনার
অঙ্গভাঙিত হিন্তোলে আবেগময়ী যমুনার তরঙ্গ-
বিলসিত বৃন্দাবন ! তুমি কত দূরে ?

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা । ঠাকুর প্রণাম হই ।

নারদ । এই যে—এই যে বৃন্দা ! আমি
তোমাকেই অমূল্যকান ক'রছিলুম !

বৃন্দা । দাসীর ভাগ্য এত দুশ্রম কেন
হ'ল জানতে পারি কি ?

নারদ । অবশ্য জানবে । তোমাকে জানাবার জন্তই এসেছি । সুধু তোমার ভাগ্য নয় বৃন্দারাগী ! এতে আমার ভাগ্যও বিদ্ধিত আছে । আমি জগতের সমস্ত তীর্থদর্শন করবার সঙ্কল্প করে ভ্রমণে বহির্গত হয়েছিলুম । কিন্তু দুঃখের কথা বলব কি বৃন্দারাগী, বুঝি আমাকে সঙ্কল্পভ্রষ্ট হ'তে হ'ল ।

বৃন্দা । এ যে নূতন কথা শুনলুম ঠাকুর !
—আপনাকে সঙ্কল্পভ্রষ্ট হ'তে হ'ল ?

নারদ । আর নূতন কথা ! মিথ্যা নয় বৃন্দা । সব তীর্থ দেখে এলুম, কেবল একটা তীর্থ দেখতে পাচ্ছি না ।

বৃন্দা । সে তীর্থ কি এত দূরে ?

নারদ । দূরে কি নিকটে, সম্মুখে কি অন্তরালে, তাহো কিছুই বুঝতে পারছি না । যতই অগ্রসর হ'ছি, ততই বোধ হ'চ্ছে যেন আর একটু হ'লেই পাই । চলতেও ছাড়ছি না, কিন্তু পেয়েও পাচ্ছি না ।

বৃন্দা । এই ব্রজধামে এসেও আপনার তীর্থভ্রমণ শেষ হ'ল না ?

নারদ । প্রথমে মনে করলুম, বুঝি শেষ হ'ল । কিন্তু প্রবেশ করে আকাজ্জক মিটল না । মনটা ব'লছে আরও যেন একটু এগুতে হবে । কিন্তু সে একটু যে কোন দিকে তা ঠাণ্ডর করতে পারছি না । তাই তোমার অহুসঙ্কান করছিলাম ।

বৃন্দা । আমি পথ বলে দেব, তবে আপনি যাবেন ?

নারদ । নিরুপায়—করি কি ? বুড়ো—জীমরতি হ'য়েছি । চক্ষুও বড় ঠাণ্ডর হয় না । তার ওপর একটু জানাতিমান কেমন করে যে চক্ষের উপর একটু কালিমা মাখিয়ে দিয়েছে, স্পষ্ট দেখতে গেলেও বাপসা ঠেকে ।

আর জানই ত চালশে ধরা চোখ—দূর থেকে বরং একটু নজর হয়, কিন্তু কাছে এসে হাত-ডাঙতে হয়, অন্ধর ঠাণ্ডর হয় না ।

বৃন্দা । বেশ, তাহ'লে খানিকটে এই দিকে যান । ব্রজচুলালের ঘর দেখতে পাবেন ।
নারদ । না বৃন্দা, ওদিকে আমার স্মরণ হবে না । ও ননীচুরি তাঁড় তাঁকাভাঙ্গি আমি দেখতে চাই না ।

বৃন্দা । বেশ, তবে এদিকে ।

নারদ । এদিকে কি ?

বৃন্দা । কেন, গোচারণের মাঠ ।

নারদ । বাপ ! ওদিকে কি তত্ত্বলোকে যায় । হুঁদে রাখালে ছোঁড়ারা, আর যত গাকুলের বাড়ি । শেষকালটার কি অপঘাতে ম'রব ?

বৃন্দা । বেশ, তাহ'লে গোবর্দ্ধন দেখে আসুন ।

নারদ । না বৃন্দা, সে দিকেও নয় । গোবর্দ্ধন গিরির এখন গোড়া আলগা । যে দিন থেকে তোমার ব্রজচুলাল গোবর্দ্ধন ধারণ করেছেন, সেই দিন থেকেই গিরিবর টলমল করছেন । কাছে গেলেই চাপা পড়'র ।

বৃন্দা । তবেই ত গোল বাধালেন ঠাকুর । আপনার বাদবাকী তীর্থটি পাই কোথা ?

নারদ । দেখ বৃন্দারাগী খুঁজ দেখ !

বৃন্দা । ভাল, যমুনা-তীর ।

নারদ । যমুনা ত তোমার এখন এক-টানা । যমুনার পা ফসকে প'ড়ে শেষকালে কি আঘাতায় গিয়ে ম'র'ব ?

বৃন্দা । ভাল, যমুনা—উজ্জ্বল বয় ?

নারদ । তাহ'লে এখন—দেখ দিই—যমুনা রাপ দিই । দেখাও বৃন্দা সেই তটভূমি—সেই তমালতালী-বনরাজি-শোভিত অরণ্য ।

যে অরণ্যের প্রান্তবাহিনী যমুনা থেকে থেকে আনন্দহিল্লোলে উর্ধ্বমুখে ছুটে আসে, সেই তীর্থটী দেখিয়ে আমার তীর্থভ্রমণ সফল কর। বৃন্দারাগী আমার বৃন্দাবন দেখাও।—

“যেই বৃন্দাবনে সকলি নূতন সকলি আনন্দময়।
যেই বৃন্দাবনে ঈশ্বরে মাতৃসে মিলিত হইয়া রয় ॥
যেই বৃন্দাবনে বিরজা বিলাসে তরুণতা।

চারিপাশে ।

যেই বৃন্দাবনে কিশোর কিশোরী শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরী

সাথে ॥

যেই বৃন্দাবনে রস উপজন্মে স্বধার জনম ভায়।
যেই বৃন্দাবনে বিকচ কমল ভ্রমরা গুণিছে ভায় ॥”
বৃন্দারাগী ! আমাকে সেই বৃন্দাবন দেখাও।

বৃন্দা। তবে ত গোল বাধালেন ঠাকুর !
সে বনের পথে এখন বড়ই কাঁটা।

নারদ। সে কি ?

বৃন্দা। শ্রীমতী যে এখন পরহস্তগত।
আপনার ব্রহ্মহুলালের হাতছাড়া। হুঃখে মা
নন্দরাগীর কাছে তিনি নাড়ুগোপাল হ’য়ে
আছেন। আর মনের হুঃখে ব্রজগোপীদের
ঘরে ঢুকে ভাঁড়ি ভাঙছেন, আর ননী চুরি
ক’রছেন। সে তীর্থদর্শন বড়ই কঠিন কথা।
অন্নরস চান ত ভাঙ্গা দধিভাঙের অন্বেষণ
করুন। কটুরস চান ত গোচারণের মাঠে
যান। রাখাল বালকেরা পাঁচন বাড়ীর সাহাবো
আপনাকে পিট ভরে ধাইয়ে দেবে। মধুর রস
—সেটা আর হ’চ্ছে না। সে গুড়ো বালি।
রসের কুস্তকী আয়ান ঘোষ দখল ক’রে ব’সেছেন।
ওদিক পানে চাইলে আয়ানের লাঠি।

নারদ। বটে !

বৃন্দা। হাঁ প্রভু ! কিশোরী এখন মাধবের
স্বকীয়া কিশোরী নেই। রাখারাগী এখন পরকীয়া।
সংসারের পাকে প’ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন।

নারদ। তাতে আর কি হ’য়েছে ? বৃন্দা
তুমি রাখামাধবের মিলন সংঘটন কর। সংসারে
নব-বৃন্দাবনের সৃষ্টি কর।

বৃন্দা। আপনি ত ব’লেন ঠাকুর, কিন্তু
ব্যাপার কি সহজ ?

নারদ। শকুটা যে কি তাতো আমি
বুঝতে পারছি না।

বৃন্দা। শকু কি সহজ, তা আপনাকে কি
ক’রে বোঝাব প্রভু ? আপনার অবস্থা আর
শ্রীমতীর অবস্থা এ দুই অবস্থার কি তুলনা হয় ?
সংসারে আপনি আপনাকে মাত্র সঙ্গী ক’রে
হরি ভজন ক’রেছেন। জী নেই, পুত্র নেই,
মায়া মমতায় জড়াবার একটাও প্রাণী নেই।
কাজেই ভগবান ভিন্ন আপনার কে আছে ?
নাম ক’রতে ভগবান, চিন্তা ক’রতে ভগবান।
কাঁদতে ভগবানের নাম, হাসতে ভগবানের
নাম। স্মৃতি হুঃখের দুটো কথা ক’হিতে ভগবান
হ’লেন সঙ্গী, দুটো গাল দিতে প্রয়োজন
হ’লে ভগবান হ’লেন শ্রোতা। কেউ
বাধা দিতে নেই, কেউ টানতে নেই,
কেউ ভাবাতে নেই, কেউ কাঁদাতে নাই।
সংসারী জীবের কৃষ্ণভঞ্জন যে কত কঠিন,
তা আপনি বুঝবেন কি ? হুঃী খাণ্ডড়ী,
মুখরা ননদী, দুঃস্বপ্ন স্বামী—লোকলাজ, ভয়,
ম্লান, কলঙ্ক, গুরুগঞ্জনা। কিশোরীর এখন যা
অবস্থা, এ অবস্থায় প’ড়ে কখন যদি কৃষ্ণ
ভজতে চেষ্টা ক’রতেন, তা’হলে বুঝতেন
ব্যাপারটা কি !

নারদ। তা বটে ! সেটা যে কি ব্যাপার,
তা বুঝবার ত আমার ক্ষমতা নাই। তা’হলে
কি হবে বৃন্দা ? আমার তীর্থভ্রমণ কি অসম্পূর্ণ
থেকে যাবে ? শ্রীরাধামাধবের মিলন কি
দেখতে পাব না ?

বৃন্দা। তবে দিন একবার পদধূলি। দেখি
কতদূর কি ক'রে উঠতে পারি।

নারদ। আশীর্বাদ করি বৃন্দা, তুমি সফল-
কামা হও। তোমার রচিত উদ্ভাবনের পুষ্পগন্ধে
ধরণী ভরে যাক। দেখে শুনে আত্মা অহুতবে
আমি জীবন সার্থক করি।

বৃন্দা। আপনিও তাহ'লে এক কাজ
করুন। ব্রজলীলাকে ঘরের বার করুন।

নারদ। আমি এখনি যাছি।

[প্রস্থান।

বৃন্দা। গীত।

রতিরগরুড়মি বৃন্দাবন।

রণ-বাজন পিঙ্ক-তান।

চ'ড়ল মনোরমে, দোসর মনোমখে,

পরিমলে অলিক প্রয়োগ।

দেখ রাখামাধব মেলি।

দ্রুহ'ক চপল চকিত নাহি সমুঝিয়ে,

কিহে কলহ কিরে কেলি॥

জর জর চন্দন কর কুচ কঙ্ক,

বিপুল পুলক ফুলবাণ।

দ্রু'হ হৃপূর ধ্বনি দ্রু'হ মণি কিকিনী,

কঙ্কণ বলয় নিশান।

দ্রু'হ ভূজপাশ জড়ি দ্রু'হ জন বন্ধন,

অধর সুখা কর পান।

আকুল বসন চিকুর শিখিচন্দ্রক গোবিন্দ দাস রসগান ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য।

নেপথ্যে দেবদেবীগণ— গীত।

ঠাচর চিকুর, চুড়োপরি চন্দ্রক,

গুঞ্জা মণ্ডলা।

পরিমল-মিলিত, ভ্রমরী-কুল আকুল,

'হৃদয় বকুল গুলাল ॥

বনমে আগরে হো নন্দল'ল।

মনমথ-মথন, ভাঙে যুগ ভঙ্গিম,

কুবলয় নয়ন বিশাল ॥

বিশ্বাধর'পরি, মোহন-মুরলী ধর,

প'রম বমই রসাল।

গোবিন্দদাস পছ নটবর শেখর,

জামল তরুণ তমাল ॥

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। মা! মা! কই মা, কোথা মা

(বিশোদার প্রবেশ)

বিশোদা। একি গোপাল? একি বাপ?
যুযুতে যুযুতে উঠে এলি কেন? কেঁদে উঠলি
কেন? এখনও ত সকাল হ'তে দেরি আছে।

কৃষ্ণ। মা! মা! ওরা কারা মা?

বিশোদা। কই কারা, বাপ গোপাল?

কৃষ্ণ। ওইয়ে এসেছিল, ওইয়ে আমাকে
কি ব'লে গেল।

বিশোদা। সেকি বাপ? কেউত আসেনি,
কেউত যায়নি, কেউত কিছু বলেনি।

কৃষ্ণ। এই যে এলো মা,—এই যে
ব'লে মা!

বিশোদা। ওকি গোপাল? ওকি ব'ল-
ছিস বাপ?

কৃষ্ণ। মা! মা! দেখেছিস, দেখেছিস?

বিশোদা। কি—কি?

কৃষ্ণ। ওই যে দেখ না। ওই ধীরসমীরে
যমুনাতিরে—একা আকাশ পানে চেয়ে নতুন
মেঘে চোক রেখে ও কে মা?

বিশোদা। গোপাল, গোপাল!

কৃষ্ণ। মা, দেখ—দেখ—আবার দেখ—

বিশোদা। ওমা মঙ্গলচণ্ডী কি ক'ব'লে
মা! গোপাল আমার এমন করে কেন মা?
গোপাল! গোপাল!

কৃষ্ণ। কেন মা?

বিশোদা। ওকি ব'ল'ছিস বাপ!

কৃষ্ণ। কই!—আমি?—কি ব'ল'ছি!

যশোদা । কিছু বলিসনি ত ? তা'হলে
চল বাপ—এখনও সূর্য্য ওঠেনি, ঘুমবি চল ।

কৃষ্ণ । আমি ত ঘুমচ্ছিলুম, তুই আমার
ডাকিলি কেন ?

যশোদা । ভুলে ডেকে ফেলিছি বাবা !

কৃষ্ণ । এমন ধারা ভুলবি কেন ?

যশোদা । আর ভুলবো না বাবা ! এবার
থেকে আর ভুলবো না । তুমি ঘুমলে আর
ডেকে ভুলবো না ।

কৃষ্ণ । হাঁ মা, সুবল এখনও এসো না
কেন ?

যশোদা । এখনও সকাল হয়নি ত বাবা,
সকাল হ'লেই আসবে ।

কৃষ্ণ । তা হাঁ মা, ওরা গরু চরাতে যায়,
তা আমি বাই না কেন ?

যশোদা । কই, কারা যায় ?

কৃষ্ণ । কেন, দাদা যায়, জীদাম যায়,
সুদাম যায় ।

যশোদা । ওরা বড় হ'য়েছে, তাই যায় ।
তুমি যে এখনও ছুধের ছেলে নীলমণি ! কই,
সুবল কি যায় ? যখন বড় হবে, তখন যাবে ।

কৃষ্ণ । আমি কবে বড় হব মা ?

যশোদা । সে পুরুত ঠাকুর পাঁজি দেখে
শুণে গেঁথে ব'লে ধেবে । ধন আমার, বাছ
আমার, নীলমণি আমার, কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে
উঠেছ, অস্ব্থ ক'রবে । এখন একটু ঘুমবে
চল ।—ওমা মদলচণ্ডী ! ছেলে আমার ঘুম
থেকে উঠে অমন ক'রে উঠল কেন মা ? যা ।
বাছার সব আপদ বালাই দূর ক'রে দাও ।
তোমার ঘোড়শোপচারে পূজা দেব ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(নন্দের প্রবেশ)

নন্দ । একজন একজন ক'রে গোপালের

সকল সঙ্গীই গোচারণ কার্যে নিযুক্ত হ'ল ।
গোপালকে ত আর না পাঠালে কিছুতেই চলে
না । আর না পাঠালে যে লোকে নিন্দা
ক'রবে । কিন্তু কেমন ক'রে পাঠাই ? যশোমতী
কি এরূপ কার্যে সহজে সম্মতি দেবে ? আমিই
বা গোপালকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকবো ?
বড়ই বিপদ !—যশোমতী !

(যশোমতীর প্রবেশ)

যশো । কেও গোপরাজ ! আস্তে কথা
কও । গোপাল আমার সবে চক্ষু বুজছে ।
কিছু সুরকার আছে কি ?

নন্দ । দরকার অজ কিছু নয় । ব'লতে
এসেছিলুম কি—পুরোহিত মহাশয় আজ
প্রভাতে এসেছেন । এসে ব'লছেন যে আজ
বড়ই শুভদিন । গোপালের গোচারণযোগ্য
বয়স উত্তীর্ণ হয়, এই সময় একটু স্বস্তেন শান্তি
ক'রে গোপালের হাতে পাঁচন বাড়ী দিলে ভাল
হয় না ?

যশো । দিতে হয় দাও না । আমি কি
গোপালকে ধ'রে রেখেছি ?

নন্দ । আহা রাগো কেন ? কথার কথা
জিজ্ঞাসা ক'রছি বইত নয় । পাঁচজনে পাঁচ
কথা কয় ।

যশো । আমি ত আর পাঁচজনের ধার
ক'রে খাইনে যে, পাঁচ কথা ক'ইবে ।

নন্দ । পুরুত ঠাকুর ব'লছিলেন, যে সময়ের
যা, সেটা না ক'রলে ছেলের অকল্যাণ হয় ।

যশো । ছেলের যদি অকল্যাণ হয়, তবে
পুরুত ঠাকুর র'য়েছেন কি ক'রতে ? তবে তাঁর
স্বস্তেন শান্তির জোয়ার কি ?

নন্দ । বটেই ত !

যশো । কচি ছুধের ছেলে, এখনও ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে কেঁদে ওঠে ।

নন্দ । ছেড়ে দাও; ছেড়ে দাও—ও কথা
একেবারেই ছেড়ে দাও ।

যশো । একদণ্ড নাকি না দেখলে অন্ধ-
কার দেখে—সেই ছেলেকে তুমি গোষ্ঠে
পাঠাতে চাও ?

(বলাই, শ্রীকৃষ্ণ ও রাখালবালকগণ ।)

গীত ।

ওমা নন্দরাণী !

কানাইরে দিয়ে দাও সাথে ।

পরাইরে দেহ ধড়া, চরণে দুপুর বেড়া,

নয় পড়ি বাঁধ চূড়া মাথে ॥

অলকা তিলকা ভালে, বনমালা দেহ গলে,

শিলা বের বেণু দেহ হাতে ।

শ্রীদাম হৃদয় হাস, সুবলাদি বলরাম

আমরা দাঁড়য়ে রাজপথে ॥

(নারদের প্রবেশ)

গীত ।

চলত রাম হৃদয় স্থান

পাঁচনি কাঁচনি বের বেণু

মুরলী মুরলী গান রি ।

প্রিয় শ্রীদাম হৃদয় মেলি

তপন তনয়্য তীরে কেলি

ধবলী শাওলি আওরি আওরি

হুকরি চলত কান রি ॥

বরসে কিশোর মোহন ভাতি

বদন ইন্দু জলদ কঁতি

চক্ৰ চল্লি শুভ্রা হারি

বদনে বদনভান রি ॥

আগম নিগম বেদসার

লীলায় করত পাঠ বিহার

সবহ ভকত করত আশ

চরণে শরণ দান রি ॥

যশো । ঠাকুর ! মায়ের প্রাণ ত বুঝলেন
না । তাই আমাকে কষ্টনি শান্তিতে দিলেন ।

নারদ । কি করি মা নন্দরাণী ! তোমা-

দের মঙ্গলকামনা আমি চিরদিন ক'রে আসছি ।
এমন গোচরণযোগ্য শুভদিন আর বহুকালের
মধ্যে পাওয়া যাবে না দেখলুম, তাই গোপালকে
আজকের দিনে পাঠাইবার জন্তই গোপরাজকে
অমরোধ ক'রলুম ।

নন্দ । এমন শুভদিন যখন পাওয়া গেছে,
তখন সেটা ছাড়া আর কোনক্রমেই উচিত নয় ।
আর ত বেশী দিন ঘরে ধ'রে রাখতে পারব না ।

যশো । বলাই বাপ কাছে এস—এই
নাও তোমার হাতে আমার কানাইকে সঁপে
দিলুম ।—

“দধি মহনকালে, সমুখে বসিয়া খেলে,

আগ্নিনার বাহির না করি ।

আগ্নিনার বাহিরে, যদি গোপাল খেলা করে,

তবে প্রাণ ধরিতে না পারি ॥”

নারদ । নন্দরাণী ! এখন কান্দবার সময়
নয়, পুত্রকে আশীর্বাদ কর ।

যশো । “যাহু যোর নয়নের তারা ।

কোলে থাকিতে কত, চমকি চমকি উঠি,

নয়ন নিমিখে হই হারা ॥

তারে তুমি বনে নিয়ে যাও ।

যারে পীড়াপীড়ি করি, দুহু পিয়াইতে নারি,

তারে তুমি গোষ্ঠেতে সাজাও ॥

বসন ধরিয়া হাতে, ফিরে গোপাল সাথে সাথে,

দণ্ডে দণ্ডে দশবার ধায় ।

এ ছেন দুশের ছেলে, বনে বিদায় দিয়ে,

দৈবে মারিবে বুলি মায় ।”

নারদ । আর বিলম্ব ক'রছ কেন নন্দরাণী !

যশো ! গোপাল একবার কাছে এস ত ।

(কৃষ্ণের মন্তকে ধাতুছুরা দান)

“এ দুখানি রাঙ্গা পায়, ব্রহ্মা রাশিবেন তার,

জাহ্নব রক্ষা কর দেবগণ ।

কটতট স্রজঠর,

রক্ষা কর বজ্রধর,

হৃদয় রাখুন নারায়ণ ॥
 ভূজবুগ নখাঙ্গুলি, রক্ষা করুন বনমালী,
 কণ্ঠস্থ রাখ দিনমণি ।
 মস্তক রাখুন শিব, পৃষ্ঠদেশ হয়গ্রীব,
 অধঃ উরু রাখুন চক্রপাণি ॥
 জলে স্থলে গিরি বনে, রাখিবেন জনাঙ্গিনে,
 দশদিকে দশ দিকপাল ।
 বত শত্রু হোক মিত্র, রক্ষা করুক সর্বত্র,
 নহে তুমি হও তার কাল ॥”
 নারদ । তা হ'লে ভাই বলাই, কানাই
 ভাইটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে, আস্তে আস্তে
 পাইচারি ক'রতে ক'রতে এগিয়ে যাও ।
 যশো । “আমার শপথ লাগে, না ছুটো খেজুর আগে,
 পরাণের পরাণ নীলমণি ।
 নিকটে রাখিও খেজুর, পুরিও মোহন বেগ,
 ঘরে ব'সে আমি ঘেন শুনি ॥
 বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে,
 স্ত্রীদাম স্ত্রীদাম সব পাছে ।
 তুমি তার মাঝে যেও, সঙ্গে ছাড়া না হইও
 মাঠে বড় রিপুতর আছে ॥
 ক্ষুধা হ'লে চেয়ে থেরো, পথপানে চেয়ে থেরো,
 অতিশয় তৃণাকুর পথে !
 কারো বোলে বড় খেজুর, ফিরাতে না থেরো কাণ
 হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥”
 এই বাবটির পথ ধ'রে আয়ানের বাড়ীর
 দ্বার দিয়ে যাও । যমনার ধারে ধারে গরু চরাও ।
 বল । গীত ।
 ভয় ক'রো না না নন্দরাজী ।
 বেলি অবসান কালে, এনে দিব গোপালে
 তোমার আগে শুন গো জননী ।
 মপি দেহ মোর হাতে, আমি লয়ে যাব সাথে,
 যাচিয়া খাওগাব ক্ষীর ননী ।
 মোদের জীবন হ'তে, অধিক জ্ঞানি ঘে গো,
 জীবনের জীবন নীলমণি ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

শ্রীরাধা ও কুটিল ।

কুটিল । বলি হাঁ বউ ! তোমার আজ
 হ'ল কি ?
 রাধা । কিছুই হয়নি—হবে আবার কি ?
 কুটিল । বিছানা ছেড়ে উঠে অবধি
 মুখ ভার ক'রে ব'সে রয়েছিস্ । সাত ভাঙে
 বা পাওয়া যায় না । কথার কথায় অন্তমনস্ক,
 তবু বলছিস্ কিছু হয় নি ? কেন, আমি কি
 কিছুই বুঝতে পারিনি ? আশায় এতই ছাকা
 ঠাওরালি ?
 রাধা । কি বুঝলে ?
 কুটিল । আমি ত আর জান্ নই যে,
 তোমার পেটের ভেতর কি আছে জানতে হবে ।
 তুমি লীলাময়ী ধনী, তোমার দণ্ডে দণ্ডে লীলা ।
 কে বাপু অত লীলা বুঝে বেড়ায় !
 রাধা । তুমি ব'লে ব'লে বল্লম ।
 কুটিল । তা বলব না ত কি ? তোমার
 ভয়ে চুপ ক'রে থাকতে হবে ? তা বুঝি আর
 নাই বুঝি, কিছু বলি আর নাই বলি—
 বউ ঠাকরুন ! একটু কম ক'রে কর ।
 রাধা । ক'রলুম কি ?
 কুটিল । তা ঘাই কর, একটু কম করে
 কর । যে টুকু সময়, সেই টুকু কজেই ভাল হয় ।
 রাধা । ভাল বিপদ—ক'রলুম কি ?
 কুটিল । এ বয়সে অতটা বাড়াবাড়ী ভাল
 নয় । আমাদেরও অমন এককাল ছিলো ।
 আমরাও এককালে স্বামী নিয়ে ঘর ক'রেছি ।
 কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ী করিনি ।
 রাধা । আমারই বা বাড়াবাড়ীটা কি
 দেখলে ?

কুটিল। আমাদেরও স্বামী মাঝে মাঝে বিদেশে বেত। আমরাও অমন কত শ্রাবণের বাদ্লার রাত একলা কাটিয়েছি। কিন্তু সারাটা রাত বিছনায় পড়ে কখন অমন ছটফট করিনি। জাগবার সময় জেগেছি, বসবার সময় বসেছি, ওঠার সময় উঠেছি, আবার ঘুমবার সময় ভোঁদ ভোঁদ করে ঘুমিয়েছি। স্বামী কি চব্বিশ ঘণ্টাই বাড়ী থাকবে? বিদেশ যাবে না? তা তার জন্ত অত বাড়াবাড়ী কেন? সারারাত ঘুম নেই—চোক করকা! এ কিরে বাপু! দাদা কালকে মথুরা গেছে। বৃষ্টির জন্ত আসতে পারেনি। আজ যেখানে থাক আসবেই। তার জন্ত অত কেন?

বাধা। তুমি কি মনে করেছ, তোমার দাদার জন্ত আমি সারারাত বিছনায় পড়ে ছটফট করেছি?

কুটিল। তা যার জন্তই কর, কিন্তু অতটা ক'রো না। এরপর অতটা কেন—ওর কিছুই থাকবে না।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। কিগো সই, ব'সে ব'সে হ'চ্ছে কি? আরে কেও কুটিল ঠাকরুণ। তুমিও যে! ননদ ভাজে মুখোমুখি ক'রে সকাল বেলায় কি এত গোপনীয় কথা হ'চ্ছে? আমরা বাইরের লোক কি শুনতে পাই না?

কুটিল। এই ব'সে ব'সে তুমিই না হয় সমস্ত শোনাটা একচেটে ক'রে নাও। হুঃখ কেন? আমি কেবল দুটো একটা ছটফট কথা শুনে গেলুম বহুত নয়। তুমি হ'চ্ছ তোমার সইয়ের অন্তরঙ্গ—সব কথা ত তোমারই শোনার অধিকার।

বৃন্দা। বেশ, তুমিও ত আমার পর নও। শুনতে পাই ত তোমাকেও কিছু ভাগ দেওয়া

যাবে। ব্যাপার কি সই?—ওমা! তাতো দেখিনি। এক সই! তোমার আজ এমন মূর্ত্তি কেন? মুখ এমন মলিন—চোখ দুটা লাল—যেন অশ্রুমনস্ক ভাব—কেন সই?

কুটিল। কেন আর কি—এ ব্যয়েসের রোগই ওই। আমরা আছি সংসারধর্ম দেখতে—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেতে ম'রতে—আর গুঁরা আছেন, কেবল অশ্রুমনস্ক হ'তে, আর চক্ষু দুটা লাল ক'রে ব'সে থাকতে। কেমন গো ঠাকরুণ! এখন বিশ্বাস হ'ল? আমিই না হয় মন্দ,—পোড়া পাড়ার লোকে আমার কেবল তোমাকে গজনা দিতেই দেখে। এবার ত আমি ব'লিনি—বলি এখন উঠবে, না এমনি ক'রে অভিমানে অঙ্গ ঢেলে দিন কাটিয়ে দেবে?

বৃন্দা। অভিমান? তাহ'লে সইয়ের আমার অভিমান আছে!

কুটিল। অভিমান নেই? অঙ্গটুকু স্রুণু অভিমানেই গড়া। দাদা কালকে মথুরা গিয়েছে, বৃষ্টির জন্ত আসতে পারে নি। তাই সইয়ের তোমার অভিমান। দাদা কাল রাতে বৃষ্টিতে ভিজ ভিজ গুঁর কাছে আসেন নি কেন, তাই মানসম্মত মানসাগরে অঙ্গ ঢেলে ব'সে আছেন। বৃন্দা! বড় হুঃখ, ভালবাসাটা কেবল আমরাই দেখতে পারলুম না—মান করাটা আমরাই শিখলুম না।—কেবল দেখতে এসেছি, দেখেই গেলুম।

[প্রস্থান।

বৃন্দা। বেশ, তুমি যাও, আমি সইকে তুলে নিয়ে যাচ্ছি। আ? বাড়ী গেল না ত, যেন গায়ে বাতাস লাগল।—বাক্—তারপর ব্যাপার কি বল দেখি সখি! আজ তোমার একি ভাব বৃষভানুন্দিনী?

রাধা । আগে দেখ, পাণ 'ননদী' গেল
কি না ।

বৃন্দা । সে চ'লে গেছে ।

রাধা । সই ! 'আমি কি দেখলুম !

বৃন্দা । (স্বগত) এরই মধ্যে সখী কি
দেখলে ? কই দেখবার ত এখনও সময় হয়
নি । তা হ'লে সখী আমার দেখলে কি ?
(প্রকাশ্যে) কি দেখলে সখী ?

রাধা । সই, প্রাণের সই, কাছে এস—
চারিদিক দেখ । তুমি ছাড়া আর কেউ যেন
না শোনে ।

বৃন্দা । কেউ নেই—তুমি নিঃসঙ্কোচে বল ।

রাধা । কাল রাত্রে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন
দেখেছি ।

বৃন্দা । স্বপ্ন ?

রাধা । অদ্ভুত স্বপ্ন !— (সুরে)

“রজনী শাউন ঘন, ঘন দেয়া গরজন,
ঝিমঝিমি শবদে বরিষে ।

পালক শয়ন রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে,
নিদ্রা যাই মনের হরিষে ॥

শিখরে শিখণ্ড রোল, মত্ত দাহুরী বোল,
কোঁকিল কুহরে কুতূহলে ।

ঝিক্কা ঝি ঝিনিকি বাজে, ডাছকী সে গরজে,
‘স্বপ্ন দেখিছ হেন কালে ॥’

বৃন্দা । তার আর বিচিত্র কি ? শ্রাবণের
ধারায় জলবর্ষণ হ'য়েছে । হুক্ হুক্ মেঘ-
গর্জন । গভীর রাত্রি । স্বামী দূরদেশে । এমন
সময় রসময়ী তুমি গৃহের মধ্যে কোমল শয্যায়
একা । তুমি যে বেছে বেছে মনের মতন স্বপ্ন
দেখবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ? অবশ্য
স্বামীর স্বপ্নই দেখেছ ?

রাধা । স্বামী ?—কে স্বামী—কোথা আমার
স্বামী ? আমিই বা কার ?

(সুরে)

“মনের মরম কথা, তোমা'রে কহি যে হেথা
শুন শুন পরাণের সই ।

স্বপ্নে দেখিছ যেন, শ্রামল বরণ দেহ,
তাহা বিহ্ব আর কারও নই ॥

বৃন্দা । বল কি ?—এমন স্বপ্ন দেখেছ ?

(সুরে)

রাধা । “মরমে পৈঠল সেহ, হৃদয়ে লাগল দেহ
শ্রবণে ভরল সেই বাণী ।

দেখিয়া তাহার রীত, যে করে দারুণ চিত
বিক'রহ কুলের কামিনী ॥

গীত ।

রূপে শুণে রসসিকু,

মুখছটা যেন ইন্দু,

মালতীর মালা দোলে গলে ।

বসি মোর পরন্তলে,

পায়ে হাত দেয় ছলে,

“আমি কিন, বিকাটু” বলে ॥

বৃন্দা । তারপর ?

রাধা । আমি জিজ্ঞাসা করলুম তুমি কে ?
অমনি আমার কাণের কাছে কোথা থেকে কে
এসে যেন বলে গেল শ্রামসুন্দর ।

বৃন্দা । ঠিক হ'য়েছে—আমিই যুগল মিল-
নের উপলক্ষ হব, এই অহঙ্কারে টলতে টলতে
যেমন রাইয়ের কাছে আসছিলাম, দর্পহারী
তেমনই আমার দর্প চূর্ণ করেছেন । রাইয়ের
স্বপ্নাবস্থায় তার কাছে এসে, তার পায়ে আপ-
নার সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেছেন । যুগযুগান্তরের এ
মিলন । আমি তুচ্ছ রমণী—আমার এ
অহঙ্কার কি সাজে ?—তা বেশ করেছ ।
স্বপ্নে অমন কত দেখাদেখি, বকাবকি, দান
প্রতিদান হয়ে থাকে । তাতে কি সকাল
বেলায় মলিন মুখে নিকর্য্য হয়ে, গালে হাত

দিয়ে ভাবতে হয় ? নাও—ওঠ । সকাল সকাল
বনুনাঙ্গন সেবে আসি এস । আর কেন ভাই
এমন করে বুসে আছ ?

বাধা । আমি আছি । আমি আর আছি
কই সই ?

বৃন্দা । তুমি কি বলছ ?

বাধা । বৃন্দা—বৃন্দা—আমার সব গেছে ।

“কিবা সে ভুরুর ভঙ্গ, ভূষণ ভূষিত অঙ্গ,
কাম মোহে নয়নের কোণে ।

হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়
ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে ॥

রসাবেশে দিহু কোল, মুখে না সরিল বোল
অধরে অধর পরশিল ।

অঙ্গ অবশ ভেল, লাজ ভয় মান গেল,
বল সই কি আর রহিল ॥”

সজনি ! আমি তোমার শরণাগত ।
আমার সর্ব্ব গেছে ।

এখন এ সঙ্কট সময়ে তুমিই আমার সব !
দয়া করে বল আমি কি করি ?

বৃন্দা । কি করবে—আমি ব ব ?

বাধা । তুমি ভিন্ন আর কে বলবে বৃন্দা ?
আমায় কর্তব্য শিক্ষা তুমি ছাড়া আর কে
দিতে পারে ? তুমিই আমার সহায়, তুমিই
আমার জ্ঞান বুদ্ধি । আমাকে সংপথে নিয়ে
বাবার অঙ্ক তুমিই আমার পথপ্রদর্শিকা ।

বৃন্দা । গীত ।

তবে শুন সুবদনী রাই ।

স্থানে যদি হে ব'লে বাই ॥

তু' হু হুন্দরী রসের পে, তৌহারি নয়নে লেগেছে সে,

রনে রনে বৃদ্ধি মিলে গেছে,

উখলি দিহু আকুল তাই ॥

য পনে গেয়েছে গোপনে রাখ, মুদিত নয়নে হিয়াতে দেখ,

পিরীতি মুরতি করিয়ে আরতি,

আনন্দা জীবনে সাধ পুরাই ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আয়ান ।

আয়ান । কালী বল মন, কালী বল ।
মা ধার সহায়, ত্রিভুবনে তার কাকে ভয় ?
মথুরার সহর ছেড়ে, কালী বলে বেই মাঠে
পাটি দিয়েছি, অমনি চারিদিক থেকে হু হু
করে ঝড় । বাপ্ ! কি ঝড়ের তেজ ! মাঠের
মান্থধানে পড়লেই প্রাণটা গিয়েছিল আর কি ?
কিন্তু রাখে কালী ত মারে কে ? মারে কালী
ত রাখে কে ? কালী আমাকে রক্ষা করছেন,
আমি মাঠে পড়ব কেন ? ঝড়ও আসা, আর
আমিও অমনি মাথা গোঁজ করে কালী বলে দে
ছুট । ছুটতে ছুটতে পড়বিত পড় একেবারে
একজনের ঘাড়ে । কালী বলে মাথা তুলে
দেখি যে কালনিমে মামা । তারপর কালী
বলে মামার বাড়ী উপস্থিত । তারপর কালী
বলে কঠায় কঠায় চর্যাচোরা ঠাসা । তারপর
কালী বলে শুয়ে ভোঁস ভোঁস করে ঘুমিয়ে,
আবার সকালে কালী বলে নিজের ডেরাতে
এসে উপস্থিত । কালী বল মন, কালী বল ।
হাতে পায়ে কাদা—তা হোক এই অবস্থাতেই
মন আর একবার কালী বল ।

গীত ।

বা অনায়াসে হয় তাই করয়ে ।

কাজ কি আমার কোশাকুশী আর মন বিরলে বসি,
ভাব স্থানা এলোকেশী, বান্ধাণদী পাখিরে ।

ভয়মাথা ত্রিলোচন, শিবের কোন্ পুরুষে ছিল ধন,

শ্রমা নিবনের ধন, তাই সদা জগ্নয়ে ॥

(জটিলার প্রবেশ)

জটিল । এই বে, এই বে, এসেছিস
বাপ ?

আয়ান । আসব না ত কি, ঝড়ে মাঠের
মাঝখানে ঠাণ্ডা ঝোঁড়া হয়ে পড়ে ম'রে থাকব ?

জটিল । বলাই শত্রু ম'রুক । তুমি
আমার অশ্বও প্রমাই নিয়ে বেঁচে থাক । ও
কুটিলে ! শিগগির তোর দাদার অস্ত্র পা
ধোবার জল নিয়ে আয় ।

আয়ান । সবাইকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু
কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না কেন ?

জটিল । সে কি রে বাবা, দেখতে পাচ্ছিস
না কি ? এমন চোক, বনবন ক'রে তারা
ঘুরছে, তবুও দেখতে পাচ্ছিস না ?

আয়ান । না—দেখতে পাচ্ছি না ?

জটিল । ওমা মঙ্গলচণ্ডী কি ক'রলে ?

আয়ান । মঙ্গলচণ্ডী আমার মুণ্ড
ক'রলে ।—বলি তোকেও দেখ লুম, কুটিলাকেও
দেখ লুম—তবু কাউকে দেখতে পাচ্ছি না
কেন ?

গীত !

তারা কে পারে তোমারে চিনতে ।

ভূমি গো মা উষা, ব্রহ্মরী ভামা,

কটাকৈ পারি মা, দ্বিলোক বিনতে ।

আমি ছুরাচার কি জানি বল না,

তবে এসে সাধন হ'ল মা হ'ল মা,

কর না ছলনা মমুজদলনা,

রাখ মা রাখ মা অধীনে অস্তে ॥

জটিল । মনে করি কথা কব না, কিন্তু
না ক'য়েও থাকতে পারি না । অমনিতেই
পোড়া লোকে বলে বউ-কাটকি । কিন্তু এক
চোকো পোড়া লোক ত দেখবে না যে
গেরস্তর বউ—বেলা এক প্রহর হ'ল, এখনও
পর্বাঙ্ক ঘর থেকে বেরুল না । ডেকে ডেকে
মায়ে বিয়ের গ । ভেঙ্গে স্নেল, তবু বউয়ে
সাড় হ'ল না । এতে কি বলতে ইচ্ছা করে
বল দেখি বাপ আয়ান ?

আয়ান । কি ! সাড় হ'ল না ? এমন

অশ্ব হাতে থাকতে সাড় হ'ল না (ভূমিতে ঝট
প্রহার) ।

জটিল । থাম্—থাম্—বউমা আসছে ।

(রাধার প্রবেশ)

আয়ান । বা । বা । তাইত । তাইত ।

“তারা কে পারে তোমারে চিনতে ।”

জটিল । ওকিরে—ওকিরে ?

আয়ান । থাম্—থাম্ ।

জটিল । ওকিরে আয়ান, পাগল হ'লি
নাকি ? কারে কি বলিস্ ।

আয়ান । হ—হ—চোখ বাড়াচ্ছ—চোক
বাড়াচ্ছ ।

গীত ।

আমি কি অটপে ছেলে ।

জটিল । আরে ও হতভাগা । কেপে
গেলি নাকি ? কারে কি বলছিস ? লোকে
দেখলে মনে ক'রবে কি ?

গীত ।

আয়ান । মায়ে পেরে মোকদ্দমা ভিকী লব এক সত্তরালে ।

আমি কান্ত হব,

বধন আমার,

শাস্ত ক'রে লবে কোলে ।

জটিল । ও আয়ান ক'রিস কি ? ক'রিস
কি ? নেশা ক'রে এলি নাকি ?

আয়ান । দূর বেটা—নেশাটা ভেঙ্গে

দিলি । কেও বুঝতান্ননিনী । কোথায় বাচ্ছ ?

রাধা । আজ গোপূজার প্রশস্ত দিন ।

আমার মঙ্গলার্থে গোমাতার পূজা ক'রব ইচ্ছা
ক'রেছি । তাই একটু সকাল সকাল বমুনা-
দানে চ'লেছি ।

আয়ান । বেশ ক'রেছো । দেখ রেখি
মা । এতে বউকে ভক্তি ক'রতে ইচ্ছা করে
কি না করে । আমার মঙ্গলার্থে উনি না
ক'রেছেন কি ? এই সকাল থেকে এখন
পর্বাঙ্ক উনি কতটা ভাবনা ভেবেছেন দেখ

দেখি ।—স্বামী ভেবেছেন, তার মজল ভেবেছেন, তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ অর্থও ভেবেছেন । বাকী ছিল যমুনা আর স্নান, অবশেষে সেটাও শেষ ক'রতে চ'লেছেন । বেশ, বেশ, বুঝভাঙ্ক-নন্দিনী—বেশ । ভাল, স্নান ক'রে এসে যখন গোপুজা ক'রবে, তখন করজোড়ে গোমাতার কাছে এই বর প্রার্থনা ক'রো যে, হে গোলোক-বিহারী হরি ! আমার গরীব স্বামীর প্রতি একটু রূপানুষ্টি কর । যেন সজ্ঞানে আমি মায়ের চরণে শরণ পাই ।

রাখা । বেশ তাই ব'লব ।

[প্রস্থান ।

(কুটিলার প্রবেশ) ।

কুটিল। ওমা—মা ।

জটিল। কেন ?

কুটিল। বৌ কোথা ?

জটিল। যমুনায় গেছে ।

কুটিল। ফিরিয়ে আন—ফিরিয়ে আন ।

উভয়ে। কেন ?

কুটিল। আরে ছাই আগে আন না ।

আয়ান। আরে ছাই আগে বল না ।

কুটিল। বউয়ের আজ ঘর থেকে বেরিয়ে কাজ নেই । গোকুলের বত ডাংপিটে ছোঁড়া-গুলে আজ এই দিকেই গোচারণে আসছে ।

আয়ান। আশ্রক না, তাতে আর কি হ'য়েছে ?

কুটিল। তার সঙ্গে নন্দঘোষের ছেলে কানায়োটো আছে ।

আয়ান। ও । তারে ত ভারী ভয় ।

কুটিল। তারে ভয় নয়, তার রীতকে ভয় । ও পাড়ার বাড়ী বাড়ী ভাড়া খেতে কীরননী চুরী ক'রে যায় । এখন তোমার ঘরের ক্ষীর-ভাঙটা যদি চুরি যায় ?

আয়ান। কেমন ক'রে : বায়, একবার দেখেই থাক না ।

কুটিল। চুরিই যদি বায় ত দেখে ক'রবে কি ?

জটিল। কাজ কি বাপ ! আজকের দিনটে বউকে বাড়ী থেকে বেরুতে বাধা ক'রেই দে না ।

আয়ান। আর বাধা ক'রতে হবে না । তোমার কানাইই বল, আর বলাইই বল, ও সব তুমি ভাড়া কি আর বেশী দিন চ'লছে না । মথুরা গিয়ে যা শুনে এলুম, তাতে দুদিন পরেই গোকুল থেকে একেবারে ছোঁড়ার পাট লোপাট ।

জটিল। কি শুনে এলি বাপ ?

আয়ান। শুনে এলুম কংস রাজা স্বপ্নে দেখেছে যে, যে তাকে মারবে, সে গোকুলে বাড়ছে । তাইতে কংস রাজা হুকুম দিয়েছে যে, গোকুলে যে ছোঁড়া বাড়ছে, তাকেই মেরে ফেল ।

কুটিল। তাহ'লে তোমাকেও ত মেরে ফেলবে ?

আয়ান। ভয় লেই—ভয় নেই—আমার জন্ম কিছু ভয় নেই । আমি সে কথা জেনে একেবারে ঠিক হ'য়ে এসেছি । বারা বাড়ছে, তাদেরই ভয় । আমি কি বাড়ছি—বত দিন বা'চ্ছে, ততই আমি ছোট হ'য়ে বাচ্ছি । ভয় নেই—ভয় নেই—আমার জন্ম কিছু ভয় নেই, চল ।

কুটিল। তবু একবার বউয়ের সঙ্গে যাই । দাদার বুদ্ধিতে চ'লে চ'লবে না ।

[প্রস্থান ।

আয়ান। কালী বল মন—কালী বল । দেখ মা ! এক সম্মাসী ঠাকুর এসে ব'লে

গেল—তোমার ঘরে হাত-পা-ওয়ালা আনন্দময়ী
মা আসবেন ।

জটলা । সন্ন্যাসী ঠাকুর ?—কোথায় রে ?

আয়ান । চ'লে গেছে ।

জটলা । আ বোকা ! ছেড়ে দিলি,
বোমাকে দেখাতে পারলিনি !

আয়ান । আর বউ দেখিয়ে কি হবে ?
এবারে যখন আসবে একেবারে আনন্দময়ীকে
দেখিয়ে দেব । কালী বল মন—কালী বল ।

জটলা । নে, তবে হাত পা ধুয়ে ঘরে চল ।

[প্রস্থান ।

আয়ান । কি বলব—ছোড়াটা যদি কাল
না হ'ত, তা হ'লে একদিনেই তার তুম্‌তাড়াকী
বা'র ক'রে দিতুম্‌ । ছোড়াটা কালো হ'য়েই
আমাকে কহিল ক'রে ফেলেছে । কালী বল
মন—কালী বল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সুবল ও শ্রীকৃষ্ণ ।

গীত ।

(সখে) কি যেন কি মনে আসে ।

দেখি আভাসে কতদূর কতদূর দেশে ॥

উপরে নীল জলদ ভার,

কণ্ঠে জড়িত বিজলি হার,

কীরোর সিন্ধু হুথার খার,

আমি প্রেমের পাখারে যাই ভেসে ॥ •

চলে চলে রাই পড়িছে বকে,

শত হরধনৌ ঝরিছে ঢকে,

সুদল পবন, কম্পিত ঘন, চক্ষুরিণে বিবশে

কনক লতিকা পরশে ॥

সুবল । এই যে—এই যে কানাই ! এ তুই
আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলছিল ? আমি
তোরে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজে পাই না কেন ?
এই এখানে—এই সেখানে । এই কাছে—

আবার চন্দের পলক না ফেলতে ফেলতে তুই
অতি দূরে । এ তুই আমার সঙ্গে কি লুকো-
চুরি খেলছিল ভাই ? (স্বগত) একি ? একি ?
কানাইয়ের একি মূর্তি ?—কানাই !

কৃষ্ণ । কি ভাই !

সুবল । একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা
ক'ব ?

কৃষ্ণ । কর ।

সুবল । ঠিক উত্তর দেবে ?

কৃষ্ণ । তোমায় আমার গোপন কি আছে
ভাই ?

সুবল । আজ তোমার কিছু ভাবান্তর
দেখছি ।

কৃষ্ণ । তোমার এ প্রেমচক্রে যে ভাই !
এ চক্রে ভাবরাশি দেখবার জন্মই ত সৃষ্টি
হ'য়েছে ।°

সুবল । তা হ'লে, এ কি দেখ লুম সখা ?
তোমায় আজ এমন দেখ লুম কেন ?

কৃষ্ণ । কি দেখলে ?

সুবল । গীত ।

নীরব নয়নে

নবঘন সিঞ্জন

আকুলি বিকুলি কেন হও হে ॥

যেদ রক্তরস বিন্দু বিন্দু চ্যুত

কি নব ভাবে ডুবে রওহে ॥

চলিতে চরণ টলে কত ভাব উথলে,

(যেন) আসিতে আসিতে কোথা ধাওহে ॥

বহুনার তীরে যেদ কি কেলে এসেছ সখা

যন যন কুল পানে চাওহে ॥

কৃষ্ণ । সুবল । আমি কোথায় এসেছি
দল'তে পার ?

সুবল । এ কি রকম প্রশ্ন কানাই ?
কোথায় এসেছো তুমি কি জান না ?

কৃষ্ণ । এটা কার রাজ্য সুবল ?

সুবল । কানাই—কানাই ! এ তুমি কি

ব'লছ ? চল :কানাই, তোমার সহচরেরা
তোমার জন্ত গোষ্ঠে অপেক্ষা ক'রছে ।

কৃষ্ণ । তবে আমি কি দেখলুম ?

সুবল । কি দেখলে ?

কৃষ্ণ । গীত ।

অপরূপ পেখমু রামা ।
কনকলতা অবলম্বনে উঠল,
হরিশী হীন হিমধামা ॥
নয়ন নলিনী দৌ অঙ্গনে রঞ্জিত
ভাঙ বিভঙ্গি বিলাস ।
চকিত চকোর জোড়ি বিধি বাঞ্চল
কেবল কাজর পাশ ॥
গিরিবর শুক্লয়া পয়োধর পরশিত
গিম গজমতি হারা ।
কাম কহুভরি কণ্ঠা শঙ্খ পরি
চারত স্রুধনী ধারা ।

সুবল । সত্যি ? কোথায় দেখলে—কোথায়
দেখলে ?

কৃষ্ণ । সুবল ! ব'লতে পারিস্ ভাই—এ
রাজ্য কার ? এ রাজ্যের রাজা কে ?

সুবল । সুবল ব'লতে পারবো না কেন ?
এ রাজ্যের সংবাদ জানতে চাও ?

কৃষ্ণ । বল সুবল ! বল সখা—ব'লে
আমার প্রশ্ন রক্ষা কর ।

গীত

বেলি অসকালে যমুনা কুলে,
নাহিতে দেখিমু সে ॥
জুড়ায় কেবল নয়ন যুগল
চিনিতে নারিমু কে ।
শুনহে পরাণ সুবল সাঙাতি
কে খনি মাঝিছে গা ।
যমুনার ভীরে বসি তার নীরে
পায়ের উপরে পা ।

চলে নীল শাড়ী নিশ্বাড়ি নিশ্বাড়ি
পরান সহিত মোর ।
সেই হ'তে মোর চিত নহে ধির
মনোরথ অরে ভোর ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

উল্লাসদারগণ ।

(গীত)

এই ত গোকুলবাসী, কেহ কিছু জানিস,
উল্লাস চরণে কর সেবা ।
তোমরা আসিয়ে দেখ, রাইয়ের বেয়াধিলখ,
রাইয়েরে পেয়েছে কোন সেবা ॥
সব দেব ইঁকারিয়া কহে ক্রতিপুটে ।
কালির কুমারের নামে ঝেকে ঝেকে ওঠে ।
বলে ওখা আমি গিয়া পাছে আছে ভূতা ।
কাপি কাপি ওঠে এই বুঝভুলতা ॥
রক্ষা রক্ষামন্ত্র প'ড়ে ধরি ধনীর চুলে ।
কেহ বলে আমি দেহ কালার গলার কুলে ॥
চেতনা পাইয়ে তবে উঠিবেক বালা ।
ভূত প্রেত বুচিবেক যাইবেক বালা ।
১ম ভি । জয় রাধে কৃষ্ণ—ভিক্ষে দাঁও
মা ।

(আয়ানের প্রবেশ)

আয়ান । এ তুমি ? কি ব'লছ হে বাপু ?
১ম ভি । আজ্ঞে ভিক্ষে ক'রছি ।
আয়ান । শুধু ভিক্ষে ক'রছ কই বাপু—
কি ব'লছ যে ।

১ম ভি । ব'লছি দাঁতা মা ভিক্ষে দাঁও ।
আয়ান । শুধু এই কথা ব'লছ ?
১ম ভি । আজ্ঞে ।
আয়ান । বেশ, ভিক্ষা গ্রহণ কর ।
১ম ভি । দাঁও বাবা—দাঁতা বাবা—ভিক্ষে
দাঁও ।

আয়ান । নাও বাবা—ভিক্ষি বাবা—

ভিক্ষে নাও ! হাত নয়, ঝুলি নয়। মাথা
পাতো বাপধন—মাথা পাতো।

১ম ভি। মাথায় কি হবে প্রভু ?

আয়ান। ভিক্ষে নেবে।

১ম ভি। ভিক্ষে কই ?

আয়ান। এই যে।

১ম ভি। ওত লাঠি।

আয়ান। তুমিও যেমন ভিখিরি, আমারও
সেই রকম ভিক্ষে। নইলে বল কি ব'লছিলি ?

—রাধেকৃষ্ণ কি ব'লছিলি ?

১ম ভি। রাধে কৃষ্ণ আমার ইষ্ট দেবতা।

আয়ান। তোমার ইষ্টদেবতা ? তা হ'লে
রোজ তুমি ইষ্ট দেবতার পূজো কর ?

১ম ভি। আজ্ঞে সেটা আর পাপ মুখে
কেমন ক'রে ব'লব ?

আয়ান। তবে রে বেটা।

১ম ভি। ওকি—ভিক্ষে দাঁও আর না
দাঁও—মার কেন কর্তা ?

আয়ান। মারবো না ? তুমি আমার
বউয়ের নাম পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে ভিক্ষে
ক'রবে, আমি তোমায় অম্নি ছেড়ে দেব ?

১ম ভি। আমার ইষ্টদেবতা—তোমার
বউ কেমন ক'রে হবে কর্তা ? তোমার বউ কি
আমাদের মস্তুর সঙ্গে মেলে ?

আয়ান। কই মস্তুর বল দেখি ?

১ম ভি। এই ত গোকুলবাসী ইত্যাদি।

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ও দাদা—দাদা ! বউ কি
ক'রছে গো !

আয়ান। কি ক'রছে—কি ক'রছে ?

কুটিল। ভূতে পেয়েছে গো—ভূতে
পেয়েছে।—কালিয়া কুয়ার ব'লে একটা ভূত
বহুকাল ধ'রে কদম গাছের ডালে ছিলো। বউ

তার ডলা দিয়ে আমার সঙ্গে আসছিল, এর
ভেতরে কেমন ক'রে ঝপাঙ ক'রে বউএর ঘাড়ে
প'ড়েছে। কালিয়া কুয়ারের নাম ক'রতেই
ঝাঁক্রে ঝাঁক্রে উঠছে।—ই—ই—

আয়ান। তবেই বেটা—এই তোমাদের
ইষ্টদেবতা—এই তোমাদের মস্তুর !

(ভিক্ষুকগণের পলায়ন ও আয়ানের অনুসরণ)

চতুর্থ দৃশ্য।

বৃন্দা ও ললিতা।

ললিতা। এমন ত কখন দেখিনি। যমুনা
থেকে কিরে এসে রাই আমাদের কি এক অপূর্ণ
ভাবে বিভোর হ'য়ে প'ড়েছে।

বৃন্দা। সেকি ?

ললিতা। কি হ'ল বৃন্দা ! আমাদের রাই
এমন হ'ল কেন ?

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার,

তিলে তিলে আসে যায়।

মন উচাটন, নিখাস সঘন।

কদম্ব কাননে চায় ॥

বৃন্দা। কই এরূপ কথা ত কখন শুনিনি।

ললিতা। আর শুনিনি—শোননি, দেখবে
এসো।

বৃন্দা। বলি রাইকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা
ক'রে দেখেছো ?

ললিতা। আর জিজ্ঞাসা ! কাকে জিজ্ঞাসা ?

আর কি সেই রাই আছে যে, জিজ্ঞাসা ক'রলে
উত্তর দেবে ?

সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল,

সম্বরণ নাহি করে।

বসি থাকি থাকি, উঠয়ে চমকি,

ভূষণ ধসিয়ে পরে ॥

বৃন্দা । তা হ'লে ত বড়ই বিপদের কথা ললিতা ! গুরুজন শুনলে গল্পনার একশেষ, সম-বয়সী পাঁচজনে ওনলে কলঙ্ক । কত লোকে কত কথা কইবে তার কি ঠিক আছে ? ললিতা ! রাই যে আমাদের আদরের সাগরী—রাই যে আমাদের প্রাণ ।

(বিশাখার প্রবেশ)

বিশাখা । এই যে—এই যে বৃন্দা । ললিতার কাছে শুনলে কি ?

বৃন্দা । শুনলুম বই কি ।

ললিতা । এখনও কি সেই ভাবে আছে ?

বিশাখা । সেই ভাবে কি ?—আরও বৃদ্ধি ।—বিরলে একলা ব'সে কখন বা মাখার বেণী এলিয়ে ফুলের গাঁথনি দেখছে । কখন বা চক্ষু মুদিত ক'রে কার বেন ধ্যানে নিযুক্ত হ'চ্ছে । কখন বা হির নেত্রে মেঘের পানে চাচ্ছে । আবার কখন বা রাক্ষা বাস প'রে যোগিনী বেশ ধ'রে আপনার মনে কত কি ব'লছে ! বাহুজ্ঞান শূন্য—চক্ষু দুষ্টি শক্তির অভাব—আমরা যে তার কাছে আছি, এ সে দেখেও দেখতে পাচ্ছে না । এত ডাকছি—রাখা-রাখা ব'লে কাণের কাছে এত চীৎকার ক'ছি, কথা তার কাণে পৌঁচছে না । চল সখি দেখবে চল—দেখ যদি কোন প্রতীকার ক'রতে পার ।

বৃন্দা । ষাণ্ডী নন্দ টের পেয়েছে ?

বিশাখা । না বৃন্দা, এখনও কেউ টের পারনি । জানলে সর্বনাশ হবে । না জানতে জানতে বৃন্দা, যেমন ক'রে পার, রাইয়ের এ দশায় প্রতীকার কর ।

বৃন্দা । ভাল, তোমরা এগাও । আমি একবার দেখি, কতদূর কি ক'রে উঠতে পারি ।

বিশাখা । এস সখি, শীঘ্র এসো ।

বৃন্দা । এই যে আমিও সঙ্গে সঙ্গে চ'লেছি ।

[ললিতা ও বিশাখার প্রস্থান ।

বৃন্দা । আর প্রতীকার ! যার নামে ভূত প্রেত, দৈত্য দানব, সকল রোগ বিজীবিলা পালায়, সেই তোমাদের রাইকে গ্রাস ক'রেছে । আর কি রাইকে খুঁজে পাবে ? বাই, একবার দেখে আসি । মদনমোহনের মুরতির আভাসে বৃন্দাবনেঘরীর ক্রুরপ ত্রী হ'য়েছে, একবার দেখে আসি । না দেখেই বৃদ্ধিতে পাচ্ছি—চোক বজ্রেই দেখতে পাচ্ছি । ক্রুরদর্শনে আত্মহার্য্য মদালসা প্রেমময়ী ত্রৈলোক্যরী আমার চোখের ওপরে জল জল ক'রছেন ।

(বাধিকার প্রবেশ)

গীত ।

মদন লালস বিভোরা ।
দেখ দেখ রাখা রূপ অপারা ,
অপরূপ কো বিধি আনি মিলায়ল
ভূমিতলে লাবণি সারা !
মদন মোহন, কণ দরশন
প্রেম অসিদ্ধ রস ধারা ।
নয়নক লোর খিল নাহি বাধই
হরি বেঢ়ত উজ্জ্বল ।
কিরে মনোহর হমেক শিখর
বেড়ি মরধূনি ধারা ॥

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

ত্রীরাধা, বৃন্দা ও সখীগণ ।

বৃন্দা । ওমা ! একি ?—একি তোমার ভাব ? একি তোমার মূর্তি ? একদণ্ডে এ পরি-বর্তন তোমার কে ক'রে দিলে ?

গীত ।

কহ কহ সুবদনী রাধে ।
কি তোয় হইল বেয়াধে ॥
হেন কাশি স্বামর হইল
রাঙ্গা বাস খসিয়া পড়িল
যেন ভুবিল যমুনা অগাধে ॥
কেন তোরে আনমনা দেখি
কাঁহে নখে কিতি তলে লিখি
কার নাম লিখ মনোসাধে ।
যেন ভুবিল যমুনা অগাধে ॥

বা চ'লে—বা ভয় ক'রেছি তাই ।
দেখছো—তাকে দেখছো—সর্বনাশ ক'রেছো
রাতি !

রাধা । বিস্তারি পাবাণে কেবা,
রতন বসাল গো,
এমতি লাগায়ে বৃকের শোভা ।
নাম কুসুম্যে কেবা,
সুখমা ক'রেছে গো,
এমতি তরুর দেখি আভা ॥

বৃন্দা । চূপ কর—চূপ কর—কর কি রাই ।
খান্ধড়ী নরদ স্বামী—সবাই ঘরে । জানুতে
পারসে লাজিনার একশেষ—চূপ কর ।

রাধা । মল্লিকা চম্পক নামে,
চুড়ায় টাননি বামে,
তাঁহে শোভা ময়ূরের পাখে ।
আশে পাশে ঘেয়ে ঘেয়ে
সুন্দর সৌরভ পেয়ে,

অলি উড়ে পড়ে লাখে লাখে ॥
বৃন্দা । চূপ কর রাই—চূপ কর ।

রাধা । গীত ।

গুণ গুণ হবে কত কিয়ে বলে গো ।

কাণের নিকটে এসে বলে ।

বলে রাখে ও জীরাখে জয় রাখে ॥

পায়ের উপরে ধরে পা,
কমখে হেলায়ে পা,
মালতীর মালা দোলে গলে ॥

মালতীর মধু এনে, ভ্রমরা ঢালিয়া কাণে
কি যেন কি পরিচয় বলে ॥

হেন রূপ কভু নাহি দেখি ।

বে অঙ্গে নয়ন খুই সে অঙ্গ হইতে মুই
ফিরায়ে আনিতে নারি আঁখি ॥

বিনা যেষ ঘন আভা গীত বসন শোভা
অলপ উড়িছে মন্দ বায় ।

কিবা সে মোহন চুড়া দোস্ততি মুকুতা বেড়া
কত ময়ূর পুঙ্খ তায় ॥

অঙ্গে নানা আভরণ কালিন্দী তরঙ্গে যেন
চাঁদ বুলিছে হেন বাসি ।

মিশামিশি হৈল রূপে ডুবিলাম রস কুপে
প্রতি অঙ্গে হেরি কত শশী ॥

সখী আমায় রক্ষা কর । এই দেখ লুম—এই
বাশীর কি যেন কি নামগান স্তনলুম, এই পদশ
আশে হাত বাড়ালুম, আর তাঁকে দেখতে
পেলুম না । সখী আমার কি হবে ? আবার
তাঁকে কেমন ক'রে দেখবো ? তাঁকে আবার
না দেখলে যে সখী আমি বাঁচবো না ।

বৃন্দা । বুল কি ?

রাধা । এখন দেখাও—তিলেক বিলম্ব
ক'রলে আর আমায় দেখতে পাবে না ।

বৃন্দা । 'চূপ—চূপ—তোমার সোয়ামী
আসছে ।

রাধা ! এখন দেখাও—নইলে স্থির
ব'লছি সখী, আমি এখনি গিয়ে যমুনায় ঝাঁপ
দেবো ।

বৃন্দা । চূপ—চূপ—প্রতিশ্রুত হচ্ছি,
যথার্থকি এর বিধান করবো । এখন চূপ কর ।

গীত ।

তখনি বলেছি তোরে বাসনে যমুনা জলে
চালনে সে করবে তলে ।

এখন কেন বা বল ওন না বুঝন রাই
কেন ভাস নদনের বলে ॥

রাজা হাত রাজা পা, মেঘের বরণ না,
রাজা দীঘল হুটী আঁধি ।
কাহার শকতি তার দিগন্তে পড়িলে গো
বরে আসে আপনারে রাখি ।

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

আয়ান । কই কোথায় শালার কালিয়া
কুঁয়ার ? আমার বউএর ঘাড়ে এসে বাসা !
কই কুটিলে, দেখিয়ে দে—বউএর ঘাড়ের কোন
খানটায় সে শালা বেন্দদিত্য বাসা ক'রেছে ।
বউ একবার ঘাড়টা পাঁত ভেঁ ? (ভূমিতে বসি
আঘাত)

বৃন্দা । ও কি ক'রছ সখা ?

আয়ান । এই যে বৃন্দে সখী !—বউএর
ঘাড়টা একবার চুইয়ে ধর ত ।

বৃন্দা । কেন ?

আয়ান । বলবার সময় নেই—দেরি
ক'রলে বউএর গলা একেবারে ক'রুয়া ক'রে
ফেলবে । কালিয়া কৌয়ার বাসা ক'রছে ।
বউ কদমতলাতে আসছিল, এলোচুল ক'রে
এমন সময় কোথায় কদমের ডালে কালিয়া
কৌয়ার ব'লে এক ভূত ছিল,—সে রপাঙ
ক'রে বউএর ঘাড়ে প'ড়েছে । সে কৌয়ার
বড় সাধারণ ভূত নয়—কৌয়ার গৌড়ার ভূত ।
না লাঠি খেলে নড়বে না । এক ঘা কালী
ব'লে কসিয়ে দি, শালা বাপ বাপ ব'লতে
ব'লতে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাক ।

বৃন্দা । কালিয়া কৌয়ার ত পালাবে,
আর লাঠির ঘায়ে বউ স্রুখ যে অন্ধা পাবে,—
তার কি ?

কায়ান । তাইত ! সে কথাটা যে মনে
ছিল না । ও কুটিলে, হ'ল না । তা হ'লে
বউও আমাদের পেত্রী হয়ে কালিয়া কৌয়ারের
সঙ্গে লখা দিক ?

কুটিল । হাঁ বউ !

রাধা । কেন ?

কুটিল । তোর কি হয়েছে ?

রাধা । কি আর আমার হবে ?

কুটিল । এই যে মেঘের পানে চাই-
ছিলি—আপনার মনে কত কি ব'লছিলি ।
কখন হাত জোড় ক'রছিলি, কখন উঠছিলি,
কখন ব'সছিলি ।

রাধা । দেবতার পূজো কচ্ছিলুম । সেই
জন্ত মন্ত্র উচ্চারণ করছিলুম, কখন বা হাত
জোর করছিলুম ।—সেই জন্ত কি ভাই বোনে
একজোট হয়ে আমাকে মেরে ফেলতে
এসেছে ?

আয়ান । ও কুটিলে ?

কুটিল । ও কুটিলে !—কেন ?—আমি কি
তোমাকে লাঠি নিয়ে হেঁড়ে আসতে ব'লে-
ছিলুম ?

আয়ান । তুই যে বলি কালিয়া কৌয়ার
বাসা ক'রেছে ।

কুটিল । ক'রেছে কি না ক'রেছে আগে
দেখ । দেখা নেই, শোনা নেই, একেবারে
লাঠি চুঁকতে লেগে গেলে ।—আর তোমাকেও
বলি বউ তোমার সব বিপরীত । পূজো কি
আর কেউ করে না । ডেকে লাড়া পাওয়া
যায় না, এ কি রকম পূজোর বাপু ?

বৃন্দা । তোমার ভাইয়ের মঙ্গলের জন্তই
ত সখী পূজো ক'রছিলেন । তত্তের পূজো—
কথা ক'রে নষ্ট করে ফেলবে ? (আয়ানের
প্রতি) কেন সয়া—তুমি কি জান না ?

আয়ান । কেন জানবো না ?

বৃন্দা । আর ভয় হয় যদি পূজো না
হ'ল, তাহ'লে সে কি রকম পূজো ?

রাধা । তুমিই ত করজোড়ে গোমাতার
কাছে প্রার্থনা ক'রতে ব'লেছিলে ।

আয়ান। তা ত ব'লেই ছিলুম।—ও কুটিলে।—

কুটিল। (মুখভঙ্গী করিয়া) এ কথা কি আমার আগে ব'লেছিলে? এখন—ও কুটিলে!

বৃন্দা। কালিয়া কুয়ার সইএর ঘারে বাসা করেনি। এ দেখছি সয়া, তোমার বোনের ঘাড়ে বাসা ক'রেছে।

আয়ান। ওরে শালা কালিয়া কৌয়ার জোজোর! [প্রহার।

কুটিল। ওমা মেরে ফেললে গো! ওমা! [প্রস্থান।

আয়ান। ওরে শালা কালিয়া কৌয়ার!

[প্রস্থান।

বৃন্দা। চল সই! দেখিবে না খোগেশ্বরী কি করেন।

পঞ্চম দৃশ্য।

শ্রীকৃষ্ণ ও সুবল।

সুবল। কি সখা! দেখতে পেলো?

কৃষ্ণ। কই সখা?

সুবল। কই কি? এই যে চক্কর সামনে দিয়ে চ'লে গেল!

কৃষ্ণ। কই দেখতে ত পেলুম না সখা?

সুবল। এ তুমি কি ব'লছ কনিাই! দেখতে পেলো না কি?

কৃষ্ণ। গীত।

বজ্রি ভাল করি পেখন না ভেল।

মেঘমাল সঙে, তড়িত লতা জ্বল,

হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥

আখ অঁচর খসি, আখ বদলে হাসি,

আখি নয়ান তরঙ্গ।

আখ উরজ হেরি, আখ অঁচর ডরি,

তদবধি দগধে জনক।

এক তমু গোরা, কনক কটোরা,

অতমু কাঁচলা উপায়া।

হরি হরি লব মন, জম্বু বৃথি ইছন,

কাঁস পসায়ল কাম ॥

ক'ই সুবল। কিছুই যে আমার দেখা হ'ল না!

সুবল। তবে একু অপেক্ষা কর। যমুনা

নান ক'রে এখনি বৃষভানুন্দিনী ফিরে আসবে।

সেই সময় তাকে পুনর্দর্শন ক'রো। কিন্তু

সাধধান কানাই! শ্রীরাধিকা কুলবধু। সঙ্গে

ননদী আছে, সখীরা আছে। বেন ইঙ্গিত

ক'রে ব'সো না।

কৃষ্ণ। না সখা—তুমি কি পাগল হ'য়েছ?

আমি কি এতট উন্মাদ! আমি শুধু দেখব—

একবার দেখে সাধ মেটেনি, আর একবার

দেখব। ভাল দেখা হ'ল না সুবল! বিদ্যা-

লতা চোখের উপর একবার মাত্র ভেসে,

চোখের পলকে মিলিয়ে গেছে। শুধু বুকে

শেল বিধছে, পাঞ্জর খ'সে যাচ্ছে। কোথা

বাই সুবল,—কি করি সুবল?

সুবল। উতলা হ'য়ো না। ফিরে এল

ব'লে। তখন আবার দেখ।

কৃষ্ণ। সুবল, প্রাণ যায়, আর একটাবার

আমাকে দেখাও।

গীত।

আমি দেখার প্রয়াসী।

শ্রীমুখ কমল, দেখব কেবল,

বারেক সুবল দেখাও হে—

কাল কালান্ত গেছে ব'য়ে, আমি দেখার আশায়

আছি গেয়ে,

জীবন গেছে কেঁদে কেঁদে, আমি ভবু আছি পরাণ পেয়ে

আকুল উদাসী ॥

সুবল। সখা সখা, অস্ত্রালাে যাও—অস্ত্র-

বালাে যাও। শ্রীরাধা আসছে।

কৃষ্ণ। কই সখা? কতদূরে সখা?

স্ববল । ব্যস্ত হ'য়ো না । খাম, খাম ।
সঙ্গে কুটীলা আছে । নামেও যা, কাজেও তাই ।
কুটীলা পথের মাঝে আমাদের দেখলে কত কি
কু-ভাববে । শ্রীরাধার লাক্ষনার শেষ থাকবে
না ।—এস সখা অন্তরালে যাই ।

(শ্রীরাধার প্রবেশ)

রাধা । কই আর ত দেখতে পাচ্ছিনা ।
বৃন্দা ব'লে শ্রীমদ্রসনের আমাকে দেখবার জ্ঞাত
পথের মাঝে আমার আশীপথ চেয়ে দাঁড়িয়ে
আছে ।—আমার জ্ঞাত দাঁড়িয়ে আছে !
অভাগিনী রাধার প্রতি বিধাতা কি এতই
সুপ্রসন্ন ?

দাঁড়াইয়া তরুন্মলে, আকুল করিল মোরে,
ঈবং বন্ধিম দিঠে চেয়ে ।

ঘরে যেতে না লয় মন, বা'ক জ্ঞাতি কুল ধন,
চিকণ শ্রীমের বাল্যই লয়ে ॥

অঙ্গ ভঙ্গিমা দেখি, প্রেম পূরিত আঁখি,
মোর মনে আনি নাহি ভায় ।

চিত নিবারণিতে যদি, বিরলে বসিতে চাই,
মন কেন শ্রাম পানে ধায় ॥

(কুটীলার প্রবেশ)

কুটীলা । বলি ঠাকুরপ, পথ দেখে চল ।

রাধা । পথ দেখেই ত চ'লেছি ঠাকুরবী !

কুটীলা । একে কি পথ দেখে চলা বলে ?

পথ দেখে চ'লে কি চোখ চারদ্বারে ঘোরে ?
উঠ'ছ পোড়া পথও কি এত এবড়ো খেবড়ো !

রাধা । কই,—আর কেন দেখতে পাচ্ছিনা
না ? না না, ওই যে, ওই যে—কেলি-
কদম্বের অন্তরালে, প্রিয় সখা সুবলের হাত ধ'রে
—ওই যে আমার,—ওই যে আমার প্রাথম্য
জন্ম-সর্বস্ব সুবলীধর—ওই যে আমার—

চিকণ কাঁলী, গলায় মালা ।

বাকন নৃপূর পায় ।

চুড়াব কুলে, লম্বার কুলে,

তেরছ নয়নে চায় ॥

কুটীলা । চ'লতে চ'লতে আবার থমকে
দাঁড়ান হ'ল কেন ? দেখ বউ, স্পষ্ট কথা বলি ।
বলি তোমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?
তোমার ভাবগতিক ত ভাল বুঝছি না ।

রাধা । কেন ? কি ব্যাপার দেখলে
ঠাকুরবী ?

কুটীলা । এর চেয়ে আবার কি ব্যাপার
দেখতে হয় তোমাকে জানি না । যমুনীর জলে
প'ড়লে ত একেবারে গা এলিয়ে দিয়ে ব'সলে,
উঠতে আর চাও না । যদিও বা ডেকে ডেকে
তুললুম, ত তীরে উঠে কাঁপড় নেড়ডাতে আর
পা ঘ'সতে শুরু ক'রলে । রাঙা—থুড়ী—ও
পোড়া পা—যেন আর ফরসা হতে চায় না :—
তারপর এখন পথ চ'লেছ না ত, যেন সব মাটি
মা'ড়িয়ে চ'লেছ । তুমি রাজার মেয়ে, ব'সে
তোমার দিন চ'লে যাবে । আমাদের ত আর
নিজে ক'রে ক'র্মে না খেলে চ'লেবে না । তা
এমন ক'রে চ'লে এবছরে ত আর বাড়ী পৌছনা
হয় না দেখতে পাই । বলি, বাড়ী যাবার
মতলব আছে ত ?

রাধা । এইত বাড়ীতেই চ'লেছি ঠাকুরবী !
তোমাদের আশ্রয় ছাড়া আমার আর স্থান
কোথায় ? ঠাকুরবী ! ঠাকুরবী ! সর্বনাশ
ক'রেছি ।

কুটীলা । কি হ'ল আবার কি হ'ল ?

রাধা । হার ছি'ড়ে কেলেছি ।

কুটীলা । ছি'ড়লে—অমন মতির হার !
এই সবে হুদিন প'রেছ, এরই মধ্যে ছি'ড়ে
কেলে । বেশ, যেমন কাজ, তার ফল ভোগ
কর । নিজেই ব'সে ব'লে ছড়ান মুক্ত কুড়োও ।
আমি যে তোমার জ্ঞাত সব কাজ কেলে মুক্ত

কুড়ুতে ব'সি, আমার এত দায় কান্দেনি ।
আমি চল্লম ।

রাধা । ও ঠাকুরবাী, তাহ'লে কি হবে ?
কুটীলা । কি হবে, তা আমি কি জানি ?
তোমার বাপের ধন, তোমার বা খুসি ভাই কর
—ফেলতে হয় ফেলে এস, কুড়িয়ে নিতে হয়,
নিজে কুড়োও, আমি চল্লম । [প্রস্থান ।
রাধা ।

বরণ দেখিছু শ্রাম, জিনিয়া ত কোটি কাম
বদন জিতল কোটি শলী ।
ভাঙ ধলু ভঙ্গী ঠাম, নয়ন কোণে পুরে বাণ,
হাসিতে খসয়ে সুধারসি ॥
এমন সুন্দর বর কান ।

হেরিয়া সে মুবতি, সতী ছাড়ে নিজ পতি,
তোয়গিয়া লাজ ভয় মান !
অতি সুশোভিত, বক্ষ বিস্তারিত,
দেখিছু দর্পণাকার ।

তাহার উপরে, মালা বিরাজিত,
কি দিব উপমা তার ।

মাধব !—মাধব !—

তুয়া অহরূপ, রূপ হেরি দূর সঙে,
লোচন মন দুহঁ ধাব ।

পরবশ লাগি, আগি, জাগি তহু অন্তর,
জীবন র'হ কিয়ে ধাব ।
(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা । কিগো শ্রীমতী ! হরি আপনা
আপনি ছি'ড়ল, না সাধ ক'রে ছি'ড়ে ফেললে ?
পাপ ননদীর হাত এড়িয়ে, কৃষ্ণদর্শনের ছলায়
গজমতির হার ছি'ড়ে থেলাটা খেলছ মন্দ নয় ।

রাধা । সখি আমার কি হ'বে ? আমার
যে বুক কাঁপছে ।

বৃন্দা । বলি আছি, না শ্রাম-অরণ্যে প'ড়ে
পথ হারিয়ে ব'সেছ ?

রাধা । পথই হারিয়েছি ! সখি ব'লে
দাও, কোন পথে বাই ।—এদিকে শ্রাম, এদিকে
কুল, মধ্যে আমি পথহারা, জানহারা, গতি-
বিহীন রমণী । সখি, দয়া ক'রে আমাকে পথ
ব'লে দাও ।—শ্রাম যে এই দিকেই আসছেন ।

বৃন্দা । আসছেন ভালই ত । দুটো কথা
কও । শ্রামের মতলবটা কি বোঝ । এমন ক'রে
লুকোচুরি খেলে চোরাই দেখাদেশির দরকার
কি ? শ্রাম আসুন—যে যা'র মনের ভাব
সুমন্থে স্পষ্ট ক'রে বল । সকল লোঠা চুকে বাক ।

রাধা । তা কেমন ক'রে হয় সখি ? আমি
যে কুলবধু । পাপ ননদী যে সমস্তই দেখে
গেল সই ।

বৃন্দা । আ হরি ! পাপ ননদী কি
দেখতে জানে, না তার চোখ আছে ? ভয়
নেই, সে কিছু দেখতে পায়নি । কিছু
দেখতে পাবেও না । তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।
নাও, চেয়ে দেখ । ঐ কেলিকদম্বের মূলে
মুরলী হাতে তোমার শ্রামসুন্দর—আসতে
আসতে দাঁড়াল । লজ্জার বুঝি শ্রামচাঁদ
তোমার সমীপস্থ হ'তে পাচ্ছেন না । কিন্তু কি
শোভা ! রাধে—রাধে—তোমার দর্শনজনিত
আনন্দে, তোমার অঙ্গ স্পর্শস্থখাভিলাষে আগ্রহ-
পূরিত অন্তরে—ব্রজেশ্বরের আজ কি অপূর্ণ
শোভা !—ও ! এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি,
নাগর-রাজ আসতে আসতে নিবৃত্ত হ'লেন
কেন । এতক্ষণে বুঝেছি—আমি তোমার সঙ্গে
রয়েছি দেখে শ্রামচাঁদ আসতে পারছেন না ।
তাহ'লে তোমাদের প্রেম-আলাপনে ব্যাঘাত-
রূপ হ'য়ে দাঁড়াব কেন ? আমাদের কি রাগ
অভিমান নেই ? তাহ'লে সখি, আমি চল্লম ।

রাধা । না সখি ! তুমি যেয়ো না—যেয়ো
না—সখি, আমার একলা ফেলে যেয়ো না ।

আমার বড় ভয় করছে—দোহাই বৃন্দা ! অপেক্ষা
কর—দাঁড়াও আমি তোমার সঙ্গে যাই ।

(সুবলের প্রবেশ)

সুবল ! শুনলো রাজার কী,

তোরে কহিতে আসিয়াছি,

কান্না হেন ধন পরাণে বিধিলি,

একজ করিলি কি !

যেলি অবসান কালে,

গিয়েছিলি নাকি জলে,

ডাহারে দেখিয়া মুচকি হাসিয়া,

ধরিলি সখীর গলে ।

দেখারে বদনচাঁদে,

তারে কেলিলি বিষম ফাঁদে,

তুচ্ছ স্বরিতে আওল, লাখিতে নারিলি,

ওই ওই করি কাঁদে ।

বৃষভানুন্দিনী ! আমি তোমার কাছে
কাহুর প্রাণ ভিক্ষা ক'রতে এসেছি । আর
মুহূর্ত্ত দেখা দিতে বিলম্ব ক'রলে সে বাঁচবে না ।
করুণাময়ী ! করুণা করে কাহুর প্রাণরক্ষা কর ।

রাধা ! সন্ধ্যা হয় সুবল ! পথ ছাড় ।

বিলম্ব দেখলে এখনি ননদী ফিরে আসবে ।

আমার পথরোধ ক'রো না । ও সখি !

কোথায় গেলে ! বনঘোর মেঘুর অগ্নরে যিহ্মৎ

লীলা ক'রছে । চারিদিক থেকে অন্ধকার

জ্বলবেগে আমাকে বেটন ক'রতে আসছে ।

সখী গীত এসো, আমাকে রক্ষা কর ।

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ ! ভয় কি ? কারে ভয় বৃষভানুন্দিনী ?

গীত

কবরী ভয়ে চামরী গিরিকন্দরে ।

মুখ ভরে চাঁদ আকাশে ।

হরিশী নয়ন ভরে,

বরভয়ে কোখিল,

গতি ভরে গজ বনবাসে ॥

হৃদয় ! কাহে মোহে, সজাবি না বাসি ।

তুয়া ভরে ইহ সব দুঃখি পলায়ল,

তুই পুন কাহে ভরাসি ।

কুচ ভয়ে কদল,

কোরক জলে মুদি রই,

যট পরবেশে হতাশে ।

দাড়িম জীকল, গগনে বাস কর,

শতু গরল কর আসে ॥

এখন অনুমতি কর ব্রজেশ্বরী, শ্রীপাদপদ্মে
বথাসর্বস্ব সমর্পণ ক'রে আমি নিশ্চিত হই ।

(বৃন্দা ও সখীগণের প্রবেশ)

গীত

ধনি ধনি রমণী জনম ধনী তে'র ।

জগজন কাশ,

কাহু করি খুরত,

সো তুয়া ভাবে বিভে র ॥

চাতক চাহি,

তিয়াসল অম্বুদ,

চকোর চাহি রই চন্দা ।

তরু লতিক,

অবলম্বন-কারী (ধনী)

মত্ত মনে লাগল ধন্দা ॥

গীত ।

দেখ সখি নাগররাজ বিরাজে ।

সুধই সুধাময় হাস বিকসিত চাঁদ মলিন ভেল লাজে ।

ইন্দীবর-বর

গরব বিমোচন

লোচন হনমথ ফাঁদে ।

ভাত ভুজগ পাশ,

বজল কুলবতী,

কুল দেবতা মন কাঁদে ॥

ভ্রমর করখিত,

জামু লখিত,

কেলিকদম্বকি মাল ।

রাইক কোমল চিতে,

নিতি নিতি বিহরই,

এহেন খুরতি রদাল ॥

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সখীগণ, বৃন্দা ও সুবল ।

সুবল । এষে বড়ই বিপদ হ'ল বৃন্দা ।
রাই কানাই দূরে দূরে ছিল, সেত ছিল
ভাল । এবে কাছে দাঁড় করিয়ে কথা কইয়ে
সর্জনশ হ'ল ।

বৃন্দা । তা আমি কি ক'রব ? আর
আমায় ব'লো না । আর আমি পায়বো না ।
একি সহজ কথা ? কুলের বউকে কথায় কথায়
পরপুরুষের সঙ্গে দেখা করানি কি সহজ কথা ?
একবার দেখা করিয়ে দিয়েছি, এই বথেষ্ট ।
দেখা করিয়ে দিয়েছি, তোমাদের কাহ্ন কথা
ক'য়েছে—আবার কি ? এইবারে তাকে নিজের
পথ নিজে দেখতে বল ।

সুবল । সে সময়ের পর থেকে আর ত
প্রীতধার দর্শন মিলছে না । বিপরীত ফল বৃন্দা
—বিপরীত ফল ! রাই বিরহে আমাদের
কানাই বুঝি আর বাঁচে না ।

বৃন্দা । বল কি ?

সুবল । গীত ।

সে যে নাগর গুণধাম ।

কপরে রাখারই নাম ।

না বাঁধে চিকুর, না পীদে চীর,

না খায় আহার, না পীয়ে নীর,

সোড়রি সোড়রি, তাহারই নাম,

সোঁগার বরণ হইল জাম ।

বৃন্দা । এতটা হ'য়েছে ? ভাল, কই কানা-
ইকে তোমাদের একবার দেখাবে চল দেখি ।
কোথায় তোমাদের কানাই ?

সুবল । আর কানাই ! চল দেখবে চল,
বয়নাকুলে তুণকুণ্ডে গা ঢেলে আমাদের জীবন-

কৃষ্ণ মুখখানি লুকিয়ে প'ড়ে আছে । চক্ষু দিয়ে
অবিরাম জলধারা ব'য়ে বাচ্ছে ।

বৃন্দা । তা হ'লে যমুনার বাণ ডেকেছে
বল ।

সুবল । রহস্ত ক'রোনো বৃন্দারানী—একবার
দেখবে চল । দেখলে তোমারও চক্ষে জল
আসবে ।

বৃন্দা । তাইত, বড়ই বিপদে ফেললে ।
কুঞ্জমিলন কেমন ক'রে করি ? অমনিই ত পাপ
নন্দী সন্দেহ ক'রে ব'সেছে । রাইকে আমা-
দের চক্ষে চক্ষে রেখেছে ।

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

সুবল । ও কি তাই কানাই ! উঠে
এলি যে ? দেখ বৃন্দা দেখ, কানাই আমাদের
রাই বিরহে কি হ'য়েছে একবার দেখ ।

কৃষ্ণ । কোথা রাই—কোথা রাই—

(স্তব্ধে কথা)

কনক বরণ, কিয়ৎ পরপণ,
নিছনি নিয়ে যে তার ।

কপালে সজ্জিত, চাঁদ শোভিত,
সিন্দুর অরুণ আর ॥

কিবা সে যমুর হাসি ।

হিয়াব ভিতর, পাঞ্জর কাটরা,
মরমে রহল পশি ॥

গুরু সে উরুতে, লবিত কেশ,
হেরি যে সন্মুখ তার ।

চরণের কুল, হেরিয়া হুকুল,
জলদ শোভিত হার ॥

কোথা রাই—কোথা রাই ?

বৃন্দা । রাই কি আর চাই ব'লেই পাওয়া
যায় ব্রজেশ্বর ! তাতে একটু আরাধনা চাই ।

গীত ।

বৃন্দা—

সামান্তে কি রাধারে পায়, বিনা আরাধনে কি পায় ।
উক্তিভাবে ডাকলে পায়, মুক্তি আছে বার পায় ॥

কৃষ্ণ ।—

রাধা অকাজিত হয়ে, তাক্সিলাম গোলোক অধিকার ।
গোকুলে গোপবান নিলাম, পরিচয় কি দিব অধিক আর ॥
বৃন্দা ।—তাক্সি বিবর বাসনা, নাশ ক'রে সে বাসনা,
করিলে তার উপাসনা, হৃদি শম্বাসনে পায় ॥
কৃষ্ণ ।—কাননে করি গোচারণ, করে কৈলাম শৈলধারণ,
রাধার ত্রীপদের কারণ, বাধা গেলাম মন্দের পায় ॥

বৃন্দা । এই কি সুবল ! তোমাদের শ্রাম-
টাদের বিরহ ? মাহুয় চিত্তে পারে ?

কৃষ্ণ । তোমরা কি মাহুয় বৃন্দা ! হারা
আমার রাইয়ের কাছে থাকে—রাইধনে বারা
ধনী—তারা কি মাহুয় ? তারা কি মাহুয় ?
বৃন্দা ! দয়া ক'রে আমাকে রাইকে দেখাও,
রাইকে আমার এনে দাও ।

বৃন্দা । বেশ, আর একটু এগুবে ?
যোগিনী বেশ ধ'রতে পারবে ?

কৃষ্ণ । যোগিনী ?

বৃন্দা । হাঁ যোগিনী—দেয়াশিনী । নইলে
রাধার কাছে তোমাকে উপস্থিতই ক'রতে পারব
না । পুরুষ দেখলে যদি পাগ নন্দী রাইয়ের
কাছে না ধেতে দেয় !

সুবল । বেশ, বেশ,—যোগিনীই সেজে
ফেল ।

কৃষ্ণ । কেমন ক'রে সাজবো ?

বৃন্দা । চল, কেমন ক'রে সাজতে পার
একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শয্যা—শ্রীরাধা ও কুটীলা ।

রাধা । (স্বপ্নাবেশে কুটীলাকে ধরিয়া)
আমায় ভুলো না—আমায় ছেড় না—আমি
শরণাগতা—

“বধু কি আর বলিব আমি ।

ও দুটা চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইহু আমি ॥
কুটীলা । (উঠিয়া) কি বলি বউ—কি
বলি ?—

রাধা । য্যা—য্যা—কি বলুম ?

কুটীলা । এইবে হাত ধ'রে বলি ।

রাধা । কই কি বলুম ?

কুটীলা । কি বলুম !—

বলি এ ঘরের ভেতরে—বধুয়া পাইলি কারে ?
এ ত টীটপনা, জানে কোন্ জনা,
বুছিছ তোহারি রীতি ।

কুলবতী হ'য়ে, পরপতি লয়ে,

এমতি করহ নিতি ?

রাধা । ওমা ! এসব কি কথা—একি
ব'লছ ঠাকুরবাঁ ? পরপতি কি ?

কুটীলা । কি এই দাদা আমুক না, বুঝিয়ে
দিচ্ছি ।—

যে শুনি প্রবেশে, পরের বসনে,

নয়নে দেখুহু তাই !

দাদা ঘরে এলে, করিব গোচর,

কণেক বিরাজ রাই !

(ললিতার প্রবেশ)

রাধা । ওমা একি কথা ?—কি শুনলে ?

ললিতা । কি—ব্যাপারখানা কি ?

কুটীলা । কি শুনলুম ? তবে শোন—এই
এদের স্নানুখেই বলি ।—

শোন তবে, শ্রাম সোহাগিনী !

রাধা বিনোদিনী ! তোমারে বলিতে কি ?
চাই ছুই তিন কথা, যে কথা তোমার,
বড়ই শুনিয়াছি ।

তুমি কোন দিনে, যমুনা সিনানে,
গিয়াছিলে নাকি একা ?
শ্রামের সহিতে, কদম্ব তলাতে,
হয়েছিল নাকি দেখা ?

সেই দিন হ'তে, সেইত পথেতে,
করে নাকি আনাগোনা ?

রাধা রাধা বলি, বাজায় মুরগী,
তাহে হৈল জানা শোনা ?

রাধা । কোথা থেকে কি কথা গ'ড়ে
গ'ড়ে ব'লুছ ঠাকুরঝী ? আমাকে যে, একে-
বারে অবাক ক'রে দিলে ।

কুটীলা । তাতো হবেই—অবাক হবারই ত
কথা !—

যে দিন দেখিব, আপন নয়নে,
তা সনে কহিতে কথা ।

কেশ ছিড়ি বেশ, দূরে ভেয়াগিব,
ভালিব বাড়িয়া মাথা ॥

[প্রস্থান ।

রাধা । একি পরমাদ, যেম পরিবাদ,
এ ছার পাড়ার লোকে ।

পর চরচার, যে থাকে সদাই,
সাপে থাক তার বুকে ॥

ননদিনী আমাকে শ্রামসোহাগিনী ব'লে
কত তিরস্কার ক'রে গেল দেখলে ?

ললিতা । ওমা ! তাইত—এসব কি
কথা ? শ্রাম কে ?

গোকুল নগরে, গোপের মাঝারে,
এতদিন বসি মোরা ।

কহু না জানিহু, কহু না শুনিহু,
শ্রাম কাল কি গোরা ॥

রাধা । সেই । একি সহে পরাণে ?
কি বোল বলিয়া, গেল ননদিনী,
কেহ না শুনেছে কাণে ?

ললিতা । বলুক না সেই—
চিত দড় করি, থাকলো স্নানরী,
যেন কহু নাহি টলে ।

কাহার কথায়, কায় কিবা হয়,
কত লোকে কত বলে ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

আদান ।

গীত ।

শব্দ পরভলে, মগনা রিপূদলে,

বিগলিত কুন্তল জাল ।

বিমল বিধুর ঐশ্বর্য সুলভ

ভরুকি বিজিত তরুণ তমাল ॥

গোগিনী সকল ভৈরবী সময়ে,

করে করে ধরে তাল,

কুরু মানস উর্দ্ধে শোণিত, পিবতি নয়ন বিশাল ।

এসাদ কলরুতি, হে স্তামাহন্দরী,

রুক মম পরকাল,

দীন হীন প্রতি, কুরু কৃপালেশ ;

বরাহ কাল করাল ॥

কালী বল মন—কালী বল ।

(দেয়াশিনী বেশে কৃষ্ণের প্রবেশ)

আদান । বা ! বা ! কালী বল—তুমি
কেগো ? সুরভ চন্দন, কপালে লেপন—কালী
বল—তুমি কেগো ? কুণ্ডল কাণেতে প'রে,
সাজা বাম করে ধ'রে—কালী বল—তুমি
কেগো ? শিভুতি প'রেছ, দিবিটি সেজেছো—
হাতে রক্তাক্ষ মালা—চোকহুতী কেমন ঢুলঢুল
—কালী বল—তুমি কেগো ?

কৃষ্ণ। আমি দেয়াশিনী।

আয়ান। তা হ'তে পারে। কিন্তু কি জান দেয়াশিনী—বুঝেছো দেয়াশিনী—তোমাকে দেখে—বুঝতে পেরেই দেয়াশিনী—

কৃষ্ণ। আমাকে দেখে কি তোমার রাগ হ'চ্ছে ?

আয়ান। বেজায়—স্বধু রাগ—তোমায় দেখে আমার অহুরাগ পর্যন্ত জেগে উঠছে।

কৃষ্ণ। তা হ'লেত বড় বিপদের কথা।

আয়ান। তাতো বুঝতেই পাচ্ছি—কিন্তু কি ক'রব দেয়াশিনী—অহুরাগটা আমি কিছুতেই সামলাতে পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে মনটা এমনি ক'রছে—কি বলব দেয়াশিনী—ইচ্ছে ক'রছে তোমাকে একেবারে খেয়ে ফেলি।

কৃষ্ণ। (কৃত্রিম ভীতি প্রদর্শন) খাবে কি ?—ও বাবা ! খাবে কি ?—

আয়ান। আর বাবা ! বাবার চোদপুত্র ব'ললেও তোমায় আর ছাড়ছি না।

গীত।

“এবার কালী তোমার খাব।

(খাব খাব ধোঁ দীন দয়াময়ী)

তার গণবোণে জন্ম আমার—

গণবোণে জন্ম নিলে, সে হয় মা থেকেই ছেলে,

এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা ;

ছুটোর একটা করে খাব।

ভাকিনী গোপিনী ছুটো, তরকারী বানিয়ে খাব,
তোমার দুওমালা কেড়ে নিয়ে, অথলে সব্বদা দেব ॥

(গোপীগণের প্রবেশ)

গোপীগণ। ওমা ! একি ? ক'রিস্ কি আয়ান ? সরে বাও—সরে বাও—ও জটিলে, ও কুটিলে !—

আয়ান। বাক—দেয়াশিনী। এবারে বড় বেঁচে গেলে। কিন্তু বাস্তবত্রে এলে—বুঝেছো ?

কৃষ্ণ। বুঝেছি—বেশ বাস্তবত্রে দেখা হবে।

আয়ান। বস—তাহ'লে এবারটা তোমাকে আর খেলুম না—এবার—কালী বল মন—কালী বল। [প্রস্থান।

১ম গোপী। ওমা ! একি কপাল গো ? দেয়াশিনী ঠাকুরাণী—কোথায় ভক্তি ক'রবে, না তাকে কিনা পথের মাঝে হাত ছুটো উঠ ক'রে—দাঁতপাতি বার ক'রে—

কৃষ্ণ। খেয়ে ফেলছিল আর কি !—

সকলে। ওমা ! একি পাগলগো ?

(জটিল ও কুটিলার প্রবেশ)

উভয়ে। কি ! কি ! ব্যাপার কি ?

সকলে। ব্যাপার আবার কি ! সর্বনাশ হ'য়েছিল—

১ম, গোপী। এমন ছেলে গর্ভে ধ'রেছিলে—গোকুল গিছলো।

উভয়ে। (প্রণাম) দয়াময়ী—দেয়াশিনী মা ! কিছু মনে ক'রো না মা।

কৃষ্ণ। না—না—মনে ক'রব কেন ? আমরা সন্ন্যাসী, আমাদের কি রাগ আছে ?

জটিল। না বা ! তোমার রাগ হ'য়েছে মা !

৩য়, গোপী। রাগ হ'বে না ? বল কি—একি সহজ কথা ? ছেলের এমন ক্ষিণে যে, তেড়ে এসে মাহুঘ খায়। দেয়াশিনী মা ! তোমায় মাথায় হাত দিয়ে দেখে—কোন জায়গায় দাঁত বসেনিত ?

সকলে। ওরে বাবা—কি হাঁ (ইত্যাদি কলরব।)

জটিল। ওমা, তোমার রাগ হ'য়েছে মা ?

কৃষ্ণ। না, না—রাগ কেন হ'বে—রাগ কেন হ'বে ?

সকলে । পায়ে ধর, পায়ে ধর—মায়ে
ঝিয়ে পায়ে ধর ।

কুটিল । না মা ! ঠিক রাগ হ'য়েছে
মা ! ঠিক রাগ হ'য়েছে—ও কুটিলে মায়ের
পায়ে ধর, পায়ে ধর ।

কুটিল । এসময় বউ কোথায় গেল ?—
না ! দাদা আমার পাগল-ছাগল মাস্তুষ—কিছু
মনে ক'রো না মা ! মনে ক'রো না !

কৃষ্ণ । আঃ—ছাড়, পা ছাড় ।

সকলে । ছেড় না, ঘরে নিয়ে যাও—গিয়ে
বউকে ডেকে মায়ের সেবা শুশ্রূষা কর ।

কুটিল । (প্রণাম করিয়া) এদিকে ত
চব্বিশ ঘণ্টাই বাইরে বাইরে বেড়াচ্ছেন—আর
আজ কোথায় গেলেন—এসে দেয়াশিনী মাকে
সান্ধনা করুক । বলি ও বউ—বউ
(নেপথ্যে—কেন গা) ।

(রাধার প্রবেশ)

কুটিল । পায়ে ধর বউ—পায়ে ধর ।

রাধা । কার ?

কুটিল । কার ? কেন কি চোক নাই ?
সুস্থে মা দেয়াশিনী দেখতে পাচ্ছ না ? পায়ে
ধর বউ, পায়ে ধর,—কিছু মনে ক'রো না মা !

কৃষ্ণ । আহা ! আহা ! বেশ বধূী ত
তোমার গা !

কুটিল । ওমা ! ওর সোয়ামী মা—কিছু
মনে ক'রো না—কিছু মনে ক'রো না ।

সকলে । প্রণাম কর—প্রণাম কর ।

কুটিল । বল—মা ! অপরাধ নিয়ে না ।
—পাগল ছাগল—

রাধা । পাগল ছাগল হ'তে যাব কেন ?

সকলে । আহা । না হয় হ'লেই বা—
হ'লেই বা—অপরাধ হ'য়ে গেছে—

রাধা । কি অপরাধ ক'রেছি—

সকলে । আহা ! নাইবা ক'রলে—নাইবা
ক'রলে—

কুটিল । (রাধাকে ধরিয়া) নাও—ধর
—পায়ে ধর—

সকলে । ধর—ধর, তোমার সোয়ামী
মাকে খেতে গিয়েছিল—ধর ধর—

রাধা । আমার সোয়ামী খেতে গিয়ে-
ছিল ! আহা ! কি চরণ—আহা ! কি
কেশের শোভা—

কুটিল । আলীকর্দার কর মা—ওর
সোয়ামীকে আলীকর্দার কর ।

কৃষ্ণ । ভাল, বউ, একবার মুখখানি তোলত,
তোমার কপালী একবার দেখি—ওঃ গুরুজন
কাছে আছে, তাই মুখ তুলতে লজ্জা ক'রছ ?

সকলে । ওগো গুরুজন ! স'রে এসো—
স'রে এসো ।

কৃষ্ণ । সাজ্জিতা খুলিয়া, ফুলটী তুলিয়া,
বাধিয়া দিলাম চুলে ।

আনন্দে থাকিবে, সকলি পাইবে,
কলঙ্ক নহিবে কুলে ॥

আহা ! কি রূপ—কি মুখখানি—কি
চোক—কি অঙ্গের গঠন ! বড় লক্ষণযুক্তা বউ—

রাধা । দেয়াশিনী !

এ কথা কহিবি মোয় ।

আমার হিয়ার, ব্যাথাটা যুটয়ে,
ভবে সে জানি যে তোয় ॥

কৃষ্ণ । একটা শপথি, রাধহ যুবতী,
কহিতে বাসি যে ভয় ।

পরপতি সনে, বেঁধেছে পরাগে,
ইহাই দেবতা কয় ॥

রাধা । দেয়াশিনী ! তোমার ঘর কোথা ?

কৃষ্ণ । আমার ঘর, হয় যে নগর,
কহিব বিরলে কথা ।

দেখগা ! তোমাদের এই বউটির অনেক লক্ষণ ! তা পথে দাঁড়িয়ে ত সব দেখা যায় না ।

—একটু বিরল—

সকলে । বিরলে নিয়ে যাও—

কুটিল । বউ, তা হ'লে তুমি দেয়াশিনী মার হাত ধ'রে নিয়ে এস—আমি দোর আগলে ব'সে থাকবো—কাউকে ঘরে ঢুকতে দেব না ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

আয়ান ।

আয়ান ।

গীত ।

তাই শ্রামারূপ ভালবাসি ।

কালী জগমনমোহিনী এলোকেশী ।

তোমায় সবাই বলে কালো কালী,

আমি দেখি অকলঙ্ক শলী ॥

কালী বল মন—কালী বল । কুটিলে আমাকে ঘাটা আগ্লাতে ব'লে গেছে।—বলে কালো ছোঁড়াটা রোজ রোজ এমনি সময়ে এই পথ দিয়ে যায় । ঘন ঘন আমার ঘরের পানে চায়—বীশরী বাজায় । একবার কালামণিককে ধ'রতে পারি, তাহ'লে তার কাণ্ডী পাকড়ে আঁকারে এক মোচড় দিয়ে দীর্ঘ ঈর্ষার না ক'রে একেবারে কালী বানিয়ে ফেলি । কালী বল মন—কালী বল ।

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল । ওমা ! কি ঘেরা—কি লজ্জা ! দেয়াশিনী সেজে কালো ছোঁড়াটা আমার চোকে ধুলো দিয়ে গেল ! আমাকে পায়ে ধরালে—মাকে পায়ে ধরালে—শেষে কিনা আমাকে দোর আগলে ব'সিয়ে রেখে—দাদারই ঘরে ব'সে বউয়ের সঙ্গে আমোদ ক'রে গেল । কিছু বুঝতে পারলুম না—ভাব্যো গন্ধারাম হ'য়ে

দোর আগলে ব'সে রইলুম । কি লজ্জা—কি ঘেরা ! স্ববল এসে দূর থেকে বাশী বাজালে—আমি কেষ্ঠ মনে ক'রে ছুটলুম—আর কেষ্ঠ কিনা আমার পেচুন দে ডাং ডেড়িয়ে বগল বাজাতে বাজাতে চ'লে গেল ! ঠাটা ক'রে গেল ! বলে,—কিগো কুটিলে ঠাকরুণ ! —সারাদিন দোর আগলে ব'সে রইলে—দেয়াশিনীর কাছে বকসিস পেলে কি ?—ওমা ! কি লজ্জা !—ছোঁড়াটা এতদিন লীলা ক'রছে—একদিনও ধ'রতে পারলুম না । আচ্ছা, আমিও দেখছি—বাছাধন ক'দিন আমার সঙ্গে লুকা-চুরি খেলে পালিয়ে বান ।—আজ আমাবস্তুর রাত—কালীচাঁদ এমন সুযোগ কি ছাড়বে !—নিশ্চয় আসবে । ভাই বোনে আজ ঘাটা আগলে আছি, আজকে ধ'রবই ধ'রব ।—ও দাদা !—দাদা !—

আয়ান । কি ? কি ?—

কুটিল । ওই কালমণিক আসছে না ?

আসছে—ঠিক আসছে—

আয়ান । (ইঙ্গিতে প্রস্থানের আদেশ)

[প্রস্থান ।

কুটিল । ঠিক হ'য়েছে—এইবার দেখি দেখি বাছ—তুমি কোথায় যাও—
বারে বারে পাখী তুমি খেয়ে যাও ধান ।
এই বারে পাখী তোমার বধি পরণ ।

[প্রস্থান ।

(নারদের প্রবেশ)

গীত ।

জয় জয় বৃষভাস্ত্র কিশোরী ।

নাগরী, নাগরী, নাগরী—

কত থেমের আগরী সাগরী ॥

নব গোতোচস,

জিনিয়া বরণ,

ভগত কাকিন গোরী ।

ইন্দীবর-বর,

প্রবর অধর,

শোভিত নব কিশোরী ।

নাগরী, নাগরী, নাগরী ॥

আঁখি যুগ চাক,

চকোরা নয়ন,

কাজর তাহে উজোরি ।

তিল-ফুল-জিত,

নাসাগ্র শোভিত,

মুকুতা উজোর কারী ।

নাগরী, নাগরী, নাগরী ।

জয় রাধে—জয় রাধে ।

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

আয়ান । আর এই পাঁচন বাড়ী কাঁধে ।

কুটিল । আর এই প্রেম দড়ী দিয়ে হাতে
পায়ে বাঁধে ।

নায়দ । এই—এই কর কি—কর কি ?

কে তোমরা ?

আয়ান । বলি তুমি কে হে ?

কুটিল । তাইত তুমি কে ?

আয়ান । ভদ্রলোকের বাড়ীর কাণাচে—

কুটিল । অন্ধকারে গা ঢেকে—রাধে—

রাধে, বলি তুমি কে ? নাও—দাদা—ধর, ধ'রে
একেবারে ওর মায়ের কাছে নিয়ে যাও । ওর
মা বলে—ছেলের আমার সন্ধ্যা হ'লেই পাখীর
চক্ষু বুজ আসে ।

আয়ান । ছেলেকে পেচকপক্ষী তাতো
মা জানে না ।

কুটিল । ওমা—ওমা ! কোথায় গেলি
শিগ'গির আয় ।

(জুটিলার প্রবেশ)

জুটিল । ধরা প'ড়েছে ?

কুটিল । এসে দেখনা—বাহু একেবারে
হতভঙ্গ হ'য়ে চুপ । কালমাশিক মনে ক'রেছেন
—অন্ধকারে আমরা ঠাণ্ড ক'রতে পারবো না ।

জুটিল । বি গো ভাল যাহুবেব ছেলে ?
—ওমা !—একে ?

নায়দ । আমি নায়দ ।

কুটিল ও আয়ান । হ্যাঁ !—

জুটিল । দূর আবাবী ! দূর—যমুনায় ডুবে
ম'রগে যা ।—দোহাই বাবাঠাকুর, কিছু মনে
ক'রো না, পাগল—পাগলী—তোমার দাস ।

কুটিল । একি হ'ল দাস ?

আয়ান । তাইত—কি হ'ল দিদি ?

নায়দ । আমিও ত বিম্মিত, হ'চ্ছিলুম,
তোমরা এসে আমাকে ধরপাকড় ক'রছ কেন ?
বলি ব্যাপারখানা কি ? তোমরা কাকে
ধরবার জন্ত এসেছ ?

জুটিল । আবাবী ! কাল কাল ক'রে
দৈর্ঘ্য এমন অন্ধ হ'য়েছ যে, বাবাঠাকুরকে
পর্যন্ত চিনতে পারলে না !

কুটিল । চিনতে পারি, না পারি, তোর
কি—আমার খুসী চিন্বে, আমার খুসী না
চিন্বে ।

জুটিল । যমুনায় ডুবে ম'রগে যা—বাড়ীর
কলঙ্ক তীর্থা ক'রলি, দেবতার পৰ্যন্ত জানতে
পারলে !—দূর, দূর, শুধু দড়ী এনেছিস্ কেন ?
একটা কলসী ওই সঙ্গে আনতে পারিসনি—নিরে
একেবারে যমুনায় যেতিস ।—

কুটিল । তাই চ'লুম—

জুটিল । এখন যা—এখন যা, নে—
আর বোকা পাগল, চ'লে আয় ।

[কুটিল ও জুটিলার প্রস্থান ।

নায়দ । ব্যাপারখানা কি আয়ান ?

আয়ান । তুমি কি ঠাকুর নায়দ ?

নায়দ । তোমার কি বিশ্বাস হ'চ্ছে না ?

আয়ান । না—তুমি কচ্ছপ—

নায়দ । কচ্ছপ !

আয়ান । তা নয়ত কি—ব্যয় কুশ
অবতার । এই দেখলুম কাল কুচকুচে—

হাত পা গুলিয়ে—মাথা গুলজে—যেন পাত-
খোলাটা শুদ্ধ শুদ্ধ ক'রে স্নান দিবে থাকিলে—
আর যেই ধরলুম, অমনি পাকাদাড়ী গজালো—
কমণ্ডলু বেরিয়ে প'ড়ল। আরে ছ্যা—তুমি
বড় বেরসিক। না হয় একটু কালাচাঁদ হ'য়ে
থাকতে—না হয় একটু নন্দরাণীর কাছে ধ'রেই
নিয়ে যেতুম। আরে ছ্যা—

(জটিলার প্রবেশ)

জটিল। আয়ান—ও বাপ শীগ'গির আয়
শীগ'গির আয়, হতভাগা মেয়ে বুঝি যমুনায়
ঝাঁপ দিতে গেল—

আয়ান। দেখ দেখি ঠাকুর, মেরেটা
লজ্জায় যমুনায় ঝাঁপ দিতে গেল। বড়
বেরসিক—না হয় একটু কালাচাঁদ হ'তেই বা
—আরে ছ্যা—

[জটিল ও আয়ানের প্রস্থান ।

নারদ। এরাই আছে ভাল। আর,
সকলের চেয়ে আছে ভাল কুটিল। কৃষ্ণের
উপর ঈর্ষার সে যেমন দিন নেই ক্ষণ নেই
সর্বকাল সন্দেহ বস্ত কৃষ্ণময় দেখছে, কই
আমরা ত এতকাল জপতপ ক'রেও তা পারলুম
না।—হা হরি। আপনাকে ধরা দিতে তুমি যে
কত প্রকার সাধনার ডোর রচনা ক'রেছ, তা
কে বলতে পারে? ব্রজেশ্বরীর কৃষ্ণকলঙ্ক
দেখতে আমি বিফল প্রয়াসে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
আর কুটিল ঈর্ষা-পরবশ—আগে হ'তেই সে
কলঙ্কের উজ্জল্য নিরীক্ষণ ক'রছে।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। আপনারও কি ঈর্ষা করবার বড়
অভিলাষ জন্মেছে ?

নারদ। এই যে বৃন্দাও আছে দেখছি।

বৃন্দা। না থেকে আর কোথায় যাব
ঠাকুর ? বে দুক্ল কাজে দাসীকে নিযুক্ত

ক'রেছেন—আমার কি একদণ্ডও ঠাই ছেড়ে
যাবার বো আছে। আপনার কৃষ্ণচন্দ্রের এখন
আর দিন রাত্রি জ্ঞান নেই, মান অপমানের
ভয় নেই। কাজেই আমাকে পথঘাট সামলে
চ'লতে হচ্ছে।

নারদ। তা এখন কি ক'রছ ?

বৃন্দা। ব্রজেশ্বরী কৃষ্ণে প্রবেশ ক'রে—
ব্রজেশ্বরীর অদর্শনে ছটকট ক'রছেন। তাই
শ্রীমতীকে সঙ্কেত ক'রতে এসেছি। ঠাকুর
—আপনিও একটু একাধো যোগ দিন না।

নারদ। এখন প্রস্তুত। কিন্তু এই
দেখলুম ওরা সকলেই জ্ঞেগে আছে। বিশেষতঃ
কৃষ্ণচন্দ্রের উপর সন্দেহে সকলেই সতর্ক
হ'য়েছে। এরূপ সময় শ্রীরাধিকার আগমন
কেমন ক'রে হবে বৃন্দা ?

বৃন্দা। এইত উপযুক্ত সময়। রাক্ষসী
নন্দী অভিমানে যমুনায় ঝাঁপ দিতে গেছে।
তার অর্থ আর অগ্র কিছু নয়, কিছুক্ষণ ভাইকে
মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধকারে বনের ধারে
ধারে ঘুরে বেড়াবে—ধরা দেবে না। ধরা
প'ড়তে প'ড়তে আমরাও ফিরে আসব।
আপনি যান, আমি শ্রীমতীকে সঙ্কেত ক'রে
নিয়ে যাচ্ছি—

(নারদের প্রস্থান)

গীত ।

রত্নহথনায়ে,

গতমভিসারে,

নন্দনমনোহরবেশে ।

মা কুক নিতম্বিনি

গমনবিলম্বন-

সম্মত তং হৃদয়শং ॥

ধীরসমীরে,

যমুনাতীরে

বসতি বনে বনমালী ॥

নামসমেতং,

কৃতসঙ্কেতং,

বাদরতে যুগ বেগু ।

বহু মনুতে,

নহু তে ভয়মন্ত-

পবনচলিতমপি রেণু ॥

পততি পতন্তে, বিচলতি পত্রে,
শকিতভবদুঃখাননং ।
স্বচরিত শয়নং, সচকিতশয়নং,
পততি তবগৃহাননং ॥
মুখরমধীরং, তাজ মঞ্জীরং,
স্বপ্নমিব কেলিষু লোলং ।
চল সখি কুঞ্জং, সতিনিরপুঞ্জং,
পীলয় নীলনিচোলং ॥

(ললিতা ও শ্রীরাধার প্রবেশ)

ললিতা । একি রাই ! এমন সময় কোথা
যাও ? সর্বনাশ ক'তো না, এমন সময় ঘর
থেকে বেরিও না । লোকে দেখলে মান
বাবে । ফেরো রাই—কিরে এস ।

রাধা । কি করি ললিতা ! এমন সময়
কেমন ক'রে বাই ললিতা ?

ললিতা । কোথায় যাবে রাই ?

রাধা । কোথা যাবো ? বুঝতে পারছি
না কোথা যাব ? শুনেতে পেলি নাকি বৃন্দা গীত-
চ্ছলে দূর থেকে কি সঙ্কেত ক'রে গেল ?

ললিতা । শুনেছি—কিন্তু তাতে কি ?
কেমন ক'রে যাবে ? রায়বাণিনীর মতন পাপ
নন্দী পথ আগলে ব'সে আছে । বুটফুটে
আঁধার, স্বামী স্বাণ্ডী—তারাত্ত ভেঙ্গে ।
তোমার ওপর সন্দেহ ক'রে সকলেই সতর্ক ।
ঘরে আছি কি না আছি জানবার জন্ত প্রতি-
মূহুর্তে তারা এসে তোমার খোঁজ নিচ্ছে—
তুমি ঘরে আছি কি না আছি দেখে যাচ্ছে,
এমন সময়ে কেমন ক'রে ঘরের বাইরে পা
দিচ্ছে রাই ?

রাধা । ত্রা হ'লে কি হবে ললিতা ?
আমার শ্রাম বে আমার জন্ত সকেতকুঞ্জে
প্রতীক্ষা ক'রছেন ।—ও ললিতা, কি হবে ?
কেমন ক'রে শ্রামকে দেখব ? ওই দেখতে
পাচ্ছি—শ্রামহুল্লর কদম্ব-কানন-কুঞ্জে আমার

আশাপথ চেয়ে ব'সে আছেন । আমাকে দেখ-
বার জন্য উদ্গ্রীব, আমার কথা শোনবার জন্য
তিনি আকুল ! আমাকে স্পর্শ ক'রবার জন্য
প্রতি অঙ্গ তাঁর চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । কি
হবে ললিতা ? কেমন ক'রে শ্রামকে স্মরণ করি ?
ললিতা । কেমন ক'রে যাবে, আমি যে
কিছুই উপায় ঠাণ্ডাতে পাচ্ছি না রাই !—
(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

রাধা । কি হ'ল ! একি হ'ল ললিতা !

কদম্বের বন হৈতে, কিবা শব্দ আচম্বিতে,
আসিয়া পশিল মোর কাণে ।

অমৃত নিছিয়া ফেলি, কি মাধুর্য্য পদাবলি,
কি আনি কেমন করে মনে ॥

সখিরে নিশ্চয় করিয়া কহি তোরে ।

কোথা কুলাননা মন, গ্রহিবারে ধৈর্য্যপণ,
যাহে হেন দশা হৈল মোরে ॥

ললিতা । রাই হে শুনিলে যাহে, অজ্ঞ কোন শব্দ নহে,
মোহন মুরলীধ্বনি এহ ।

সে শব্দ শুনিয়া কেনে, হইলে তুমি বিমোহনে,
রহ নিজে চিতে ধসি মেহ ॥

রাধা । বল সখী কেবা হেন, মুরলী বাজায় ঘেন
বিষামৃতে একত্র করিয়া ।

জল নহে হিমে জহ, কাঁপাইছে সব তত্ত্ব,
প্রতি অঙ্গ নীতল করিয়া ॥

অন্ত নহে মন ফুটে কাটাঘ্রিতে বেন কাটে,
ছেদন না করে হিয়া মোর ।

তাপ নহে উষ্ণ অতি, পোড়ায় আমার মতি
বিচারিতে না পারি যে ওর ॥

আর আমি অপেক্ষা ক'রতে পারি না । সখী
আমার রক্ষা কর । রাধা নাম নিয়ে মুরলী
বাজছে—আমায় শ্রামের কাছে যেতে দাও ।
বাধা দিত না—দোহাই আমার পথরোধ
ক'রো না ।

ললিতা । উন্মাদিনী । সৰুনাশ ক'রো না । তুমি বড়র বড়—বড়র ঝি, বড় কুল—বড় মানসম্মত—নষ্ট ক'রোনা রাই—নষ্ট ক'রো না । কেবল আজিকার মতন কেবল—আজ রাত্রি প্রত্যন্তে মিলনের উপায় স্থির ক'রবে।—তোমার স্বামী ননদী খাণ্ডভী—সবাই শ্রামকে ধরবার জন্ত ছালা পেতে দাঁড়িয়ে আছে । দোহাই রাই—ঘরে কিরে চল ।

রাধা । তাইত—তাইত । সে কথাত মনে ছিল না । রাধানাথকে ধরবার জন্ত পাপ ননদী বে, সহস্র চেষ্টা ক'রছে—চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।—

ললিতা । তাই বলি, রাধানাথের মর্যাদা রাখতে—নিজের মর্যাদা রাখতে আজকের মতন ঘরে কেবল । (নেপথ্যে কলরব) ওই শোন খাণ্ডভীর তিরস্কার । কিরে চল—কিরে চল, দেখলে বিপত্তি ঘটবে—লাঞ্ছনা পড়নায় এ কোমল শ্রোণ জর্জরিত হয়ে পড়বে, কেবল—রাই কেবল ।

রাধা । র'গা—ফিরবো ।—ঘরে ফিরবো ।—তবে কি শ্রামকে দেখতে পাব না ?

ললিতা । দেখতে পাবে না কেন ? তবে আজ নয় । শ্রামের মঙ্গলের জন্ত—তোমার মঙ্গলের জন্ত ব'লছি—আজ আর কোন মতেই নয় । তবিস্যতে মিলনের যদি প্রত্যাশা রাখ রাই, তাহ'লে আজ কিরে চল ।

(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

রাধা । আবার—আবার । ওই বাজে ললিতা—ওই শোন—আবার বাজে । কি মধুর—কি প্রাণোদ্দায়কর বংশীর সুর ! সুরের তরঙ্গে তরঙ্গে, জীবনের সমস্ত সাধ আমার নৃত্য ক'রছে । ডুবিয়ে দিয়ে না । দোহাই ললিতা—ডুবিয়ে দিয়ে না । কিন্তু আমি কুলে । আমার

সাধের সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছুতেই গা ভাসান দিতে পারিনি । (দীর্ঘশ্বাস) ললিতা ! কি কাল-বমুনায় স্নান ক'রতে গিচ্ছলুম ।

এক কাল হৈল মোর নয়ালি বৌবন ।

আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন ॥

আর কাল হৈল মোর কদম্বের তল ।

আর কাল হৈল মোর বমুনায় জল ॥

এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী ।

এমন ব্যথিত নাই শুনয়ে কাহিনী ॥

(পুনঃ মুরলী ধ্বনি) আবার মুরলী !

ললিতা । হা বোগমায়া ! কি ক'বলে ? কৃষ্ণবিরহে রাই যে আমাদের উন্মাদিনী হ'লো ! রক্ষা ক'র মা—রাইকে আমাদের রক্ষা কর । যদি রাইকে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন দিয়েছো—তখন তাকে মিলনসুখে বঞ্চিত ক'রছ কেন ? রাই—রাই—উন্মাদিনী রাই । এই কি কুলবতীর কাজ ? রাধা । সখি হে কিরিয়া আপন ঘরে বাও । জীবন্তে মরিয়া যে, আপনা খাইয়েছে, তারে তুমি কি আর বুঝাও ॥

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা । এই যে—এই যে—বৃন্দাবনবিলাসিনী ! তুমি এখানে—এখনও এখানে ? এস—শীঘ্র দেখে এস—শ্রামের অবস্থাটা একবার স্বচক্ষে দেখে এস ।

গীত ।

(সখি) ই যে বাজে বংশী গোবুজে ।

শুনিয়া হই আকুল, গেল গো কুল,

বুঝি রইতে না দিলে কুলে ॥

একেত গোপেরি বালা, নাকানি বংশীর ছালা,

কি জানি কি অবলা মজ্জলে ॥

শুনিয়া বংশীর গান, গৃহে নাহি রয়ে শ্রাপ,

কুল মান অপমান সব যাই ভুলে ॥

কুলে দিয়ে জলাঞ্জলি, যদি পাই সে বনমালী,
হয় হবে কলঙ্ক হবে কি করে কুলে ॥

[প্রস্থান ।

(আয়ান ও জটিলার প্রবেশ) -

জটীলা । কি হ'ল রে—কুটীলাকে পেলিনি ?
আয়ান । কুটীলাকে ত পেলুম—কিন্তু
বউকে পাচ্ছি না যে !

জটীলা । সে কি ? এই যে বউ ঘরে
ছিল !—

আয়ান । আর ঘরে ছিল—বউকে দেখতে
পাচ্ছি না যে—

জটীলা । সর্কনাশ ক'রলে—বউ কোথা
গেল ?

আয়ান । বউ আমার—অভিমানে ডুবে
গেল নাহ ?

(কুটিলার প্রবেশ)

জটীলা । ও কুটীলা ! বউ কোথায় গেল ?

কুটীলা । দাদা ! দাদা !—এবারে নির্ধাত
—যমুনার তীরে তমালকুঞ্জে ডুবতে গিয়ে সন্ধান
এনেছি, শীগ'গির—শীগ'গির, একেবারে হাতে
নাতে—আমাদের লহর চলেছে, শীগ'গির—
শীগ'গির !

আয়ান । সত্য !—সত্য !

কুটীলা । চ'লে এস—চ'লে এস ।

আয়ান । চল—চল ।

জটীলা । দেখিস—আবার যেন কেলে-
কার ক'রিস নি ।

কুটীলা । নে—তুই ধাম—তাকা মাগী !

(সকলের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য ।

ত্রিবাধা, কৃষ্ণ ও নবীগণ ।

বাধা । শ্রামসুন্দর, শরণ আমার,
শ্রাম শ্রাম সদা সার ।

শ্রাম সে জীবন, শ্রাম প্রাণ ধন,
শ্রাম সে গলার হার ॥

শ্রাম ? এ অভাগিনীর যে তুমি ভিন্ন গতি নাই ।
কৃষ্ণ । আমারই বা কই রাই ?

উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী,
কিশোরী হইল সারা ।

কিশোরী স্তব্ধ, কিশোরী পূজন,
কিশোরী নয়ন তারা ॥

বাধা । শ্রাম সে বেশর, শ্রাম বেশ মোর,
শ্রাম শাড়ী পরি সদা ।

শ্রাম তরু মন ভজন পূজন,
শ্রাম দাসী হলো রাধা ॥

কৃষ্ণ । গৃহ মাঝে রাধা, কাননেতে রাধা,
রাধাময় সব দোখ

শয়নেতে রাধা, গমনেতে রাধা,
রাধাময় হলো পাঁখি ॥

বাধা । শ্রাম ধন বল, শ্রাম জাতি কুল,
শ্রাম সে স্নেহের নিধি ।

শ্রাম হেন ধন, অমূল্য রতন,
ভাগ্যে মিলাইল বিধি ॥

কৃষ্ণ । স্নেহেতে রাধিকা, প্রেমেতে রাধিকা,
রাধিকা আরাতি পাশে ।

রাধারে ভজিয়া, রাধাবল্লভ নাম,
পেয়েছি অনেক আশে ॥

মধুরং মধুরং মধুরং আহা ! মধুতোষপিচ
মধুরং মধুরং মধুরং ॥

(নেপথ্যে—কঠোর কঠোর কঠোর—

কালী বল মন—কালী বল)

রাধা । যাঁ—য্যাঁ !—কে আসছে ?

বুদ্ধা । সর্বনাশ ! কি হবে শ্রাম ?

রাইকে কি ক'রে রক্ষে করি শ্রাম ? জুজু
আয়ান উদ্ভের মত ছুটে আসছে, এখনি
প্রাণময়ী রাইয়ের লাক্ষনা হবে । কি হবে শ্রাম ?

সকলে । কি ক'রে রাইয়ের প্রাণ বাচবে
শ্রাম ?—

কৃষ্ণ । তাইত বুদ্ধে ! কি করি ? কি
ক'রে রাইকে রক্ষা করি ?

বুদ্ধা । বিপদবারণ ! তুমি কি ক'রে
রক্ষা ক'রবে আমি বলবে ?

কৃষ্ণ । ভয় নেই রাই—আম্বস্তা হও—
আমি তোমার অস্ত্র আজ আয়ানের ইষ্ট দেবতার
মূর্তি ধারণ করি ।

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

কুটলা । ওই যে গো দাদা কালাচাঁদ—
আর ওই যে রাধাবিনোদিনী !

আয়ান । কই কুটলে আমি ত দেখতে
পাচ্ছি না ?

কুটলা । ছি ছি ছি—কি ঘেরা ! কুল-
বতীর এই কাজ ? নিরুজ্জ্বা ! কি ক'রলি—
নিরুজ্জ্ব কুলে কালী গিলি ?

আয়ান । কালী—কই কুটলে কোথায়
সে !—য্যাঁ য্যাঁ একি একি—মা !—আনন্দময়ী
—ভুমি ? বৃষভানুন্দিনী তোমার পূজা করে ?
আমাকে গোপন ক'রে, মায়েদের সাদিক। আমার
স্বকীয় শক্তি নিত্য নিত্য তোমার চরণসুধা পান
করে ?—মা ! মা ! শকুণী । কালভয়বারিণি ।
দম্ভজদলনি । কালী ।

কৃষ্ণকালী মূর্তি ।

আয়ান । তবেই সর্বনাশী ! নিত্য নিত্য
মিথ্যা ক'রে—বৃষভানুন্দিনীর উপর আমার
স্বর্ণা জন্মাবার চেষ্টা ক'রেছ ?—তবেই
সর্বনাশী !—(ষষ্টি লইয়া তাড়ন)

কুটলা । ওগো ! মাগো ! মেরে ফেললে
গো !—

আয়ান । মা ! মা ! বিশালাক্ষী
মুক্তকেশী ! শুভ্রনিভমুখধনে দ্রুত অমর ধ্বংস
ক'রে একদিন তুমি সমস্ত দেবতাকে অভয়
দিয়েছো !—আজ আমি সন্দেহে অন্ধ হ'য়ে
তোমার শরণাপন্ন । অভয়ে ! অধম সন্তানকে
অভয় দাও ।

সখীগণের (গীত)

(ওলো সই ঐ দেখলো কৃষ্ণ যুগল কিশোর কিশোরী ।
কি মাধুরী কি মাধুরী আ নরি নরি ॥

(১ম সখী) ঐ দেখ্ একটা কাল একটা গোর,
মেঘের কোলে চাঁদের আলো,

(২য় সখী) হেথা যন্ত ময়ূর প্রেমে গরগর
কোকিল পঞ্চম গায়—

(৩য় সখী) যত ফুল রাজি পূববহিঃকোলে
উড়ে পড়ে ছুঁই গায়—

সকলে { দোলে যুগল গলে মোহন মাল,
কটাক্ষে মন মোহে কাল

১ম সখী । কিবা হাত স্বধারালি, করে মোহন বংশী,

সকলে { ঐ হাসিতে পরায় কঁাদি
ঐ বাশীতে পরায় কঁাদি

(রাই সনে) (রাই অঙ্গে) চ'লে চ'লে শ্রাম করিছে কেনী ॥

যবনিকা পতন ।

প্রেমাঞ্জলি ।

(পৌরাণিক নাটক)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ,
প্রণীত ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

সন ১৩১২ সাল ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।	স্ত্রী ।
নারদ ।	সুকুমারী ... স্বপ্নর রাজার কথা ।
পূর্বত । ... নারদের ভাগিনের ।	রমা । ... সুকুমারীর মাতুল কথা ।
জনাঙ্গিন । ... স্বপ্নর রাজপালিত বালক ।	ক্ষেমঙ্করী । ... রাজধাত্রী ।
	ললিতা । ... স্বপ্নর রাজপালিতা বালিকা ।
	সদীগণ ।

উৎসর্গ ।

মহামহিম,

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু,

সমীপেষু—

বাল্যকাল হইতে আপনি আমার মেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন । আর কোথাও আদর না পাইলে, আপনি যে ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে । শান্তিপুর্বেয় একস্থানে নারদের দুর্দশার কথা লেখা আছে । সেই মূল হুত্র ধরিয়া, মনের সাথে যথেষ্ট লিখিয়া নারদকে বানর নাচাইয়াছি । কাজটা গর্হিত হইয়াছে, কিন্তু কি করি, বাঙ্গালা নাটকে নাচ না থাকিলে নাটক হইত না । আমারও ত বাঙ্গালা নাটক ।

আশীর্বাদক,

শ্রীকীরোদ—

প্রেমাঞ্জলি ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

অধিত্যকা পথ ।

নারদ ও পর্কত ।

নারদ ।

(গীত)

এবার চিন্‌ব মাধব তোমায়ে ।

তুমি কাছেই থাক, কাছেই রাখ,

তবু লুকাও ছল ক'রে ।

তোমার বৃন্দাবনে রাখার হাসি,

ছুরি করা ব্রজের বাঁশি,

কেমন ক'রে গোপীকুলের শ্রবণ মূলে ঝঙ্কারে ।

দেখব মনে সাধ করেছি,

সেই আশাতে বুক বেঁধেছি,

দেখব কেমন মানের টানে, নয়নকোণে জল ঝরে ।

পর্কত । আটগ্রহরই একটা ভাঙা বীণা

নিয়ে ঘ্যান্‌ঘ্যানি কি ভাল লাগে মামা ?

যেমন তুমি, তেমনি তোমার মাধব, আর তেমনি

তোমাদের চেনাচিনি । চব্বিশ বক্টাই সুখো-

মুখি ব'সে চৌটি মুখ নেড়ে অস্থির কক্কচ, তবু

তোমাদের আজও পরিচয়ের মীমাংসা হ'ল না ।

ঘ্যান্‌, ঘ্যান্‌, ঘ্যান্‌ । ঠাকুর, তোমার চিন্তে

পারলেম না, ঠাকুর তোমার কৃপা হ'ল না,
ঠাকুর তুমি কি করলে,—সেখানে দিবারাজি
ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ; আবার পথে বেরিয়েছি, এখানেও
কি পরিজ্ঞান নেই ? দেখ মায়া তুমি এক কাজ
কর, হয় তোমার এই বংশদণ্ডটাকে ঐকৃষ্ণার
অর্পণমস্ত কর, না হয়, তোমার গোপালের
সাধের গোপীকুলের গোপীকুলের গোটাকতক
শ্রবণমূল কেটে এনে তোমার এই হতভাগ্য
ভাগনের কর্ণকূহরে জুড়ে দাও । তোমার ঐ
গান-বাণের হলফোটা হ'তে নিষ্কৃতি পাই,
আর ঝঙ্কারের ভাবটাও ভাল ক'রে বুঝে নিই ।
আচ্ছা মামা, তোমার ঐ যে গোপীকুল—ওটা
ব্যাপার খানা কি আমাকে বলতে পার ?

নারদ । পারি বইকি বাবা ! তবে দিন
কতক শালি তুলুটা পেটে না পড়লে ওটা
বুঝতে পারবে না ।

পর্তুত। তোমার ঘানঘানানিতে আসল কথাটা ভুলে গেছি। আচ্ছা মামা, শালি তগুলের পায়ের খেতে এই যে মর্ন্তে এলে, তা সে বস্তুটা কি তোমার স্বখার চেয়েও ভাল জিনিস ?

নারদ। সে যে কি জিনিস তা তোমাকে না খাওয়ালে কি ক'রে বুঝিয়ে বলব বাবা ? এই যে তুমি আত্মানন্দ অমৃত্যব কর, তুমি কি কাউকে বুঝাতে পার। আগে খাও, তারপর আপনিই বুঝবে।

পর্তুত। ভাল মামা আমাকে একবার তাই বুঝিয়ে দাও। দেখে মামা ! আমার বহুকালের সাধ একবার মর্ন্তে আসি। দেখতে বড়ই ইচ্ছা ছিল, যার কন্ত বৃত্তাস্তর বধ—যার জন্ত রাক্ষসকুল নির্মূল—যে বস্তুদ্বার পীড়নে অস্থির হয়ে ভগবান একবিংশতিবার পৃথিবীকে নিক্ষেপিয়া ক'রেছিলেন,—কংস ধ্বংস ক'রে ছিলেন ;—অরাসন্ধ বধের কারণ হয়েছিলেন, কুরুক্ষেত্রে সমরানল প্রজ্জ্বলিত ক'রেছিলেন, এমন কি যীন-বরাহাদি নিকৃষ্ট জীবমূর্ত্তি ধ'রে ছিলেন,—মনে মনে বড় সাধ ছিল মামা সেই বস্তুদ্বারকে একবার দেখি। তা তোমার আশীর্বাদে আর তোমার মাথবের রূপায়, পায়ের খাওয়া উপলক্ষে আমার সে সাধ এত দিনের পর পূর্ণ হ'ল। কিন্তু মামা ! আমার মনে বড় একটা ধোঁকা রইল।

নারদ। কি ধোঁকা বাবা ?

পর্তুত। ধোঁকাটা কি জান, এই পুরাণে বলে তগুলটা “জগত্তে প্রাণরক্ষার ব্রহ্মণা নির্মিত পুরা ;” তাই যদি হ'ল, তবে দেবলোকে ধানটা জন্মায় না কেন ?

নারদ। মাটি না হ'লে যে উনি গজান না বাবাজী ! দেবলোকে মাটি কোথা ?

পর্তুত। হুঁ !—এই যে কথাটা কয়েছ

মামা, কথাটা বড় ঠিক। মাটি নেই ত ধান গজাবে কোথা ?—তাই ত ভাবি, ব্রহ্মা কি তেমনি কাঁচা ছেলে, উপায় থাকলে কি আর ধান গাছটা দেবলোকে রোপণ করতে ছাড়ত ? —মামা ! আর একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব ?

নারদ। কর, একটা কেন তোমার বধন বা মনের ধোঁকা উঠবে, আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।

পর্তুত। বলি, শালি তগুলের মতন আর কি অদ্ভুত জিনিস এখানে আছে ?

নারদ। এখানকার সকলই অদ্ভুত, তোমাকে কত বলব ?

পর্তুত। তোমার পায়ে পড়ি মামা একটার নাম কর।

নারদ। একটার নাম করব ?—এই নারিকেল ফল। স্বর্গের দোরগোড়ায়, কিন্তু মাল্লবেই থায়। বিধাতার আশ্চর্য্য কৌশল, উপরে কার্ঠের চোকা, ভিতরে জল। আর একটা আশ্চর্য্যের কথা বলি, স্বর্গের তাতে ভাজা ভাজা, কিন্তু গুণ তার ঠাণ্ডা।

পর্তুত। বল কি মামা ? আমি নারিকেল খাব।

নারদ। খেয়েলো খেয়, কত খাবে খেয়।

পর্তুত। আর একটার নাম কর।

নারদ। আর একটার নাম করব—এই নারী। দেখতে এতটুকু, কিন্তু বিখস্তর ভারী।

পর্তুত। বা ! বা ! এমন ধারা ? নারী এমন মজার জিনিস !—মামা, আমি নারী খাব।

নারদ। তার চেয়ে আমার মাথাটা খাওনা বাবাজী ! না বাবা ! তোমার শালি তগুল খেয়ে কাজ নেই, চল তোমার নিরে স্বহানে প্রস্থান করি।

পর্তুত । কেন মামা ? কি হ'ল মামা ?

নারদ । নারী খাবি কি বে পাগল ?

পর্তুত । ভয় কি মামা ? এক দিনে না পারি পাঁচ দিনে খাব । একবারে না পারি একটু একটু করে খাব । টাটকা না পারি বাসি করে খাব । সুধু সুধু না পারি হুন দিয়ে খাব !

নারদ । আরে হতভাগা, সে তোরে না খেয়ে ফেলে, এই আমার ভাবনা । নারী খাবি কি ? নারিকেল হত পার খেয়ে, নারীর কাছে বেসোনা ।

পর্তুত । তবে কি নারী ফল নয় মামা ?

নারদ । ফল নয় কেমন করে বলব বাবা ? মর্ত্য-ভোগের প্রধান ফল হচ্ছে নারী । তবে এমন ফল পাছে পুঁচে যায়, এই জন্ত ভগবান তার ভেতর একটু প্রাণ দিয়ে রেখেছেন । কিন্তু হ'লে কি হবে বাবা ! নারী-ফল খাওয়াও দায়, আর না খেতে পারাও দায় । খেলে ত গায়ের জালায় হাত পা আছড়াতে লাগলে । আর না পারলে ত সে তোমায় উটে গিলে ফেলে ।

পর্তুত । না, মামা তুমি রহস্ত করুচ ।

নারদ । এখন ঐ রকম রহস্ত বলেই বোধ হবে রে বাবা ! ওসব কথা ছাড়ান দাও । শালি তগুলের কি কি ক'রে খাবে বল দেখি ? পায়ের খাবে না পিটে খাবে ?

পর্তুত । ও—সব মামা ! শালি তগুলের যত রকম প্রক্রিয়া আছে—সহর্গেঃ থেকে শু তৎসৎ পর্য্যন্ত । আচ্ছা বল দেখি শালি তগুলটা দেখতে কেমন ।

নারদ । এই আমার হাতের কমণ্ডলুর যতন ।

পর্তুত । ও বাবা । তবে বিশপচিশটে একেবারে উদরস্থ হবে কি করে ?

নারদ । সে যখন হবে তখন কি আর মামাকে চিন্তে পারবে !

পর্তুত । তবে একটু পা চালিয়ে চল মামা ? শালি তগুল দেখবার জন্ত আমার প্রাণ বড় কাতর হয়ে পড়েছে । স্বস্ত্য রাজার বাড়ী তোমার চক্ষুস্থ্য নাকি মামা ? বতই এগিয়ে যাচ্ছি, ততই যে পেছিয়ে যাচ্ছে ! মর্ত্যালোকের সব ভাল, এই পথ চলাটাই বড় করুচ ।

নারদ । স্বর্গ মর্তের প্রভেদ এই পথ চলাতেই বুঝে নাও । মারির পথে গুটিকার শক্তি খাটে না । এ যে মেঘের উপর দাঁড়িয়ে চক্ষু মুদিত ক'রে বল্লম, বৎসে গুটিকে, “শত-ধোজন মতিক্রম্য কুবেরলোকমানয়” । অম্মনি চোখ চেয়ে দেখি, না একবারে কুবেরের দর-দালানে উপস্থিত । এই ব্রহ্মলোক, ক্ষণপরেই বিষ্ণুলোক, প্রাতঃকালে কৈলাস, মধ্যাহ্নে বলিরাজার বৈঠকখানা—যখন যেখানে মন যায় কথায় কথায় চলে যাচ্ছি । আহা রক্সম ইন্দ্রের দেবালয়ে, হরিতকি খেলেম যমের বাড়ী, বাবাজী এখানে সেটা হবার যো নেই । বাছা গুটিকা মর্ত্যে এসে আমাদের চেয়েও গুটি-গুটি চলেন । পা ভেঙে এলে যে একটা উইটিপি পার ক'রে দেবেন, সে শক্তিটিও বাছার আমার থাকে না ।

পর্তুত । যেমন করে হ'ক চল মামা ! না হয় একটু এস এই শিলাতলে উপবেশন করি ।

নারদ । করু হচ্চে, তা হলে একটু বস ।

পর্তুত । (উপবেশন করিয়া) আহা মামা ! পার্শ্বত্যাগে দেশের কি অপূর্ণ মহিমা ! এই জন্তই বুঝি মা ভবানী বেছে বেছে গিরি-রাজ্যের গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন । আহা দেখ

মামা । তুমি প্রতিকলিত স্বৰ্ণ-কিরণের সঙ্গে
শ্রামল শোভার কি মাখামাখি !

নারদ । বাবা মর্ত্তের প্রলোভন ভয়ানক
প্রলোভন । তাই বলি একান্তই যখন যাচ্ছি,
তখন যাবার আগে একটি কথা বলে রাখি ।
চিরকাল যোগাভাস করে কাল কাটিয়েছ,
জন্মান্বিত দেবলোকে অবস্থান কর ! দেখ যেন
মর্ত্তে এসে শালি তণ্ডুলের পায়স খেতে
আপনাকে খেয়ে ব'স না ।

পর্তুত । সে কি রকম মামা ?

নারদ । ক্ষুধাটুকুকে মানে মানে খাতে
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পার, সেই কথা
বলছিলেন ।

পর্তুত । কেন, ক্ষুধা মরে যায় না কি ?

নারদ । বাবাজীর ক্ষুধানলে বুদ্ধিটাও যে
আহুতি পড়েছে, তা জান্তেম না ।

পর্তুত । দেখ মামা ! সময় নেই অসময়
নেই তুমি টিকাকারী দাঁও । ক্ষুধার সময় পরিহাস
রসিকতা ভাল লাগে না ।

নারদ । এই আরম্ভ হ'ল । দেখ বাবাজী !
পায়স খেতে চাপ্ত খিটখিটে স্বভাবটী পরি-
ত্যগ কর ।

পর্তুত । না আমি চল্লম । তোমার সঙ্গে
যে পথে চলে, সে অর্কচীন ।

নারদ । অরে পাগল তুচ্ছ কথায় এত
ক্রোধ কেন ? বেশ আসছিলে—মেখে মনে
করলেম, বাবাজী বুঝি মাটিতে পা দিয়ে মাহুয
হ'ল ।—অতি তুচ্ছ কথা । শুনচ এটা মর্ত্ত্য-
লোক, এখানে মরার কথা আর কি জিজ্ঞাসা
করতে হয় ? এখানকার জীবজন্তু মরে, তাত
বাবাজীর জানাই আছে । তা ছাড়া ক্ষুধা
মরে, রাগ মরে, বোগ মরে । অমর এলেক
মরণের হাত থেকে নিস্তার পান না ।

পর্তুত । তোমার এক কথা । অমর
আবার কখন ম'রে থাকে । কোন্ দেবতা
মরেছিল ?

নারদ । সে কি এক জন,—কত জনের
নাম করব ? ইন্দ্র মরেছেন, চন্দ্র মরেছেন ;
বরুণ কুবেরাদিও এক একবার পটল তুলেছেন ।
হতাশনের কথাত ছেড়েই দাঁও । তাঁর চড়াই
পাখীর প্রাণ, মর্ত্তের একটু জল ছুঁলেই মরেন ।
স্বয়ং ভগবানই কাঁদ হয়ে মর্ত্তের মানটা রেখে
গেছেন ।

পর্তুত । বল কি মামা ? এরা মরেছিলেন ?
কে কোথায় মরেছিলেন ?

নারদ । ইন্দ্র অহল্যার উঠানে, চন্দ্র তারার
ফুলবাগানে আর ভগবান এক কুজীর চোর
কুঠুরীতে ।

পর্তুত । বুঝতে পেরেছি মামা । এতক্ষণ
তোমার কথার ভাব বুঝতে পেরেছি । আর
তোমার নারীফলের মর্ম্মও বুঝেছি । এ সব গল্পত
অনেক দিনই শুনেছি । শুনে, আমার একবার
সেই ঘটক সম্প্রদায়কে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল ।
সেই ঘটক সম্প্রদায় এইখানেই থাকেন নাকি ?
মামা, আমি তাঁদের দেখতে পাই না ?

নারদ । দেখতে পাবে না কেন ; কিন্তু
তোমাকে দেখাতে সাহস হয় না ।

পর্তুত । না মামা ! তোমার পায়ে পড়ি
মামা । আমার দেখতে ইচ্ছা হয়েছে

নারদ । মাটিতে পা পড়লেই ঐ ইচ্ছা
রোগটা আগে ধরে, তারপর শালি তণ্ডুল দুটো
পেটে পড়লেই রোগটা মাথায় চড়ে, তারপর
মলয় পর্ব্বতের এফটু হাওয়া গায়ে লাগলেই
নাড়ী ছাড়ে ।

পর্তুত । দেখ মামা । মামা আছে, মামার
মতন থাক, বেশী বাড়াবাড়ি ক'র না । জানত

ভগবান আমার পর্তুত অভিধান কেন দিয়েছেন ? অনেক হুখে দিয়েছেন । অনেক রক্তা তিলোত্তমা তোমার এই হতভাগ্য ভাগিনেয়কে আক্রমণ করেছিল ; কিন্তু ফল ত তার জানি ?

নারদ । বাবা ! কথায় কথায় উগ্রমুর্তি কেন ? ভাল আগে যাওয়াই যাক্ । শালি তড়ুলও খেতে পাবে, তাদের দেখতে পাবে । একি তোমার স্বর্গরাজ্য—দিবারাত্রি চাঁদের কিরণ খেয়ে খেয়ে শরীরটাকে তরু করে ফেলেছ ! রক্তা কেন, স্বয়ং বিশ্বস্তর সুরসন্দরীর স্বাক সমেত ঘাড়ে চাপলেও সাড় হবে না । শালিতড়ুল তোমার চাঁদের কিরণ নয়, আর মর্ত্যের সুরন্দরীও তোমার রক্তা তিলোত্তমা নয় । সাগর প্রমাণ কিরণ পেটে পুরলেও যার একটু উদ্ধার উঠে না, তার সঙ্গে শালি তড়ুলের তুলনা । যার এক একটা বিচি গলা জানান না দিয়ে উদরে প্রবেশ করে না, যার উদর প্রবেশের সঙ্গেই উদ্ধার, তার সঙ্গে চাঁদের কিরণের তুলনা ।—আর মর্ত্যের সুরন্দরীর সঙ্গে সুরসন্দরীর তুলনা । “রস্তু আগচ্ছ” যেমনি বলা, অমনি বাছা চক্ষের পলক না ফেলতে ফেলতে নিঃশব্দপদসঙ্কারে স্তম্ভে এসে পড়েন । কোথায় ছিলেন, কখন এলেন, কেমন ক’রে এলেন, ভাববারও সাবকাশ দেন না । এলেন কি না এলেন, বোঝাই যায় না ; বোধ হয় যেন বাছা চোখের পলকেই বিরাজ করছিলেন, পলক নড়তেই ঝরে পড়লেন । এ যেমন বল্লম ‘পাটী আগচ্ছ’—ছিলেন পাটী পাঁচ হাত দূরে, পেছ কাটিয়ে পালিয়ে গেলেন গচিশ হাত । তাই কি বাছাদের যেমন তেমন চলন ? বাছাদের এক একবার পাদবিক্ষেপে সাগর সাত সাত বার উথলে ওঠে, পৃথিবী সপ্তদশ বা পাতালগামিনী

হন । বাছাদের এক এক নয়ন ঘূর্ণনে সহস্র নাগপাশের সৃষ্টি হয় ।

পর্তুত । তবে তুমি কোন্ দাহসে *এখানে এলে ?

নারদ । আমি আর তুমি—দুই কি এক বস্তু রে বাবা ? আমি হচ্ছি পলিতকেশ বৃদ্ধ, আর তুমি হচ্ছ সংসারদ্বাদানভিজ্জ বালক । আমি সহস্রবার এখানে এসেছি, আর তোমার এই প্রথম পদার্পণ । আমি কুরূপ, তুমি রূপবান ।

পর্তুত । তবে যে ভগবান বল্লেন, প্রেমের কাছে বালক বৃদ্ধ নেই, সুরূপ কুরূপ নেই, একবার সহস্রবার নেই । যতক্ষণ না উপযুক্ত তাপ পায়, ঝুরো বালি ঝুরোই থাকে ; উপযুক্ত তাপ পেলে বালিও জমাট বেঁধে যায় ।

নারদ । কাল সন্ধ্যাকালে ভগবানের সঙ্গে সেই তর্কহীত হচ্ছিল । তাহিত ভগবানের বৃন্দাবন লীলা লয়ে আমি রহন্ত করছিলাম । সেই তিন জায়গায় ভাঙা কাল কুচকুচে মূর্ত্তি দেখে স্রবণ-প্রতিমা গোপালনাগণ কেমন ক’রে ভুলেছিল, সেই তর্কহীত হচ্ছিল । অমন মূর্ত্তিতে অমন ভোলা কেমন খাঁপছাড়া ঠেকে না ?

পর্তুত । আমি তোমার বৃন্দাবন গোপালনার ধার ধারি না, আর তোমাদের প্রেমেরও ধার ধারি না । কাজেই ওসব কথা আমার ভালই লাগে না । আমি যা বলি তা শোন । আমরা যখন চলেছি, তখন চলেইছি ; ক্ষণ পরেই স্ফুহর রাজার বাড়ী পৌছিব । কিন্তু তার বাড়ী যাবার আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর । প্রতিজ্ঞা কর, যে কয়দিন মর্ত্ত্যলোকে থাকব, সেই কয়দিন এখানকার ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্য দর্শনে, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় প’ড়ে, তোমার আমার মনে যে ভাবের উদয় হবে, অকপটে পরস্পরের

কাছে প্রকাশ করব । আমি যদি তোমাকে লুকুই, তুমি শাপ দেবে, আর তুমি যদি আমাকে লুকুও, তবে আমি শাপ দেব । আর এখানে গুরু লবু ভেদ থাকবে না ।

নারদ । এত বাঁধাবানি কেন বাবাজী ?
মামাকে কি অবিশ্বাস হচ্ছে ?

পর্যন্ত । অবিশ্বাস বিশ্বাস রাখি না—
প্রতিজ্ঞা কর ।

নারদ । বাবাজী ! ক্রোধটাকে কান্ড কর । সংসারের নিয়মই হচ্ছে এই যে, গুরু লবুকে অসময়ে দু'একটা উপদেশ দেয় । তাতে রাগ করলে কি আর কাজ চলে ?

পর্যন্ত । রাগ নয়, আমি স্থির ভাবেই বলছি । তুমি প্রতিজ্ঞা কর না কেন, এ ত আর এমন কিছু দোষের কথা নয় ।

নারদ । আচ্ছা তাই তাই, প্রতিজ্ঞাই কল্লেম । এখন ওঠ ।

পর্যন্ত । ওঠ । (বৃগতঃ) খুব সাবধানেই চলব, নারী যে দেশে থাকবে, সে দিক মাড়াব না—নারীর মুখ দেখব না—দেখলে পালিয়ে আসব । যদিও খুব সাহস আছে, কিন্তু কি জানি কি দেখলে কি হয় ! আর বড়োকেও বিশেষ করে চিনে নেব ।

নারদ । কি বাবাজী ! মনের কথা কি ?

পর্যন্ত । এখনি মামা ? এখনি মামা ? এখন জিজ্ঞাসাটা না করলেই ভাল হয় মামা । তবে যখন জিজ্ঞাসা করলে তখন কাজেই বলতে হ'ল—গল্‌ছিলেম কি আমি একটু নারী থেকে দূরে থাকব, আর তোমাকেও চিনে নে'ব ।

নারদ । আমাকে চেন তাতে আপত্তি নেই ; কিন্তু বাবা ! তোমার ভয় জন্মেছে ত ?

পর্যন্ত । ভয় কি ? ভাল পালাব না—খুব মিশব, আমোদ করব, কথা কব । তা হলে

ত আর তোমার আপত্তি থাকবে না ? স্তম্ভর :
রাজার বাড়ী এখন কতদূর ?

নারদ । আর বেশী দূর নেই ! এই বাঁকটা পার হ'লেই রাজার বাড়ী দেখতে পাওয়া যাবে ।

পর্যন্ত । (কিয়দূর উড়ে উঠিয়া) ও
মামা !

নারদ । কি হ'ল—কি হ'ল বাবাজী ?

পর্যন্ত । পথ কই ? এ যে পাতালের
বলিরাজার বাড়ী দেখা যাচ্ছে ।

নারদ । সে কি কথা—পথ নেই কি ?
অতি উত্তম পথ আছে । কিছু না হ'ক, দশবার
আমি এই পথে যাতায়াত করেছি ।

পর্যন্ত । তবে তুমি এই পথে খানিকটে
এগিয়ে যাও, আমি দেখি । তারপর তোমার
অবস্থা দেখে যাওয়া না যাওয়া বিবেচনা
করব এখন ।

নারদ । (অগ্রসর হইয়া) সত্যিই ত,
একি—এখানটা এমন ধারা হ'ল কেন ? তবে
নেমে এই বাঁ দিকের পথটা দেখ দেখি ।
(পর্যন্তের অবরোধ) ।

পর্যন্ত । (অগ্রসর হইয়া) বেশ পথ,
মামা ! বেশ পথ ; নেমে এস । (কয়েক পদ
গমনান্তে) ও মামা ! ও মামা ! (পলাইয়া
নারদের পশ্চাতে গমন) ।

নারদ । কি হ'ল কি হ'ল—কি দেখলে ?

পর্যন্ত । আসচে মামা ?

নারদ । কে আসচে ? কে আসচে ?

পর্যন্ত । কে আসচে তাকি বুঝতে
পেরেছি ছাই ?

নারদ । হাকস, না দৈত্যদানব, না কবন্ধ ?

পর্যন্ত । না তা নয় ।

নারদ । তবে কি মানব ?

পর্কত । তা কেমন ক'রে বুঝব ?

নারদ । দেখতে কেমন ?

পর্কত । কেমন এক রকম ।

নারদ । জোয়ার আমার মতন ?

পর্কত । কতকটা ।

নারদ । বস্তা-তিলোত্তমার মতন ?

পর্কত । হঁ মামা ! সেই রকম, সেই রকম ! কিন্তু এ বেন আর এক রকম কেমন ধারা কেমন কেমন ।

নারদ । দূর মূর্খা !

পর্কত । ওই শো মামা ! মামা গো ওই ।

নারদ । আহা ! কি কমনীয় কান্ধি ! এ

বে সতীমূর্তি !

(স্নকুমারী ও রমার প্রবেশ ।)

(গীত ।)

- ১ । সাধে সাধ বিশে পরশে পরশে উধাতু হয়ে
কোথায় যায়
- ২ । ধরি ধরি ধরি ধরিতে না পারি বিলাস
বুঝি গগন যায় ।
- ১ । সমীর সনে করি অগ্নি আকুল,
কেমন সজ্জনি তুলিছ ফুল
কুহুম রহিল, হুবাস উড়িল, ঐশ গেল অধু
রহিল কার ।
- ২ । সখতনে বাঁধা সাধের প্রাণ
গগনবিচারী পাখীর গান—
জলদে ভেসে ক্ষণিক হেসে আপনা হারায়
চলয়া প্রায় ।

পর্কত । মামা ! আমার কাণে কি চুপল ?

নারদ । চুপ চুপ ।

পর্কত । আর চুপ মামা ! উঠোন, বাগান, চোর কুঁহুরিতে পৌছিতে বুঝি আর দেয়ী নয় না—বুঝি এই খানেই আমাকে থেকে যেতে হয় ।

রমা । ঠাকুর করেন কি, করেন কি—
আশ্রয়তা করেন কেন ?

পর্কত । ও বাবা ! আমার মাথা ঘুরতে লাগল বে !

স্নকু । অমন ভীষণ স্থানে আরোহণ করেছেন কেন প্রভু ?

রমা । উনি ভেলে মাছুষ—ঔর বৈরাগ্য জন্মাতে পারে । আপনার বৈরাগ্য হ'ল কিসে ? তাই এত প্রাতঃকালে লোকের অগোচরে পাহাঙ্ক থেকে কাঁপ খাচ্ছেন ?

নারদ । ওগো আমরা পথ হারিয়েছি ।

রমা । ঔর নয় এখন দৃষ্টি শক্তি কম হয়েছে, আপনিও কি ঔর সঙ্গে পথ হারালেন ?

পর্কত । আমি পথ হারাইনি, পথ আমাকে হারিয়েছে । লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । ও মামা ! আর কিছু দেখতে পাই না যে !

স্নকু । নেমে আসুন আমরা পথ দেখিয়ে দিচ্ছি । কোথায় যাবার মানস করেছেন ? (পর্কত ও নারদের অবরোধ) (স্নকুমারী ও রমার প্রণাম)

নারদ । আহা কি নম্রতা ! কি বীরতা !
কি লজ্জাশীলতা !

পর্কত । মামা আমার ব্যাসদেব হয়ে পড়লে বে ! বেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বর্ণনার মহড়া মার্চ,—‘ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতাঃ যুযুৎসবঃ’—মামা ! আমি একটা কথা বলব ?

নারদ । বল না । যা বলবার বল না ।
এঁদের সঙ্গে কথা কইবে তাতে আর আপত্তি কি ? দেখ স্নকু ! এই যে এঁকে দেখছ—
ইনি আমার ভাগিনেয়—নাম পর্কত স্বর্ষি । ইনি কখন মর্ত্যলোক দেখেন নি, তাই এঁকে মর্ত্যলোক দেখাতে নিয়ে এসেছি । ইনি শালিতবুলের পার্শ্বে থাকার অভিলাষ করাত

এঁকে স্বপ্নর রাজার বাটিতে লয়ে বাচ্চি । ইনি তোমাদের সঙ্গে ছুটি একটা কথা কইতে ইচ্ছা করেন ।

রমা । কি কথা বলবেন বলুন ।—মুখের দিকে অমন ক'রে চেয়ে রইলেন কেন ?

পর্তুত । বলব ?—বলব ? হাঁগা তোমরা উড়তে পার ?

রমা । পারি বই কি । উপযুক্ত বাহন পেলেই পারি ।

নারদ । দূর মুখ !—ওগো তোমরা ক্রোধ ক'র না । আমার ভাগনে ভাল কথা কইতে জানে না ।

রমা । কেন, ঠাকুর এই যে বেশ কথা কইলেন । ঠাকুরের কথার জবাব দিতে আমার মাথা ঘুরে গিছলো ।

নারদ । ও সব কথা এখন থাক, বলি, তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

শুকু । আমি প্রভু ! স্বপ্নরাজহুতি । এটি আমার মাতুলকন্যা—আশৈশব সহচরী । আমার নাম শুকুমারী, এর নাম রমা ।

পর্তুত । শালিতগুল রাঁধে কে ?

নারদ । তুমি থাম, আমি জিজ্ঞাসা করছি । রাজার মেয়েই যদি, তবে তোমাদের গৈরিক বসন কেন ?

পর্তুত । রাজার মেয়ের আবার কি রকম কাপড় মাথা ?

রমা । রাজার মেয়ে শালিতগুলের পায়ের কাপড় পরে ।

পর্তুত । ও মায়া ! আমার একমুখ জল হয়ে গেল যে ।

শুকু । আমরা সন্ন্যাস-ব্রতচারিণী, আশ্রম-বাসিনী ।

নারদ । তবে তোমাদের আশ্রমেই বাই চল ।

শুকু । আজ্ঞে স্বপ্না করুন প্রভু ! পিতার নাম ক'রে এসেছেন—অগ্র্যে তাঁর গৃহ পবিত্র করুন । আমার ভাগ্যে থাকে, আবার আপনাদের চরণ দর্শন করব ।

পর্তুত । সেই ভাল, তবে এস মায়া ।

নারদ । আঃ ! থাম না । তা হ'লে কালকে—

পর্তুত । আর থামা কেন ? তবে আমরা আসি গো !

নারদ । আরে থাম না ।

পর্তুত । না মায়া মাটি করলে ?

নারদ । তবে আমরা আসি । তা হ'লে এই পথটা দিয়েই বাই ?

শুকু । এই দিক দিয়েই যান । আর রমা আমরাও বাই ।

[রমা ও শুকুমারীর প্রস্থান ।

নারদ । কথা জানিস না কথা ক'স কেন ?

পর্তুত । আমার মাথা ঘুরচে যে ।

নারদ । মাথা আছে কি তা ঘুরবে । (নেপথ্যে।—আর বিলম্ব করবেন না । বিলম্ব করলে যেতে পারবেন না)

পর্তুত । গেরুয়া পরেছ তাই বেঁচে গেল, তা না হ'লে কেমন কাপড় পরতে দেখা যেত ।

নারদ । কেন বস্ত্রহরণ করতে না কি ?

পর্তুত । মায়া ! আমার জন্য অবপি পেট খালি । এমন পায়ের খেতেম, ওরা পরিবার জন্ত কি রাখত দেখতুম ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উদ্যান পথ ।

জনার্দিন ।

জনার্দিন । নলতে যদি শিবঠাকুর হ'ত, তা হ'লে বত পারতুম তাকে নৈবিড়ি উচ্ছুগু করে দিতুম। তা হলে আমার পুণ্যও হ'ত, অথচ জিনিসপত্র এক তিলও বাজে খরচ হ'ত না! আমারই ধন আবার আমারই কাছে কিরে আস্ত। চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ, আতাসন্দেশ, ক্ষীরমোহন বা রাক্ষসী নলতেকে খেতে বলব, রাক্ষসী সব খাবে—একটুও রাখবে না। ক্রমে ক্রমে সে আমাকে না খাইয়ে মারবে দেখতে পাচ্ছি। আজকের কাঁঠালটা কারে দিই? শিব ঠাকুরকে আগে দিলে পোড়ারমুখী নেবে না। বলবে তোর উচ্ছুগু জিনিস আমি কেন নেব! উচ্ছুগু করতে হয় আমি করব। তাড়ব, পোড়ারমুখী তেজটা একবার তাড়ব,—আজ কাঁঠালটা তার মাথায় ভেঙে কুয়াটা আমি খাব? নলতে—বলি ও নলতে! নলতে এখানে আছিস?

(ক্ষেমকরীর প্রবেশ)

ক্ষেমকরী । বলি ওরে জনা—জনা! ওরে হতভাগা জ—না?

জনা । কে—ন।

ক্ষেম । কোথায় তুই?

জনা । কি জানি, তুই খুঁজে দেখ না।

ক্ষেম । তবে তুই কোথা থেকে কথা কচ্ছিস্‌রে ডাক্‌রা?

জনা । তোর পেছন থেকে, বরাতে পাচ্ছিস্‌ না।

ক্ষেম । কি—আমার সঙ্গে ঠাটা?

জনা । তবে নাকি তুই চোখের মাথা খেয়েছিস্,—তবে নাকি তুই দেখতে পাস না? ক্ষেম । কেন পাবনারে হতভাগা? চোখের মাথা খেতে হয় তুই খেগে যা।

জনা । আচ্ছা সে বিবেচনা করব এখন; এখন কি বলতে এসেছিস্ বল।

ক্ষেম । একটা কথা শোন!

জনা । বলে ফেল।

ক্ষেম । দিদিমণি আমাকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিলে।

জনা । বেশ, তারপর?

ক্ষেম । বললে, জনা কোথা আছে দেখ।

জনা । এই দেখ, দেখেছিস্‌ ত! তারপর?

ক্ষেম । তারপর আমার পিণ্ডি।

জনা । বেশ, বেশ—তারপর।

ক্ষেম । দূর ছাই, আসতে আসতে সব ভুলে গেছি। দিদিমণিরে তাকে কি করতে বলে দিলে।

জনা । আচ্ছা ক'রে রাখব এখন।

ক্ষেম । কারা এখানে আসবে, দিদিমণিরে তাই তাকে কোথায় থাকতে বলে দিলে।

জনা । বলগে যা, সে সেখানে আছে।

ক্ষেম । দূর ছাই, সব গুলিয়ে গেল।

তুই একটু র'স, আমি আবার জিজ্ঞেস করে আসি। দেখিস্‌ বেন কোথাও বাসনি।

জনা । ক্ষেমা দিদি নলতে কোথা গেল তাকে দেখতে পাচ্চিনা।

ক্ষেম । দেখতে পাচ্চিস্‌ না কি রে?—কোথা গেল, সকাল বেলা মেরেটা কোথা গেল?

জনা । ওরা বললে তারে নিশিতে নিয়ে গেছে।

ক্ষেম । ওরে কি সর্বনাশ হ'ল রে? অমন মেরেটাকে নিশিতে নিয়ে গেল?

জনা। তুই ডাইনি সব খেচেরিস, আর নিশিটাকে খেয়ে ফেলতে পারলিনি ? তা হ'লে ত এ সর্বনাশ হ'ত না !

কেম। ও নলতে—নলতে ? ওরে কি বললি রে !

[প্রস্থান ।

(অপর দিক দিয়া ললিতার প্রবেশ ।)

ললিতা। হ্যাঁ জনা তুই আমাকে ডাক-ছি ? ঘাড় নাড়লি যে ! তুই আমাকে ডাকিসনি ?

জনা। তোকে আমি মনেও করিনি।

ললিতা। মিথ্যে কথা,—তবে আমি চোঁট কামড়ালুম কেন ?

জনা। ও তোর দাঁত সড় সড় করছিল। দেখ্ আমি একটা কাঁঠাল আজ শিব ঠাকুরকে দেব।

ললিতা। কাঁঠাল, কাঁঠাল ! কোথায় পেলি ? কোন্ গাছ থেকে পেলি ? সেই আমার গাছটা থেকে বুঝি ?

জনা। দেখ্ সেটা আমি উচ্চুগু করে বায়ুনকে দেব।

ললিতা। বেশত, তা আমাকে ভয় দেখাচ্চিস কি ? আমি চল্লুম।

জনা। হ্যাঁ ভাই নলতে, আমার একটা কাজ করবি ?

ললিতা। না ভাই ! আমায় বড় দিদি এক চুবড়ী তুলসী তুলতে বলেছে।

জনা। ছোট দিদিরাণী আমাকে এক বুড়ী বিলিপত্র তুলতে বলেছে, তবু দেখ্ আমি কেমন মজা করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি।

ললিতা। তোর ত ভারী কাজ, গাছে উঠবি আর কাঁড়িখানেক বিলিপত্র পাড়বি। আমাকে কত খাটতে হবে বল্দি কি ?

জনা। তাই ত, তবে তুই চলে যা ! আমি টপ করে গাছে উঠব, খপ্ করে গাছের ডাল ধরব, সরসর করে গাছের ডাল নাড়া দেব, আর বর বর করে বিলিপত্র পড়বে। আর তুই একজায়গায় মাটিতে বসে—একটা একটা করে তুলসী তুলবি ! তোর কত কষ্টই না হবে ! তোর হাতের নড়া কতই না ব্যথা করবে ! দেখ্ ভাই ! আমার প্রাণে বড় দুঃখ, নলতে ! গাছে ওঠার মজাটা বুঝলিনি !

ললিতা। তুই আমায় ডাকছিল কেন ভাই বলনা ?

জনা। দেখ্ আজকে রোদদূর না উঠতে উঠতে তোকে এক দুঃখের কথা বলব।

ললিতা। না ভাই, তোর দুঃখের কথা শুনতে পারব না। আবার আমার ফুল তোলবার সময় হ'ল, তোর কাছে দাঁড়িয়ে থাকলে দিদিরাণীকে বকবে।

জনা। মনে বড়ই খেদ রইল, আমার দুঃখ কেউ দেখলে না।

ললিতা। তবে শিগিরি শিগিরি বলে ফেল্ শুন।

জনা। শোন, এক সন্দেশ খাও, ঠাকুরের গুণ গাও, আর প্রাণভরে খাট—এমন সোণার চাকরী নিয়ে রাজনন্দিনীদের সঙ্গে পাঁচ পাঁচ বৎসর বনে বনে ঘুরলুম, না খেয়ে না দেয়ে মজা করে খাটলুম ;—কাঁড়ি কাঁড়ি ফুল পাড়লুম, কলসী কলসী শিবের মাথার জল ঢাললুম, এমন সোণার চাকরী বুঝি আর রয় না। রাজনন্দিনীদের শিবের মাথার ফুল পড়েছে, জোড়া জোড়া বর মিলেছে, তাই দেখে ক্ষেমা বুড়ীর চোখ ফুটেছে—বহুনি খেতে খেতে জনাৰ্দ্দন ভায়ার পেট ফুলেছে, এত সুখ বুঝি আর আমার নয় না।

এখন রাজার বাড়ী ফিরে যাব, অজ্ঞান-মহলে স্থান নেব । আর আপন খোসে চোঁটায় বসে এক টাকার মুড়ি একলা বসে খাব—কাউকেও ভাগ দেব না । এই কুলবতীর রাজ, দেওরের ভাজ, আর জনার্দনের কাজ এক সময় না এক সময় থাকবেই থাকবে । কাজেই আমি কাজ পাব । মজা করে বকুল তলায়, বস্ত্র করে পরতে গলায়, রকম রকম সাজে সাথে ফুলমালা ; এমন সময় ছুটে এসে, রাগের চোটে, হেঁচে কেসে, চোখ রাঙিয়ে ক্ষেমা দিদি বলবে, জল আনি বিশ জালা । কাজেই আমি খেঁকি হয়ে, বুড়ী বেটীকে চড়িয়ে দিয়ে কলসী ভেঙে কাঁদব । সেইটে পারে রইলুম—না হয় সরব । কাজেই আমার কাজ গেল, কাজ গেলত করব কি ?—তবেই আমি গিয়েছি—আর দাঁড়াতে পারছি না, গা ঝিম্ ঝিম্ করচে—শুয়ে পড়ি ! দে নলতে আমার পা টিপে ।

ললিতা । সত্যি সত্যিই কি ভোঁমার গা ঝিম্ ঝিম্ করেছে ?

জনা । আমি আর কথা কইতে পাচ্ছি না—আমার শ্রাণ কেমন করচে । পা টেপ, পা টেপ ।

ললিতা । আমায় দিদিরাণীরা বকবে যে ভাই !

জনা । বকে তার কিনারা আমি করব । তুই এখন হাতের সাজী ফেল ।

ললিতা । তুই কি কিনারা করবি ?

জনা । আমি তোকে রক্ষা করব ।

ললিতা । কি করে রক্ষা করবি বল ?

জনা । তোর বকুনির অর্ধেক আমি নেব, —তোর সঙ্গে কাঁদব ।

ললিতা । তোর গা ঝিম্ ঝিম্ করচে,—কথা কইতে পারচিস না, তবে এত কথা কইলি কি করে ?

জনা । এখনও কথা কাটাচ্ছি ! তবে আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা ।

ললিতা । কেন যাব ?—একি তোর একলার বায়গা নাকি ? দিদিরাণী আমাকে এখানকার রাণী করে দেবে বলেচে ।

জনা । বেশ, যখন এখানকার রাণী হবি, তখন এইখানে আসিস্—এখন আমার ঘর থেকে বের ।

ললিতা । কেন বেরব—আমি এই খানেই বসলুম ।

জনা । আচ্ছা বসলি বসলি কিন্তু পায় যদি হাত দিস ত মেরেই ফেলব ।

ললিতা । এই পায়ে হাত দিলুম,—এই তোর পা টিপলুম । কই মার দেখি ?

জনা । বটে, তোর বড় আশ্পর্কী হয়েছে—না ?

ললিতা । কেন হবে না ?

জনা । দেখ ভাই নলতে !

ললিতা । কি ভাই জনা !

জনা । দেখ, যে তোর আদর করে, ‘আমার নলতে, আমার নলতে রাণী’, বলতে বলতে, হিহি করে হাসতে হাসতে কাছটি খেসে আসবে ; সেটা জানবি একটা কুশো-বেরাল । হয় সে তোর হাতের চোঁটার খাবার গুলি সব পেটে পুরবে, না হয় চোঁড়াটা স্নান নিয়ে পিচ্চুটান দেবে ।

ললিতা । সেত ক্ষেমা দিদি ।

জনা । এই—বুঝেচিস্ ত ? ও বুড়ীকে বিশ্বাস করিসনি ! ও বুড়ী তোর সব খাবে, তবে ছাড়বে । আমার শোন—যে তোকে দেখলেই মারতে আসে, তোর নাম শুনে জলে যায়, তখন জানবি তুই তার বখাসকর্য চুখি করেচিস ।

ললিতা। তুই ত আমাকে দেখলে জলে
বাঁস! আমি তোর কি চুরি করেছি?

জনা। সৰ্কনাশি! পাকা চোর যে হয়,
সে কি চুরির কথা কখন মানে?

ললিতা। তুই আমাকে চোর বললি,
আমি দিদিরাণীকে বলে দিইগে।

জনা। যা, এখনি বলগে যা—আমি
তোর দিদিরাণীকে ভয় করি নাকি?—যা বলগে
যা—এখনি যা, বসতে পারি না।

ললিতা। আমি বাব না।

জনা। তবে আর এক কথা বলি শোন।

তোর দিদিরাণীরাও চোর। আমি আর
কেমাদিদি ছাড়া এ আশ্রমের সবাই চোর।
তবে কেমাদিদি আগে অনেক চুরি করেছে,
এখন বুড়ী হয়ে কেবল বচকি নাড়ে—আমি
কিন্তু নিরেট খাঁটী।

ললিতা। তোর এত বড় আশ্রম! তুই
দিদি রাণীদের চোর বললি?

জনা। বলব না? খুব বলব। হুশোবার
বলব। এই যে পাঁচ বৎসর সবাই মিলে শিব-
ঠাকুরের সেবা করলুম, তার ফল চুরি করলে
কে? বলি তুই আমি কি তার ভাগ পেয়েচি?
তুই দিদিরাণীতে চুরি করে বাঁটোয়ারা করে
নিয়েছে। বুঝতে পেরেচিস?

ললিতা। হ্যাঁ ভাই।—সত্যি?

জনা। এই বারে পথে আয়। এই যে
দিদিরাণীদের বর মিলল,—তোর কি হল?

ললিতা। আমার আবার কি হবে?—
আমি বর চাই না।

জনা। তুই চান্দনা, বরত তোকে চায়!
তোরে আতা গাছ থেকে আতা পেড়ে দেবে,—
পেয়ারা গাছে উঠলে গাছের ডাল নাড়ি দেবে,
—বাদাম গাছের দোলনায় দোলাবে।

ললিতা। কেন তুই দোলাবি!

জনা। কেন আমি কি তোর চাকর
নাকি—যে চিরকাল তোকে দোলাব?—আমি
আর তোর সঙ্গে কথাও কবনা।

ললিতা। কেন ভাই? তুই আমার
ওপর রাগ করলি? আমি তোর ভাল ক'রে
পা টিপে দিচ্ছি।

জনা। আমি ত দোলাব, তুই কি এর
পরে আর হুলবি?

ললিতা। তুই যদি দোলাস ত হুলব, না
হ'লে হুলব না।

জনা। তবে আমি যা বলব তা শুনবি?

ললিতা। শুনব।

জনা। যা করতে বলব, তাই করবি?

ললিতা। করুব।

জনা। দেখিস ভুলবিনি ত?

ললিতা। দেখিস তুই ভুলবিনি ত?

জনা। তবে গান কর।

ললিতা। তবে তুই গুঠ!

(হাত ধরাধরি করিয়া গীত)

ললি। আমি তুলব ফুল গাঁথব মালা, হাত

বিত্তে দিব না কারে।

জনা। না হুটেতে ফুল, ছিড়ে ফুল ছড়িয়ে

দেব চারি ধারে।

ললি। ছড়া মুকুল কুড়িয়ে নেব।

হুটেয়ে ফুল হার গাঁথিব।

জনা। আমি চুরি করে গলায় পরে পলাব

বধুনা পায়ের।

ললি। দেখব দেখি তুই আমাকে ফেলে
কেমন ক'রে পালাস?

জনা। আমার যদি থাকতেই হয়, তবে
এক কাজ কর—কেমা বুড়ীর নাক কেটে নিয়ে
আয়।

(ক্ষেমকরীর প্রবেশ।)

ক্ষেম। কার নাক কাটবি রে জনা ?

জনা। এই নলতের ক্ষেমা দিদি ! বলছিলেম কি, এই ক্ষেমা দিদির নাকের মতন ক'রে কেটে' নাকটাকে মানান সই ক'রে নিয়ে আয়। তা ও যেতে চাচ্ছে না। বলে ক্ষেমা দিদির দাঁত নেই ; মাক্কীদে চেপে ধরবে, কাটবে না—লাভের মধ্যে নাকটা খেঁতলে বাবে।

ক্ষেম। বলি হ্যাঁ লা ! তাকে এই না খেয়ে না দেয়ে হুদকলা দিয়ে পুথলুম কি ছোবল খাবার জন্তে ?

ললিতা। তুই ওর কথা শুনিস কেন দিদি ! ওর গা ঝিনু করচে, তাই কি বলতে কি বলচে।

ক্ষেম। তা এতক্ষণ আমায় বলিসনি রে হতভাগা ! বা নলতে একটু চোনা, আর গোবা নিয়ে আয়। তাতে একটু ঘি, মধু আর হুচার আদাঃ কুচি দিয়ে বেশ করে বেটে খাইয়ে দে,—এখনি সেয়ে বাবে এখন।

জনা। ও ক্ষেমা দিদি ! তোর ওষুধের কি গুণ ! নাম করতেই রোগ যে পালাবার জন্ত কঠায় এসে ঠেলা মারচে !—ক্ষেমা দিদি হাত পাভ—হাত পাভ—তোর হাতে বেটার রোগকে উগরে দিই। হু হাত দে খ'রে চেপে মেয়ে কেন্ ! রোগের জড় ম'রে থাক্।

(সুকুমারীর প্রবেশ।)

ক্ষেম। ওরে পোড়ারমুখো করিস কি—করিস কি ? হাতে ব্যাথা—হাতে ব্যাথা !

সুকু। বলি হ্যাঁ ক্ষেমা দিদি, এইকি তোর যেমন বাওয়া তেমনি আসা ?

ক্ষেম। এসেইত জনাকৈ ডাক্চি,—ও নড়বে না তা আমি কি করব ?—ওরে জনা ! আমাদের এখানে অতিথ আসবে, তুই ভাল

ক'রে পাহারা দিবি। যেন দিদিমণিদের কিছু চুরি না যায়, বুঝলি ?

সুকু। মরল আর কি ? যা জনা বাইরে বসে থাকগে। যদি কেউ আসে আমাদের খবর দিবি। আর তুই এখনও কুল তুলতে বাসনি ! এতক্ষণ করছিলি কি ?

ললিতা। তাই ত আমি বাচ্চি !

ক্ষেম। শিগ'গির কুল তুলে আন। তুই শিগ'গির দোরে বসগে—আমি শিগ'গির ঠাকুরদের নামটা জপ করে নিইগে। কে—এখানে আসবে দিদিমণি ?

জনা। সে শিগ'গির জানতে পারবি। এখন শিগ'গির দোহুটা দেখিয়ে দিবি আয়।

[সুকুমারী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(রমার প্রবেশ।)

সুকু। দেখ, রমা ! পিতা আদেশ ক'রে পাঠিয়েছেন যে, ঋষিগুণ বতদিন মর্ত্যে থাকবেন, তত দিন আমাদের তাঁদের সেবা করতে হবে। আজ তাঁরা আমাদের আশ্রমে পদাৰ্পণ করবেন।

রমা। আশ্রম তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু তাই গতক বড় ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না। বড় ঠাকুরটী তোর দিকে হাঁ ক'রে চেয়েছিল।

সুকু। ঠাকুরের মধ্যে কে বড়, কে ছোট চিনলি কেমন করে ?

রমা। ঐ বেটার, হাতে কমণ্ডলু, কৌকড়ান কৌকড়ান চুল, টানাডুক, পাগলাটে ধরণ, ওইটা বড়। আর বীর মাথায় শোণের নড়ী, পেট পর্যন্ত দাড়ী, গারে মাংসের ঝুড়ী, ঐটা ছোট। বলি ঠাকুরকে দেখে তোর চোখ ঝলসে গেল নাকি ?

সুকু। যথার্থই রমা আমার চোখ ঝলসে গেছে। জীবনীশক্তি নিয়ে বয়স নির্ণয়। বীর

জীবনীশক্তিতে সহস্র সহস্র প্রাণ অল্পপ্রাপিত সে
যুবা, না যে নিজের প্রাণ নিজে রক্ষা করতে
পারে না, সে যুবা ?

রমা । বেশত, তবে ঠাকুরটীর তোজন
দক্ষিণার জন্ত প্রাণ টুকু রেখে দাও ।

সুকু । ঈশ্বরী হ'তে কার অসাধ ভাই ?
কিন্তু এমন ভাগ্য কি করেছে যে, ঈশ্বর আমাদের
পায়ে রাখবেন ?

রমা । তুমি যদি একটু ইঙ্গিত কর, তা
হ'লে ঈশ্বর এসে তোমার পায়ে পড়বেন ।
আমি তোমার ঈশ্বরকে দেখেই চিনেছি । দেখ
দিদি, এই বড় বড় ফোঁটা কপালে—বড় বড়
বচন বলে—বড় বড় দাড়ী, এই রকমের ঠাকুর
সব প্রচণ্ডকের দাড়ী । কথায় কথায় দাড়ী
টেপে, কথায় কথায় ওরুখ দেয়—ঠিক জানি
সে কবিরাজ মাহুদ খায় । ঐ যে ছোট ঠাকুরটী
এসেছে, উটা সংসার জানে না, ভাল মন্দ
কিছুই বোঝে না, ভূমি তার দিকে চেয়ে রইলে
কি না রইলে শোঁক করে না—আপনার ভালেই
আছে । ঐ ঠাকুরটীই বাঁটা । দেখলে ঘোঁষ
হয় একটু রাগী রাগী—তা দিদি শূন্য হ'লেই
উত্তাপ থাকে ।

সুকু । বেশ, ছোট ঠাকুরটীকে ভাল
লেগেছে তবে তারে না হয় বিয়ে করে ফেল ।

রমা । না ভাই । অমন ঠাকুরটীকে মেয়ে
ডেকে, শেষে কি দিনকে রাত ক'রে ফেলব ।

(অনেক সখীর প্রবেশ)

সখী । দিদিদাদী তোমাদের পুজার উদ্যোগ
হয়েছে । তোমাদের অপেক্ষায় সবাই বসে
রয়েছে ।

সুকু । আয় ভাই এখন বাই । পরের
কথা পরে হবে এখন ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মন্দির প্রাঙ্গণ ।

জনार्দিন, ললিতা ও ক্ষেমধরী ।

জনা । যা বলবি, এই শিবের সম্মুখে এসে
বল । একেবারে সকল গোলমাল চুকে যাক ।

ললিতা । যা বলবি, সব একেবারে বলে
কেন—আধাআধি করিসনি । জনা ভায় শাস্তর
পড়েছে, সব কথার বাঁটা জবাব দেবে এখন ।

ক্ষেম । বলব কি জনা ! আমার হাত
পা আসচে না ।

জনা । আমদ, আমদাত তোর হাত ধ'রে
রেখেছি । তাতে পা আসবে না কেন ?

ক্ষেম । দুই দুই বোগী ঠাকুর এখানে কি
করতে আসচে ?

ললিতা । তোর মাথার পাকা চুল তুলতে ।

ক্ষেম । তুই থাম ; তোকে আমি জিজ্ঞেস
করিনি ।—ওরা যে রাজভোগ ফেলে, আমাদের
এখানে আড্ডা নিচে, তা এখানে এলে থাকে
কি ?—রাজার বাড়ী ছেড়ে এ বনে ঠাকুররো
কি করতে আসছে ?

ললিতা । ওরা দেবলোক থেকে আসচে
কি না—আসতে আসতে পথে দাদার সঙ্গে
দেখা হয়েছিল । দাদা অনেক কাঁদা কাঁটা ক'রে
ঠাকুর হুজুনকে বলেছে যে, কিরে আসবার
সময় ক্ষেমা দিদিকে সঙ্গে করে নিয়ে এস । তাই
ঠাকুররো তোকে নিতে আসচে । হাঁ দিদি !
দাদাকে ছেড়ে আর কত কাল এখানে থাকবি ?

ক্ষেম । কি করব দিদি । বম বে আমাদের
একেবারে ভুলে রয়েছে ।

ললিতা । তা বমের আর অপরাধ
কি । কতকাল তোর বমের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি
বল দিকি ?

জনা। ও হরি! তা জামিস্নি-বুঝি! যম*
যে ঠাকুরদের দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছে, তিনি
তোকে নেবেন না। যম রাজার নাকি একটি
ছেলে হয়েছে; সে ছেলে নাকি দুধ খেলে
কাঁদে। তাইতে কে বলেছে যে, ছেলেকে
ডাইনীতে খেয়েছে। তাইতে যম রাজা,
পৃথিবীতে বস ডাইনি আছে, সকলকে জ্যান্ত
মাটিতে পুততে ছুকুম দিয়েছে।

ললিতা। তাই শুনে ঠাকুরদাদা কেন্দে
আর বাঁচে না। বলে ক্ষেমা দিদিরূ না দেখে
আর কতকাল বাঁচবে? তার কান্না শুনে ঠাকুর-
দের দয়া হয়েছে। তাই তোরে মাটিতে না
পুতে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে যেতে এসেছে।

ক্ষেম। (ক্রন্দনের সুরে) তা তোরা
দাদা এমনি ভালই বাসত দিদি, এক দণ্ডও
চোখের আড়াল হ'তে দিত না। আমি পোড়া
কপালীর বড় কঠিন প্রাণ, তাই তারে হারিয়ে
এখনও বেঁচে আছি।—হাঁরে জনা, নলতে বা
বলচে তা কি সত্যি?

জনা। আমারও মনে হয় নলতে আরে
দমবাজী দিচ্ছে। এমন সোশার জায়গা কে,
দমবাজী দিয়ে তোরে কোথাও ত আর
চেষ্টা করচে।

ললিতা। সত্যি ক্ষেমা দিদি সব মিছে।

ক্ষেম। না না, মিছে হবে কেন? ভুই
কি আমার তেমন মেয়ে! আর তোরা দাদা
যদি স্বর্গে না যায়, তা হ'লে স্বর্গ নরক মিছে
কথা। আহা নাভনী! তোরে আর কি
বলব—তোরা দাদার গুণ তা তোরে আর কি
বলব? তার মতন মানুষ একালে কি আর
দেখতে পাওয়া যায়! রাজার বাড়ী চাকরী
ক'রে যা কিছু উপরি পেত, সব আমার হাতে
এনে দিত—এক পয়সার তরুণ করত না। সে

থাকলে আজ তোদের খাবার ভাবনা! স্কু-
মারী রমায় কাছে কি তোদের হাত পাতে
হয়। সে বাজার করত, আর ভাল ভাল
আঙ্গিক জিনিষ চুরি করত। আর সেই সব
জিনিষ তোদের লুকিয়ে খাওয়াত।

জনা। না ক্ষেমা দিদি! না খেয়েছি
বেশ হয়েছে। আহা বুড়োর উপরি-রোজগারে
ভাগ বসালে কি আর রক্ষা থাকত? তা হ'লে
স্বর্গ আমরা একচেটে ক'রে ফেলতুম। ঠাকুর
দাদাকে ত অনেক কালই খেয়েছিল, তা হ'লে
আমাকে আর নলতেকে কোন কালে মুখশুকি
করে ফেলত।

ক্ষেম। এক জন এক জন ক'রেই না
হ'ক আশ্রক—এ একেবারে হু হুজন যোগী!
এখানে কি করতে আসচে?

ললিতা। আ মম! এই যে তোকে
বললুম ভিন্নরতি বুড়ী!

ক্ষেম। কই—কি বললি?

জনা। ও বলতে পারেনি আমি বলচি,
শোন।

বলত।

জনা। ঠাকুরদাদার সকল অঙ্গ স্বর্গে
গেছে, কেবল মাথাটা এখানে প'ড়ে আছে।
ঠাকুর দাদা স্বর্গের রাজার ঘারে দেখচে, তারেই
বলচে, আমার পতিব্রতা ক্ষেমা দিদি আমার
মাথা খেয়েছে। পথে আসতে আসতে তাই
না শুনে, ঠাকুরদাদা তোরা পেটের গহ্বর মাপতে
এসেছে।

ললিতা। গহ্বর মেপে, জাল ফেলে
দাদার মাথাটা বার ক'রে বার খন ভারে ফিরে
দেবে। হাঁ দিদি! সেটা তোরা পেটে
নৈকটি হয়ে আছে, না?

ক্ষেম। তবেরে পোড়ারমুখে মেয়ে !
তোর যদ্রু মুখ তদ্রু কথা ! (প্রহারোক্ত)
জনা। হাঁ—হাঁ ! করিস্ কি—করিস্ কি
—তোর হাতে লাগবে !

(নেপথ্যে) এ আশ্রমে কে আছে ?
হার উন্মোচন কর। আমরা ছইজন অতিথি।
ক্ষেম। ওরে হতভাগা ! দোর দিয়ে
এসেছ !—দিদিরাগীকে শুনেলে মেয়েই ফেলবে
এখন। দোর খুলে দিয়ে আয় !

জনা। যা নলতে দোর খুলে দিয়ে আয়।
ললিতা। আমি পারব না—আমার ভয়
কচ্ছে।

ক্ষেম। আমরা তুই যা না।—না।—
আমরা দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

জনা। দাঁড়িয়ে থাকি কি সাথে ? শুয়ে
বসে স্বথ পাচ্চি না। আমার প্রাণ কেমন
কচ্ছে।—যা না ভাই নলতে !

ললিতা। ওরে বাবারে ! আমি পারব না।
(নেপথ্যে) হার খুলবে ত সত্তর খোল।
না হ'লে মামাকে আমি তোমাদের ! এদেশে
আসতে দেব না।

ক্ষেম। ওরে মুখপোড়া যানা।—ওরে
মুখপোড়া দোর খুলে দেনা।

জনা। চুপ কর বড়ী !—কার দোর আমি
খুলব ?

ক্ষেম। ওরে সুনচিসনি। এখনি রেগে
চ'লে যাবে যে রে !

জনা। তা যাক্—তাতে তোঁর আমার কি ?
(রমার প্রবেশ)

সুকু। ওরে জনা ! শুনেতে পাচ্চিসনি।

জনা। কি দিদিরাগী ?

রমা। 'কি' রে হতভাগা ! আমরা এক

রাজ্যের তফাৎ থেকে শুনেতে পেলেম, আর
তোমার 'কি' হ'ল ? বা !—শিগগির যা।
ক্ষেম। আমি সেই অবধি বল্চি বাছা !
তা ও কিছুতেই নড়বে না।

সুকু। যা ভাই ! তা না হ'লে ঠাকুররা
রেগে চ'লে যাবে।

[জনার প্রস্থান।

রমা। ক্ষেমাদিদি ! তুইও আর দাঁড়াশনি,
আসন টানসন পেতে ঠিক করে রাখ।

ক্ষেম। তাই রাখতে হবেই দিদি !

[প্রস্থান।

ললিতা। ঠাকুররা চ'লে গেলে উপায় কি
হবে দিদিরাগী ?

রমা। উপায় আর কি হবে ? তা হ'লে
সব ভয় হবে যাবে। তুইও যা, তুই না গেলে
হয় ত জনা পথ থেকে ফিরে আসবে।

ললিতা। ও বাবা ! বল কি গো ! শুনে
আমার গাটা কাঁটা দিয়ে উঠল।

রমা। তবে শিগগির যা।

ললিতা। ও বাবা ! তাহ'লে ত যেতেই হবে।

[ললিতার প্রস্থান।

সুকু ! কি করা যায় বল দেখি রমা ? কি
রাখি বল ?

রমা। আগে ত ঠাকুররা আশ্রক ! তার
পর বিবেচনা করা যাবে। আর ঠাকুররা ত
সুধু পায়স খেতে মর্ত্যে এসেছে।

সুকু। সুধু পায়স কি আর দেওয়া যায় ?

(জনা ও ললিতার পুনঃপ্রবেশ)

জনা। দিদিরাগী ! সর্বনাশ !

সুকু। সর্বনাশ কি রে ?

জনা। আজ্ঞে সর্বনাশ !

ললিতা। হাঁ গো ! সর্বনাশ !

সুকু। সর্বনাশটা কি হ'ল ভেঙেই বল না ?

জনা । সর্বনাশ আবার কি হয় ?
সুকু । কি হয়েছে রে নলতে ?
ললিতা । তা ত কিছুই বুঝতে পারচি না,
দিদিরাণী !

জনা । না বোঝবারই যোগাড় করেছে ।
কাউকে কিছু বুঝতে দিচ্ছে না ।

ললিতা । জনা যা বলচে ঠিক গো ! কাউকে
কিছু বুঝতে দিচ্ছে না ।

রমা । ঠাকুররো কি ফিরে গেছে ?

জনা । ওগো ! আমায় আর কিছু জিজ্ঞাসা
কর না । সর্বনাশ—গীতবাস, সর্ব অঙ্গে
শোণের চাষ, একটা বাঁশঝাড় হাতে ক'রে
আসচে । আর পেছনে পাহাড়, রুদ্রাক্ষের
ঝাড় বনেদ সমেত আসচে ।

সুকু । তার মানে কি !

জনা । মানে কি কিছুই বুঝতে পারচি না !
কেবল বলচে খাব—খাব—সব খাব ।

ললিতা । এত বড় হাঁ গো তার এত
বড় হাঁ !—

রমা । ওরে জনা ! লুকো লুকো—নলতেকে
নিরে লুকো, তা না হ'লে তোর নলতেকে
দেখ লেই গিলে ফেলবে ।

সুকু । বুঝি কিছু রমা ?

রমা । তুমি কি বুঝতে পারনি । ঠাকুররো
আসছেন ! আমি এগিয়ে আনি । তুমি
একটু অপেক্ষা কর ।

[প্রস্থান ।

সুকু । কি রকম দেখলি য় দেখি ?

জনা । জঙ্গল আর পাহাড় । আগে
জঙ্গল, পেছনে পাহাড় ।

ললিতা । হাঁ গো ! ঠিক গো ! বিরোধ
পাহাড়—এত বড় চুড়ো গো দিদিরাণী—এত
বড় চুড়ো ।

সুকু । দূর বাঁদর মেয়ে ।

[প্রস্থান ।

(নারদ, পর্বতকে লইয়া সুকুমারী
ও রমার পুনঃপ্রবেশ ।)

(গীত ।)

নারদ । বিভূতি-ভূষণ অঙ্গে কি রঙ্গে ধরেছ হর,
কি রঙ্গে আশানে দিবানিশি হে ।

সংসার বিভব ভব, কেন হে এ বেশ তব,
পরের কুপার অভিলাসী হে ।

রক্ত গিরির শিরে, রক্ত অম্লিগধার—
বাগিষ্ঠা রেখেছ যদি শলী হে ।

তবে কেন হে অনল ডালে, কেন হাড় মাল গলে,
জাহ্নবী বাঁধন জটরাশি হে ।

কাতর সে কার তরে, বাহার করণা ধ'রে,
জীবনে জাগিয়া বিশ্বাসী হে ।

জীবনে ভিখারী হবে, কে কোথা শুনেছে কবে,
ভুবন ঈশ্বরী ধার দাসী হে ।

পর্বত । অত প্রেম প্রেম ক'রে হেদিরে
ম'লে কি আর ইহজন্মে বোগীশ্বরের রক্ত বুঝতে
পারবে ? তোমাদের হা ছতশ আর দীর্ঘশ্বাসের
লট লোটে দীপক মজারের পদ সাধা যায় না ।
সাধনা কর্তে ত আশান বিভূতির মর্ম বুঝতে !
মামা ! বোগীর মনস্তত্ত্বের জ্ঞান গোলকের সকল
স্থখ ভয়ে ভয়ে আশানের আশ্রয় লয় । বিভূতি
চন্দনের শীতলতা পায় । বিষে অমৃতের গুণ
ধরে । সে কথা বাক, এখন বল দেখি মামা !
জায়গাটা কেমন ? প্রেমিকবর ! গোলোকধাম
থেকে নেনমে এসে জায়গাটা কেমন ঠেকচে
বল দেখি !

রমা । প্রভু ! অহুমতি করেন ত আমি
একটা কথা কই ।

পর্বত । এ্যা ! তুমি ? তুমি কথা কইবে,
তার আবার অহুমতি কি ? তবে তুমি অহুমতি
কর, আমি শুনি ।

রমা । উনিত প্রেমিকবর, আপনি কি ?
পর্তুত । সে দিন পর্তুতের অধিত্যকাপথে
কথা কয়েছিলে তুমি ?

রমা । পর্তুত ত আপনি, আপনায় ভেতরে
আবার অধিত্যকা উপত্যকা আছে না কি ?

পর্তুত । সে দিন পর্তুতের অধিত্যকাপথে
কথা কয়েছিলে তুমি ?

রমা । সেকি প্রভু ! অন্মায় বলেন কেন ?
এমন লোকবিগর্হিত কাজ কি আমি করতে
পারি ?

পর্তুত । সে দিন পর্তুতের অধিত্যকা পথে
কথা কয়েছিলে নিশ্চয় তুমি ।

রমা । ভাল, আপনি এতই যদি নিশ্চয়,
তাই'লে না হয় আমি দুটো কথাই কয়েছিলেম ।
তা হ'লে শুধু অধিত্যকা পথে কেন—সে দিন
আমি কোথায় না কথা কয়েছি ?

শুকু । তা কয়েছিসইত, তার আবার রহস্য
করচিস কি ? সত্য প্রভু ! সে দিন রমা উন্মত্তা
হয়েছিল । শুধু অধিত্যকা পথে কেন,—
প্রান্তরে, নদীজলে, ঘরে, তরুতলে, এই শিব-
মন্দিরে—নেচেছে, গেয়েছে আর রাশি রাশি
কত রকমের কথা টেলেছে । পার্থক্যে কথার
ফোড়ন দিয়েছে ?

রমা । প্রভুর শাস্ত্র দেখা আছে কি ?—
দেখা থাকে যদি, বলুনত প্রভু ! এ পাপের কি
প্রায়শ্চিত্ত আছে

পর্তুত । যথা-বিলাসিনি ! তুমি কথা কও ।

রমা । আমি যা জিজ্ঞাসা করলেম, কই,
তার উত্তর ত দিলেন না !

পর্তুত । তুমি কি জিজ্ঞাসা করলে ?

রমা । বলি, উনিত প্রেমিকপ্রবর—
আপনি কি ?

পর্তুত । ও মামা ! এ আবার কি কথা ?
আমি আবার কি ?

নারদ । তুমি কি বলতে পার না ? আমায়
বলতে হবে ?—দেখ সুকুমারি ! ইনি আকুমার
ব্রহ্মচারী, কঠোর তপস । শুন রমা ! যার
সম্মুখে আজ আমরা দাঁড়িয়ে আপনাদের কৃত-
কৃতার্থ জ্ঞান করছি, ইনি সেই দেবাদিদেবের
প্রিয় শিষ্য । এঁতে আর গুঁতে কোনও প্রভেদ
নাই ।

রমা । দেবাদিদেব ত পাথর—প্রভুও কি
তাই ? দেবাদিদেব ত নীলকণ্ঠ—প্রভুর কণ্ঠও
কি ক্ষীরোদ মধুনে সবার শেষে বা ভেসে
উঠেছিল, তাই আছে ?

পর্তুত । কেন সে জিনিষটে কি মন্দ ?—
মামা ! তোমরাই বিষের দোষ গাও । কিন্তু
সংসার যদি বিষময় হ'ত, তা হ'লে বোধা যেত
সংসারের গতি কোন পথে । মহেশ্বর গরলটী
নিজের গলায় পুরেই যে মাটী করে ফেলেছে—
তা না হ'লে, সেই বিষ সমস্ত সংসারে ব্যাপ্ত
হ'ত । সৃষ্টিরকার জন্ত দৃঢ় ভগবান বিষে
আর অন্যতে প্রভেদ রাখতে পারত না । তা
হ'লে দেবাসুরের দ্বন্দ্ব হ'ত না । ভগবানকে
মাঝে মাঝে বরাহ নৃসিংহ প্রভৃতি জন্তুগুলোর
মুষ্টিধরতে হ'ত না । রঘুরাজকে লীলাশোকে
পথে পথে কাদতে হ'ত না ।

নারদ । আর ?

পর্তুত । আর !—আর পায়সের লোভে
মর্ত্যে এসে, এখানকার কাকরূপে আমার পা
দুটোকে ক্ষতবিক্ষত করতে হ'ত না । বাবা !
মর্ত্যের কি পথের মহিমা ।

নারদ । রমা ! তা হ'লে বাবাজীকে
পায়সটা ভাল ক'রে খাইয়ে দাও । বাবাজীকে
এক গণ্ড জল দিলে শত অশ্বমেধের ফল হয় ।

রমা । বলেন কি ? তা হ'লে আর কে হাত পুড়িয়ে পায়ের বাঁধে ? আমন ঠাকুর তা, হ'লে আপনাকে এক পুকুর জল খাইয়ে দিইগে ।

পর্যন্ত । ও মামা ! সত্যি সত্যিই তাই করবে নাকি ?

সুকু । ভয় কি ঠাকুর । ও না দেয়, আমি আপনাকে বেঁধে খাওয়াব ।

পর্যন্ত । আর এক পুকুর জল খাওয়াতে হয় না ।—এক গাভুর জল মুখের কাছে নিয়ে না যেতে যেতে, ইন্দির ঠাকুর অমন লপ ক'রে তোমায় তুলে নিয়ে যাবে । শত অখমেধ সে কি আর কাউকে করতে দেবে মনে করেছ ? একটার ওপর আর একটা বজ্র করলেই তার গা চিড়বিড় করে—পাছে তার শতক্রতু নামটা লোপাট হয়ে যায় ।—নাও, বল কোথায় পায়ের হয় । সেই ঘরটা কোথায় দেখাবে চল । তা হ'লে কাশী বাওয়ার দায় হ'তে নিষ্কৃতি পাই । বাবা এইটুকু আসতেই মস্তের রাস্তার মর্শ বুঝেছি । রমে । আমাকে পেট ভ'রে পায়ের খাওয়াও । অশীর্বাদ করি, স্নেহে হ'তেও উচ্চতর পুণ্য-শৈলে আরোহণ কর ।

রমা । শৈলে আরোহণ ক'রে কি করব ঠাকুর ?

পর্যন্ত । শৈলে আরোহণ ক'রে কি করবে, তাও কি ব'লে দিতে হবে ? সেখানে মেঘে সাঁতার কাটবে ।

রমা । মনের কথা বুঝেছি ঠাকুর । আমরা মেঘ থেকে ব'রে প'কে যাই, আর আপনি মজা ক'রে পায়ের হাঁড়ীটে লথল ক'রে নেন । ও দিদি ! ঠাকুরকে পায়ের দিসনি, ঠাকুরের মতলব ভাল নয় ।

নায়দ । আর বাবাজীকে নিয়ে রহস্ত করার প্রয়োজন নেই । চল বাবাজীকে হাতে

হাতে কাশীবাসের ফলটা সমর্পণ করে আসি । দেখে সুকুমারি, তোমার পিতার আঁলে যাবার পূর্বেই আমরা কাল সন্ধ্যা করেছিলেম, একদিন মাত্র তোমার পিতৃ-গৃহে অবস্থান ক'রে এই স্থানে আতিথ্য-গ্রহণ কর । তাতে বাবাজীর বিশেষ আশ্রয়, তোমাদের হাতের পায়েরটা কেমন একবার পরীক্ষা করে ।

পর্যন্ত । হাঁ সুকুমারি, মামার বা কিছু করা সব আমার জ্ঞাত । মামার খাওয়া দাওয়া কিছু নেই । মামার এখানে আগমন শুধু আশ্রয়ের জন্য—খাব কেবল আমি ।

সুকু । আপনাদের সুস্থান সুখে বসিত হয়ে পিতা ত আমার মনঃস্কল হবেন না ?

নায়দ । তিনি শুনে পরমানন্দিত হয়েছেন । দেখে সুকুমারী তাঁর মুখে তোমার পিতৃ-শক্তির কথা শুনেছেন । শুনে যে কি পর্যন্ত আল্লাদিত হয়েছি তা আর কি বলব । পিতৃপরায়াণ । তুমিই নারীকুলে ধন্য । পিতৃদেবের সাধিকা গাণপতাই বল, শৈবই বল, শাক্তই বল, আর বৈষ্ণবই বল—কি ব্রাহ্মই বল, এজগতে তোমার স্থান কেহ অধিকার করতে পারবে না ।

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ,

পিতরি প্রীতিমাপনে প্রীয়ন্তে সর্কদেবতাঃ ।

এই যে কৈলাসগিরির মত তুষারশুভ্র দেহে, শ্রামল তন্ত্রবাজি ভেদ ক'রে, তোমার তপো-বনের শিব-মন্দির দণ্ডায়মান রয়েছে, এখানে শুধু একা মহেশ্বরের অধিষ্ঠান নয়, এই মন্দির ঘরে সকল দেবতাই বাঁধা পড়ে আছে ।

পর্যন্ত । আমরা বাকী ছিলাম, আমরাও পড়লাম । এখন শালিতগুলের পায়ের রূপ দৃঢ় রজ্জু দিয়ে আমাদের একবার বেঁধে ফেলতে পারলেই লেঠা চুকে যায় ।

রমা । ঠাকুর অলঙ্কার শাজ্জটা একেবারে

হাপরে চড়িয়েছেন যে ! আমরা যে এক আধ
খানা গায়ে দেব, তারও উপায় রাখলেন না !

সুকু । দেখবেন প্রভু ! পিতাকে যেন,
আপনাদের সঙ্গ ছাড়া হয়ে, মর্ষ-পীড়া না পেতে
হয় । তা যদি হয় । প্রভু ! তা হ'লে আপনাদের
মত অতিথি পেয়েও আমরা সুখী হব না ।

নারদ । ওগো না গা না, কোন ভয় নেই ।
তিনি অতি আনন্দিত হয়েই অহুমতি দিয়েছেন ।

সুকু । দেখবেন প্রভু ! আমাদের যেন পিতৃ-
অসন্তোষের কারণ ক'রে পাণ-ভাগিনী না করেন ।

পর্যত । আর আমাদের মতন বিশ্বদিগ্গজ
অতিথি প্রত্যাখান ক'রে পুণ্যের ছালা ঘাড়ে
করবে না কি ?

নারদ । আহা হা ! তুমি কথা কচ্চ
কেন বাপু ?

পর্যত । কথা কইব না । তা বলে অতিথি
প্রত্যাখ্যান করবে ? ও বালিকা, অতিথি
প্রত্যাখ্যানের ফল ত বাঞ্ছা না !

নারদ । ওরা কি প্রত্যাখ্যান করছে রে
পাগল ! ওরা দুটো ভক্তি-স্বত্বের কথা কচ্ছে !
—চল চল—যাই চল ।

[ক্ষেমস্বরীকে বেঠন করিয়া সখীগণের প্রবেশ]

ক্ষেম । কই কই কইরে—কে এসেছে রে !

জন । কে আবার আসবে ? যে আসবার
সেই এসেছে ।

গীত ।

এসেছে প্রেমিক রতন সজল নয়ন উঠে প'ড়ে ।
চল যাই দিদিমণি আখিরে আনি হাওয়ার চ'ড়ে
হেরে তার বদনখানি, প্রাণে প্রাণে টানাটানি;
কেমনে প্রাণ সজনি হিয়ার মাঝার গেছে ছ'ড়ে ।
প্রবোধে মন নানে না, সেটানে প্রাণ বাঁচে না ।
ভেবেছি সবাই মিলে দেব সে ঝুঁতু গলে
বেলের গ'ড়ে ।

(পটক্ষেপণ ।)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

মন্দিরসংলগ্ন উদ্যান ।

পর্যত ও নারদ ।

পর্যত । মামা !—কি আশ্চর্য্যের কথা
মামা !

নারদ । কি কথা বাবা !

পর্যত । দেখ মামা ! তোমার আর
সুবিধা দেখছি না । তোমাকে দেখছি, আর
আমার হাসি পাচ্ছে ।—আচ্ছা মামা !
তোমার গলাটা ভেঙে গেল কি ক'রে বল
দেখি ? আমি এত চেষ্টা করছি গলা ভাঙতে—
কিন্তু মামা ! পায়ের খেয়ে দেখছি গলাটা
আমার ছেড়ে গেল ।

নারদ । গলায় একটু সর্দি জমেছে ।

পর্যত । জমবার আর অপরাধ কি ? পায়ের
খেয়ে চকিৎস ঘণ্টা সপ্তমে চীৎকার করলে স্রুধু
সর্দি কেন,—সন্নিপাত, অপচী, গলগণ্ড, গণ্ড-
মালা সমেত কোন দিন স্বয়ং ত্রিনিদান এসেই
না উপস্থিত হন !

নারদ । এখন কি বলছিলে বল না ।
আশ্চর্য্যটা দেখলে কি ?

পর্যত । তোমার আর কোন দিকেই
যত্ন নেই মামা ! পায়ের খাওয়া অবধি তুমি
কেমন ঢাণ্ণ ঢেপে মেরে গেলে । আগে
টুকি মারলে টুং করতে, এখন গদা মারলেও
সাড় হয় না । ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?

নারদ । এখন কি বলছিলে বল না ।

পর্যত । বলছিলাম কি, এখানে ত
সকলেই সাঁকার ; কিন্তু নামগুলো এমন
নিরাঁকার হ'ল কেন ?

নারদ । নামের আবার আকার দেখছ কোথায় বাবাজী ?

পর্যন্ত । আকার কি আর হাড়ি কলসী হ'বে ? নামটা সর্বত্রই আকারের অর্থবোধক হয় না ! জিনয়না—কি না, তিন হয়েছে নয়ন যার । নামটা মনে হ'লেই ভবানীর তিনটা চোখ যেন জল জল ক'রে চোখের উপর এসে পড়ে । কমলাসনা—কি না, কমল হয়েছে আসন যার । নামে শুধু কি গোলকেশ্বরীর মধুর মূর্তি মনে পড়ে মায়া ?—মনে পড়ে কত কি—মনে পড়ে ঢল ঢল সুখ-সবসী-জল, মনে পড়ে সহস্র শ্রামল-সৌন্দর্য্যে ঘেরা সেই সহস্রদল শ্বেতকমল । এক একটা নামে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ছবি জেগে ওঠে মায়া !

নারদ । কেন সুকুমারী, রমা—এ সকল নামের কি সার্থকতা নাই ? এ সকল নামে কি আকারের আভাস পাওয়া যায় না ?

পর্যন্ত । ছুটো চারটে অমন নাম ছেড়ে দাও ।—আর আভাসটা যে বেশী কিছু—তাও নয় ! এই যে সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে এত নামের সঙ্গে আলাপ করলে, তার আকার দেখলে কটার ? মলিনমালা, কুসুমমালা, জ্যোতিঃকণা, প্রতিভা !—কি মজার মজার নাম মায়া ! হাঁ মায়া ! জ্যোতিঃকণা প্রতিভার চেহারাটা কি রকম ?

নারদ । দেখেইত এলে বাবা ! পটলচেরা চোখ, মুক্তোর মতন দাঁত, বৃণালের মতন হাত, তিলকুলের মতন নাসা, ভ্রমর গুঞ্জন ভাবা—দেখেইত এলে বাবা !

পর্যন্ত । তোমায় দেখে দেবতারা বলে ভূমি বড় বিনয়ী । ও বাবা, মর্ত্যে এসে দেখি, আমার বিনয়ের একটা কুমারী হয়েছে ! সেই যে খান ক্ষেতের কাছে দাঁড়িয়ে মেয়েটা গর

ঠাঙাচ্ছিল ! তার নাম বললে বিনয়কুমারী । কি মজার নাম মায়া ! মর্ত্যলোক কি চমৎকার স্থান মায়া ! তা যা হ'ক, এমন ধারা হ'ল কেন ? সকলকারই দেখচি একটা বাঁধা চেহারা আছে, কিন্তু নামগুলো নিরাকার !

নারদ । ও হয়েছে কি জান বাবা !—মদন যখন হর কোপানলে ভস্ম হয়ে গেল, তখন তার অঙ্গই গেল কিনা ! আমরা মহাদেবের হাতে পায়ে খ'রে বললেম—‘ঠাকুর করলে কি ! ওর যে অঙ্গটা পুড়িয়ে দিলে, তা ও যায় কোথা ? প্রাণটা নিয়ে থাকে কোথা ?’ মহেশ্বর অনেক ভেবে চিন্তে মদনকে বললেন,—‘কই জিলোকে ও তোমার স্থান দেখি না ; তবে এক স্থান আছে এই মর্তের রমণীকুলের নামে । হে অর ! হে মার ! হে বিরহ-জ্বরে-মরমর প্রাণধরসন্ধ্যাপিন্ ! যাও, মর্তে যাও—সেই রমণীকুলের নাম তোমার বাসস্থান নির্দিষ্ট করলেম’ । সেই অবধি অনন্তদেব এই নামের ভেতর অবস্থান করছেন । বুঝতেই ত পেরেছ বাবা, ওই নামেই যা চটক—কাজে ভুগি । যিনি সুশীলা, তিনি স্বাশুভী ঠেড়ান । যিনি শরৎশশী, তিনি রূপের ছটায় দিনকে করেন অমানিশ । তা যা হ'ক, এখন দেখছ কেমন বল দেখি ?

পর্যন্ত । দেখা কাজ তোমারেই সাজে মায়া ! আমি খেতে এসেছি খেয়ে যাই । দেখাদেখি আমার কণ্ঠ নয় ।

নারদ । সুকুমারি আর রমা—এ দুজনকে দেখে কেমন বোধ হয় ?

পর্যন্ত । আচ্ছা, তুমি আমাকে একটা জবাব দাও দেখি ।

নারদ । (স্বগতঃ) সর্বনাশ । মনের কথা জিজ্ঞাসা করবে নাকি ?

পর্যন্ত । প্রশ্নের নাম শুনেই বে মূখ

ভুতাল মামা ? ভয় নেই অতি সহজ প্রশ্ন ।
বল দেখি রমাটা মেয়ে কি পুরুষ ?

নারদ । দূর মূর্খ !

পর্তুত । না মামা ! বখার্বই আমার
সন্দেহ হয়েছে ।

নারদ । দূর মূর্খ ! এখন বল দেখি
সুকুমারী রমা—এ হুজুনকে দেখলে কেমন ?

পর্তুত । হাত আর পাত, এই দুই নিয়েই
ত চকিষ ঘণ্টা বসে আছি । তা হ'লে
তোমার রমা সুকুমারীকে দেখা হ'ল কখন
মামা ?

নারদ । এত দিনের ভেতর এক দিনের
জগুও কি হুজুনকে দেখনি ?

পর্তুত । তুমি যা মনে করছ, সে রকম
দেখা ত রোজ দেখছি ।

নারদ । বেশ ! তা হ'লেও ত একটা
অনুমান হয়েছে !

পর্তুত । কিন্তু মামা ! যখন বারে দেখতে
চাই, তখনই অরের একটা পাহাড় স্রুখে প'ড়ে
আমার দৃষ্টিপথ অবরোধ করে । আহা মামা !
আতপ চাল যখন উত্তপ্ত-সলিলসাগরে পরোপ-
কারের জগু, কষ্টকে কষ্টজ্ঞান না ক'রে, মনের
আনন্দে মাতার কাটে, তখন বোধ হয় যেন
দিগঙ্গনা সকল মল্লিকিনী জলে আলুথালু বেশে
কেলি করচে ?—তখন কি রমা সুকুমারীর কথা
আর মনে আসে মামা ! তবে যখন একশ'
বারই আমাকে জিজ্ঞাসা করচ, তখন একটা
কথা বলি—এই রমার কথাগুলো আমার বড়
মিষ্টি লাগেছে । যে দেশে শালি তণ্ডুল নেই,
সে দেশে রমার কথা অনেকটা কাজ করতে
পারে । কিন্তু মামা, রমাটা যে কি, আজও তা
ঠাণ্ডর করতে পারিনি । আমার বোধ হয়
রমাটা শালি তণ্ডুলের জলীয় ভাগ ।

নারদ । আর সুকুমারী ?

পর্তুত । আরে রাম রাম—ওটার কথা
কয়না । ওটা রাজার বেটা—কাজেই আ-
শৈশব জেটা । ওটার কথা শুনে আমার সর্কাক
জ'লে গেছে । বলে কি না—পিতার নাম
ক'রে এসেছেন যখন, তখন সেইখানেই যান ।
ওটার ইচ্ছা কি জান, ওটা আপনি পায়স রাখে,
আর আপনি ব'সে ধায় । আরে রাম রাম,
ওটার দিকেও আবার মাছুষে চায় ?

নারদ । দূর মূর্খ ! সুকুমারীর মতন মেয়ে
কি আর ত্রিকুবনে মেলে ?

পর্তুত । বল কি মামা ! সুকুমারী তোমার
এমন মেয়ে । ভাল, এইবার থেকে আমি দেখাটা
অভ্যাস করছি ।

নারদ । আহা ! পিতৃপরায়ণার কি ধীরতা
কি মধুরতা, কি কোমলতা !

পর্তুত । যেন মহীলতা । কিন্তু মামা,
মহীলতাসুতাসকাৎ ভেকেন গিলিতঃ ফণীঃ !
দেখ মামা, জগতের শমনভয় দূর ক'রে, নিজে
যেন গুপ্ত-ঠাকুরের খাতায় উঠ না ।

নারদ । মূর্খ, লোকের গুণবর্ণনা করতে,
রহস্তের বিষয় কি আছে ?

পর্তুত । এই যে মামারও একটু একটু
রাগ দেখা দিচ্ছে । আচ্ছা মামা, মনের
কথাটা কি বল দেখি ?

নারদ । (স্বগতঃ) খেয়েছে—এইবারে
মাথা খেয়েছে ।

পর্তুত । তোমার রাগ দেখে আমার
ক্রোধ বিসর্জন দিতে ইচ্ছে হচ্ছে । বল,
মনের কথা কি ?

নারদ । (স্বগতঃ) তা আর বলতে দোষ
কি ? সুকুমারীকে দেখলে আমি তৃপ্তি পাই ।
তাতে আর দোষ কি আছে ?

পর্তুত। কি মামা, চুপ করে বইলে বে ?
নারদ। (স্বগতঃ) তা থাক্—থাক্
—দোষের কথা ত নয় ! বললেও হয়—না
বললেও হয় । বলতে ইচ্ছা করলে এখনি বলতে
পারি । না করলে, নাও পারি ।

পর্তুত। কি মামা, বলবার আগে গৌর-
চন্দ্রিকা ভাঁজচ নাকি ?

নারদ। (স্বগতঃ) তা থাক্—এর
পরেই বলব ।

পর্তুত। কি মামা, বলতে কুণ্ঠিত হচ্চ ?
তবে বল জল হাতে করি ।

নারদ। আচ্ছা বাবা, তুমি যে আমার মনের
কথা শুনতে চাচ্চ—তোমার মনে আগে একটা
কিছু না উঠলে আর তুমি এ প্রশ্ন করনি । তুমিই
আগে বল দেখি তোমার মনের কথাটা কি ?

পর্তুত। আমাকে আগে জিজ্ঞাসা করলে
মামা ? বলব—বলব ?—বড় লজ্জা করচে ।

নারদ। লজ্জা কি, লজ্জা কি—মামার
কাছে বলতে লজ্জা কি ?

পর্তুত। না মামা, ঠোঁটের কাছে এসে
আটকে যাচ্ছে ।

নারদ। (স্বগতঃ) ধরেছে—আমার
মতন রোগে ধরেছে ।—আহা ! লজ্জা কি
হে ? ব'লেই কেল না ।

পর্তুত। মামা, ইচ্ছা করচে একবার
সংসারী হই ।

নারদ। আহা বাবা ! এর চেয়ে আর
আনন্দের কথা কি আছে !

পর্তুত। তা মামা, সংসারী হ'লে পতন
হবে না ত ?

নারদ। আরে রাম রাম—পতন হবে
কেন ? সংসারী-যোগীর তুল্য শ্রেষ্ঠ যোগী কি
আর জগতে আছে ?

পর্তুত। বল কি মামা—তুমি যে আশ্চর্য
করে দিলে !

নারদ। আমরা সকলেই ত প্রভুর আরা-
ধনা করচি, কিন্তু জনক-রাজর্ষির তুল্য শ্রেষ্ঠ স্থান
কে লাভ করেছে ?

পর্তুত। তবে সংসারী হই ?

নারদ। এখনই—কালবিলম্ব নয় ।

পর্তুত। তা হ'লে আমাকে একটা মামী
এনে দাও ।

নারদ। দূর মুর্থ, মামী নিয়েই বুঝি
তোমার সংসার ?

পর্তুত। তবে আর কারে নিয়ে সংসার
মামা ? যথার্থ কথা বলতে কি, পায়ের খেয়ে
আর আমার স্বর্গে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না ।
কে? মামা, সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, সংবৎসর
আমাদের এই বিখোঁদের পূর্ণ করবে ? মামা,
আমায় একটা মামী এনে দাও । আমি পেট
ভ'রে পায়ের খাই, আর উদগার তুলতে তুলতে
মহোন্মাদে মামীর আমার গুণ গাই ।

নারদ। তার চেয়ে আর এক কাজ কর
না । মামার একটা ভাগিনেয় বধু ঘরে আন
না কেন ?—মা আমাকে পিতার আদরে পরি-
তোষ ক'রে থাকোয়ান ।

পর্তুত। কি মামা, আমার কথা বলচ ?
আমি যে ক'রে কি করব মামা ?

নারদ। কি করবে, বৌমাই আমার
শিখিয়ে দেবেন ।—দেবগুরু সেবা করবে,
অতিথি সংকার করবে । সর্ক-মলক্ষণাক্রান্ত
সন্তানের পিতা হবে, পিতৃমাতৃকুল জলগভূষ
পাবে, বংশের নাম থাকবে—তুমিই বে কর ।
তুমি রূপবান গুণবান যুবক—তোমার বে করা
সাজে । আমি ঘোবনগৌরবহীন—আমাকে
কল্পা কে দেবে বাবাজী ? তুমি বল ত এখনি

শুভকাল মামা ? ভয় নেই অতি সহজ প্রশ্ন ।
বল দেখি রমাটা যেয়ে কি পুরুষ ?

নারদ । দূর মূর্খ !

পর্তুত । না মামা ! যথার্থই আমার
সন্দেহ হয়েছে ।

নারদ । দূর মূর্খ ! এখন বল দেখি
সুকুমারী রমা—এ ছুজনকে দেখলে কেমন ?

পর্তুত । হাত আর পাতে, এই দুই নিয়েই
ত চকিচকি ঘণ্টা বসে আছি । তা হ'লে
তোমার রমা সুকুমারীকে দেখা হ'ল কখন
মামা ?

নারদ । এত দিনের ভেতর এক দিনের
জন্মও কি ছুজনকে দেখনি ?

পর্তুত । তুমি বা মনে করছ, সে রকম
দেখা ত রোজ দেখছি ।

নারদ । বেশ ! তা হ'লেও ত একটা
অনুমান হয়েছে !

পর্তুত । কিন্তু মামা ! যখন বাত্রে দেখতে
চাই, তখনই অন্নের একটা পাহাড় সমুখে প'ড়ে
আমার দৃষ্টিপথ অবরোধ করে । আহা মামা !
আতপ চাল যখন উত্তপ্ত-সলিলসাগরে পরোপ-
কারের জন্ম, কষ্টকে কষ্টজানি না ক'রে, মনের
আনন্দে সঁতার কাটে, তখন বোধ হয় যেন
দিগঙ্গনা সকল মন্দাকিনী জলে আনুখ্যে বেষে
কেলি করচে ?—তখন কি রমা সুকুমারীর কথা
আর মনে আসে মামা ! তবে যখন একশ
বারই আমাকে জিজ্ঞাসা করচ, তখন একটা
কথা বলি—এই রমার কথাগুলো আমার বড়
মিষ্টি লেগেছে । যে দেশে শালি তণ্ডুল নেই,
সে দেশে রমার কথা অনেকটা কাজ করতে
পারে । কিন্তু মামা, রমাটা যে কি, আজও তা
ঠাণ্ডর করতে পারিনি । আমার বোধ হয়
রমাটা শালি তণ্ডুলের জলীয় ভাগ ।

নারদ । আর সুকুমারী ?

পর্তুত । আরে রাম রাম—ওটার কথা
কোনো । ওটা রাজার বেটা—কাজেই আ-
শৈশব জেটা । ওটার কথা শুনে আমার সর্বাঙ্গ
জ্বলে গেছে । বলে কি না—পিতার নাম
ক'রে এসেছেন যখন, তখন সেইখানেই যান ।
ওটার ইচ্ছা কি জান, ওটা আপনি পাঁয়স বাঁধে,
আর আপনি ব'সে থায় । আরে রাম রাম,
ওটার দিকেও আবার মানুষে চায় ?

নারদ । দূর মূর্খ ! সুকুমারীর মত মেয়ে
কি আর ত্রিকুবনে মেলে ?

পর্তুত । বল কি মামা ! সুকুমারী তোমার
এমন মেয়ে । ভাল, এইবার থেকে আমি দেখাটা
অভ্যাস করছি ।

নারদ । আহা ! পিতৃপরায়ণার কি ধীরতা
কি মধুরতা, কি কোমলতা !

পর্তুত । যেন মহীলতা । কিন্তু মামা,
মহীলতাসুতাসঙ্গাৎ ভেঁকেন গিলিতঃ কবীঃ !
দেখ মামা, জগতের শমনভয় দূর ক'রে, নিজে
যেন গুপ্ত-ঠাকুরের খাতায় উঠ না ।

নারদ । মূর্খ, লোকের গুণবর্ণনা করতে,
রহস্যের বিষয় কি আছে ?

পর্তুত । এঁই যে মামারও একটু একটু
বাগ দেখা দিচ্ছে । আচ্ছা মামা, মনের
কথাটা কি বল দেখি ?

নারদ । (স্বগতঃ) খেয়েছে—এইবারে
মাথা খেয়েছে ।

পর্তুত । তোমার বাগ দেখে আমার
ক্রোধ বিসর্জন দিতে ইচ্ছে হচ্ছে । বল,
মনের কথা কি ?

নারদ । (স্বগতঃ) তা আর বলতে দোষ
কি ? সুকুমারীকে দেখলে আমি তৃপ্তি পাই ।
তাতে আর দোষ কি আছে ?

পর্যন্ত । কি মামা, চুপ করে রইলে যে ?
নায়দ । (স্বগতঃ) তা থাক—থাক
—দোষের কথা ত নয় । বললেও হয়—না
বললেও হয় । বলতে ইচ্ছা করলে এখনি বলতে
পারি । না করলে, নাও পারি ।

পর্যন্ত । কি মামা, বলবার আগে গৌর-
চন্দ্রিকা তাঁজচ নাকি ?

নায়দ । (স্বগতঃ) তা থাক—এর
পরেই বলব ।

পর্যন্ত । কি মামা, বলতে কুণ্ঠিত হচ্চ ?
তবে বল জল হাতে করি ।

নায়দ । আচ্ছা বাবা, তুমি যে আমার মনের
কথা শুনতে চাচ্চ—তোমার মনে আগে একটি
কিছু না উঠলে আর তুমি এ প্রশ্ন করনি । তুমিই
আগে বল দেখি তোমার মনের কথাটা কি ?

পর্যন্ত । আমাকে আগে জিজ্ঞাসা করলে
মামা ? বলব—বলব ?—বড় লজ্জা করচে ।

নায়দ । লজ্জা কি, লজ্জা কি—মামার
কাছে বলতে লজ্জা কি ?

পর্যন্ত । না মামা, ঠোঁটের কাছে এসে
আটকে যাচ্ছে ।

নায়দ । (স্বগতঃ) ধরেছে—আমার
মতন রোগে ধরেছে ।—আহা হা ! লজ্জা কি
হে ? ব'লেই কেল না ।

পর্যন্ত । মামা, ইচ্ছা করচে একবার
সংসারী হই ।

নায়দ । আহা বাবা ! এর চেয়ে আর
আনন্দের কথা কি আছে !

পর্যন্ত । তা মামা, সংসারী হ'লে পতন
হবে না ত ?

নায়দ । আরে রাম রাম—পতন হবে
কেন ? সংসারী-যোগীর তুল্য শ্রেষ্ঠ যোগী কি
আর জগতে আছে ?

পর্যন্ত । বল কি মামা—তুমি যে আশ্চর্য
করে দিলে !

নায়দ । আমরা সকলেই ত প্রভুর আরা-
ধনা করচি, কিন্তু জনক-রাজর্ষির তুল্য শ্রেষ্ঠ স্থান
কে লাভ করেছে ?

পর্যন্ত । তবে সংসারী হই ?

নায়দ । এখনই—কালবিলাষ নয় ।

পর্যন্ত । তা হ'লে আমাকে একটি মামী
এনে দাও ।

নায়দ । দূর মুখ, মামী নিয়েই বুঝি
তোমার সংসার ?

পর্যন্ত । তবে আর কারে নিয়ে সংসার
মামা ? যথার্থ কথা বলতে কি, পায়ের খেয়ে
আর আমার স্বর্গে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না ।
কে? মামা, সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, সংবৎসর
আমাদের এই বিবোদর পূর্ণ করবে ? মামা,
আমায় একটি মামী এনে দাও । আমি পেট
ভ'রে পায়ের খাই, আর উদ্ধার তুলতে তুলতে
মহোলাসে মামীর আমার গুণ গাই ।

নায়দ । তার চেয়ে আর এক কাজ কর
না । মামার একটি ভাগিনেয় বধু ঘরে আন
না কেন ?—মা আমাকে পিতার আদরে পরি-
তোষ ক'রে থাকুয়ান ।

পর্যন্ত । কি মামা, আমার কথা বলচ ?
আমি যে ক'রে কি করব মামা ?

নায়দ । কি করবে, বোমাই আমার
শিথিয়ে দেবেন ।—দেবগুরু সেবা করবে,
অতিথি সৎকার করবে । সর্ক-মূলকণাকান্ত
সন্তানের পিতা হবে, পিতৃমাতৃকুল জলগুণ
পাবে, বংশের নাম থাকবে—তুমিই বে কর ।
তুমি রূপবান গুণবান হুবক—তোমার বে করা
সাজে । আমি যৌবনগৌরবহীন—আমাকে
কস্তা কে দেবে বাবাজী ? তুমি বল ত এখনি

তোমার জন্তু কথা সংগ্রহ করি। চপ ক'রে
রইলে যে ?

পর্কত। বে কেমন ক'রে করব মামা ?
না মামা ! ও আমার স্তবধে হবে না।

নারদ। এখন আর 'না' বললে চলবে না
বাবাজী ! আজই আমি তোমাকে সংসারী
ক'রে দিচ্ছি।

পর্কত। না মামা ! তোমার পায়ে পড়ি
রক্ষা কর মামা ! আমার ষড় ভয় করছে।

নারদ। এ কি রে পাগল ! কাঁপতে লেগে
গেলি বে ! ভয় কি, ভয় কি ? বিবাহ
বাঘ সিঁড়ি নাকি ?

পর্কত। সে কি তুমি বোঝগে। আমার
ছেড়ে দাও। আমি পালাই মামা ! আমার
রক্ষা কর।

নারদ। ভয় নেই, ভয় নেই ! আমি
আর তোকে বে করতে বলব না। কাঁপনি
কেন—কাঁপিস কেন ?

পর্কত। ও আমার সইবে না মামা ! প্রেমটা
আমার কখন পোষায় নি, কখন পোষাবেও না।

নারদ। তুমি একটু রাগটাকে যদি খাঁট
কর, তা হ'লেই পোষাবে।

পর্কত। স্মৃষ্ণ দুট খাবার জন্তু এতটা করব ?
তুমি প্রেমিক যোগী—তুমি যা হ'ক একটা
ক'রে কেল। দাও মামা আমাকে একটা মামী
এনে, আমি মামীকে নিয়ে সংসারী হই। আজ্ঞা
মামা তোমার মনের কথাটা কি বল ?

নারদ। আমার মনের কথা কতক ওই
রকমেই বাবাজী ! তুমি আমার প্রিয় হ'তেও
প্রিয়। আমার ইচ্ছা তোমাকে কিছু কাল
খ'রে মর্ত্যের ভোগটা খাওয়াই। সেই জন্তুই
তোমাকে কোন রকমে সংসারী দেখতে আমার
বড় ইচ্ছা।

পর্কত। তবে ত ঠিকই হয়েছে—তুই মন
এক হয়ে গেছে। তবে মামা ! মামীর চেঁচায়
লেগে যাও।

নারদ। বৃদ্ধ বয়সে নাকানি খাব, সেটা
কি দেখতে ভাল হবে ?

পর্কত। ওটা ত তোমার অভ্যাস আছে
মামা ! তা ভগবানকে নিয়েই খাও, কিংবা
ভগবান যারে নিয়ে খেয়েছেন, তারে নিয়েই
খাও। মামা ! যে পায়স খেয়ে'ছ, তার
অনুরোধে আমি চুরি পর্যন্ত করতে পারি—
বিবাহ ত তুচ্ছ কথা ! তবে কি না, তোমাকে
দিয়ে যদি কাঁচাটা সমাধা করতে পারি, তা হলে
আমি নিশ্চিন্ত পাই। জান ত মামা ! মাতৃগর্ভ
হ'তে প'ড়ে অবধি এক ফোঁটা চক্ষের জল
ফেলিনি। আর তোমার প্রেম করতে হ'লে,
শুনছি, কখন বাতাস খেয়ে থাকতে হয়, কখন
হা হতাশ করতে হয়, কখন আশুনে পড়তে হয়
কখন বা জলে ঝাঁপ দিতে হয়। আর চোখের
জল ফেলতে ফেলতে “আদ্যন্তে চ মধো চ
বাবা সর্বত্র গীয়তে।” আশুনে টাশুনে না হয়
চোক কাণ বুজে পড়তে পারি, কিন্তু চোখের
জলও ফেলতে পারব না, আর ‘বাবা গো, বাবা
গো’ ক'রে জীবন্ত পিতার তর্পণও করতে
পারব না।

নারদ। বাবাজী ! এক উপায় আছে ;
তা যদি করতে পার, তা হ'লে হা হতাশটাও
আসে, আর চোখ দুটাও জলে ভাসে।

পর্কত। কি বল দেখি মামা ?

নারদ। তুমি কিছু দিন রমাকে সহচরী
করতে পার ?

পর্কত। তা হ'লে তোমার পায়ের খাব
কে ?

নারদ। কেন বাবাজী ?

পর্যন্ত। তা হ'লে মন্দর পর্যন্ত সমেত কীরোদসাগর যদি খাইয়ে দাও, তবুও তোমার ভাগ্যনেক বাঁচাতে পারবে না।

নারদ। কেন বল দেখি ?

পর্যন্ত। দেখ মায়া! রমার কথা যখন আমার কাণে ঢোকে, তখন কাপটা ঘেন কটাস্ কটাস্ ক'রে ওঠে, পেটের ভিতর পায়ের ঘেন বেঞ্চবার জন্ত আঁচড় পাঁচড় করতে থাকে। শ্রীহাটা যন্ত্রের গায়ে ঢ'লে পড়ে; যন্ত্রটে লংপিণ্ডে গিয়ে ঢুঁ মারে। তবু রমাকে ভাল ক'রে দেখিনি মায়া! রমাকে সঙ্গিনী করলে কি আর বাঁচব ?

নারদ। প্রথম দিন যে হাঁ ক'রে চেয়েছিলে ?

পর্যন্ত। তখনকার দেখা আর এখনকার দেখা কি সমান ? তখন যে ধানের বিচি পেটে পড়ে নি মায়া !

নারদ। তবে রমাকে ভাল ক'রে দেখতে আরম্ভ কর, দেখবে প্রাণে অপূর্ণ তৃপ্তি পাবে—ক্রোধের উপশম হ'বে। এমন অনিন্দিতাক্ষী সাধবী, স্নানীলা বালিকা দেখে যদি মরতেও হয়, ত সে মরণও সুখ আছে। সে মরণ আমারও বাঞ্ছনীয়।

পর্যন্ত। তবে দেখতে আরম্ভ করব ? যদি মায়া বিগদে পড়ি ?

নারদ। তবে মায়া সঙ্গে রয়েছে কি করতে বাবা ? (স্বগতঃ) তোমাকে না পড়াতে পারলে আমার আর নিস্তার নাই।

পর্যন্ত। তবে আজ থেকে রমাকে দেখতে আরম্ভ করি ?

নারদ। কাল বিলম্ব নয়।

পর্যন্ত। তোমা হ'তে কোনও সুবিধে হবে না ?

নারদ। চূপ কর। কারা আসচে।

(রমা ও সুকুমারীর প্রবেশ।)

সুকু। এই যে প্রভুদের আগমন হয়েছে। (উভয়ের প্রণাম করণ) কতক্ষণ এলেন ? আমাদের স্নান করতে বিলম্ব হয়ে গেছে—অপরাধ নেবেন না।

নারদ। আরে না না। স্নান করতে একটু বিলম্ব হওয়াই উচিত।

রমা। তা, আমাদের প্রভু বড় অপরাধ নেই। পাঁচ বৎসরের রক্ষ গায়ে তেল পড়েছে, সে কি উঠতে চায় ! গায়ে তেল তুলতে এত দেরী হয়ে গেল।

পর্যন্ত। এই বারে রমার কথা। তর তর ক'রে সমীরণ সঙ্গে তরঙ্গ তুলে, সে কথামালা কোথা গেল ?

নারদ। আজ তোমাদের এমন বিভিন্ন বেশ কেন ?

সুকু। রমাকে সজ্জা করা করুন, কেন তার এবেশ পরিবর্তন। যোগিনীবেশ, কি অপরাধ করেছে প্রভু ?

রমা। আচ্ছা প্রভু! রক্ষ খসখসে, নেড়ানেড়া যোগিনীর বেশ ভাল, কি তেল-চুকচুকে, রঙে টুকটুকে, গন্ধে ভুরভুরে অলঙ্কারে অঙ্গ ঢাকা গৃহিণীর বেশ ভাল ?

সুকু। তোর কি এমন ক'রে প্রভুদের সঙ্গে কথা কইতে লজ্জা বোধ করেনা ? তুই কেমন ধারা মেয়ে ?

পর্যন্ত। সমীর সাগরে সাঁতার কেটে কথার সঙ্গে চুটব ? না—ওই যে, স্তম্ভ হ'তে স্তম্ভতর হয়ে রমার কথা কোথা গেল !

রমা। দেখুন প্রভু !

সুকু। তুই চূপ কর, আমি বলছি।

পর্যন্ত। আহা কথা কচ্চে, কথা কইতেই দাও না ছাই !

সুকু। কেন, আমার কথা কি আপনার ভাল লাগে না প্রভু ?

পর্তু। না—মোটাই না।

সুকু। তবে রমা ! তুই কথা ক'। আমি চলে যাই ?

পর্তু। তা যাও।

নারদ। মুখ ! ভদ্রতা করে বলে আজও শিখলে না ?

পর্তু। না, শিখলুম না ! কেন ভদ্রতায় কি মানুষের একটা অঙ্গ বাড়ে না কি ?

নারদ। দেখ রমা ! যার ভাল তার সব ভাল।

রমা। ও কি তেটিকছন্দে জবাব দিলেন, ও আমার ভাল লাগল না।

সুকু। থাম, আর বেহায়াপনা করতে হবে না।

পর্তু। আহা ! কথাটা কইতেই দাও না ছাই।

রমা। কেন, থামব কেন ? এই কথা নিয়ে, দেখুন ঠাকুর, দিদির সঙ্গে আমার ভারী তর্ক হয়েছে। ও বলে,—আর তেল মাখব না, বেশ করব না—যোগিনী সেজেছি—যোগিনীই থাকব। আমি বলি যখন ব্রত উদ্‌যাপন হয়েছে, তখন রাজকুমারী আবার রাজকুমারী হব। তেল মেখে হান করব, গন্ধচন্দন গায়ে দেব, উত্তম উত্তম কাপড় পরব, অলঙ্কারে অঙ্গ সাজাব। বল ত ঠাকুর ! কোন্টা ভাল ? এই দেখুন, দিদি চুল ঝাড়েনি, গা মাজেনি, টোপর কেশে যোগিনীর বেশে চ'লে এল। আমি বেশ আভাষ ক'রে তেল মাখলেম, গা মাজলেম,—তারপর গন্ধচন্দন গায়ে মেখে, চুল বেঁধে, টপ প'রে,—নানাপ্রকারের বেশবিহাঙ্গ করে ত্রিচরণ দর্শন করতে এলেম। বলুন ত ঠাকুর করে বেশী ভাল দেখাচ্ছে ?

নারদ। তোমাদের দুজনকেই ভাল দেখাচ্ছে।

রমা। না ঠাকুর ! এ আপনার মন রাখা কথা।

নারদ। তবে ওই বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর। বলত বাবা পর্তু ! তুমিই বলত, করে দেখাচ্ছে ভাল ?

পর্তু। রমা ! এইবারে আমি তোমায় দেখব। বলত মামা। এর ভেতর কোন্টা রমা ?

রমা। ওই যেটার দাড়ী, গায়ে নামাবলী।

নারদ। বাবা পর্তু ! রমা যাকে নির্দেশ ক'রে বল্চে, সেই রমা।

পর্তু। কথাবিলাসিনি ! তুমি কথা কও।

রমা। আমি আর কথা কইব না। ঠাকুর ! এত যত্ন ক'রে পায়ের খাওয়ালেম, আমার চিন্তে পারলেন না ? আমি আর কথা কইব না।

পর্তু। না রমা ! তুমি কথা কও। আমি এইবার তোমাকে দেখব। আমি এত দিন কেবল তোমার পায়ের দেখেছি।—এইবার দেখব—তুমি, তোমার পায়ের আর তোমার কথা—এ তিনের ভিতরে কোন্টা বেশী মিষ্টি।

সুকু। ঠাকুর ! রমার পায়ের খেয়ে আপনার মুখে সুখ্যাতি ধরে না—আর আমি যে এত যত্ন ক'রে আপনার সেবা করলেম—পেটটা ভরিয়ে পায়ের খাওয়ালেম—আমার সঙ্কে ত একটা কথাও কইলেন না !

পর্তু। তোমার পায়ের টক।—তোমার পায়ের খেয়ে আমার গাল ছড়ে গেছে।

সুকু। ছিছি ! তুমি ঠাকুর খোসামুদে !

পর্তু। কি—কি—কি বললে ?

রমা। বলবে আর কি—যথার্থই ত তুমি খোসামুদে। আমি পায়েরে এক কাঁড়ি

ঠেঁতুল গুলে দিলেম—আমার পায়ের হ'ল মিষ্টি, আর দিদি এক বস্তা চিনি দিলে তার পায়ের হ'ল টক !

পর্তুত । দেখ মামা, তুমি থাকতে হয় থাক । আমি যদি আর এখানে একদণ্ড থাকি—

নারদ । আরে গেল ! চট কেন ?

পর্তুত । আমায় অপমান !

নারদ । আরে মূর্খ ! অপমানটা হ'ল কিসে ? তোমাসাও বোঝ না ?

পর্তুত । তা'মাসা বুঝতে হয়, তুমি বোঝ ।—তুমি আমার চেয়ে কিসে বড় ? বরসে আর সম্পর্কে—এই ত তোমার অহঙ্কার ! তা না হ'লে তুমি কিসে বড় ? তুমি করবোড়ে কৈদে কৈদে, হুকোবকে গান বেঁধে, হরি হরি ব'লে, যেন কচি-ছেলে আবদার ক'রে ভগবানের কাছে গিয়েছ । আর আমি আপনার জোরে, সাধনার ভোরে হরিকে বন্ধন ক'রে কাছে এনেছি । তুমি আমার চেয়ে কিসে বড় ?

নারদ । আরে মূর্খ ! তুমিই না হয় বড় হ'লে, তাতে হ'ল কি—অপমানটা কিসে হ'ল ?

পর্তুত । তোমায় আগনি আগনি ক'রে কথা কইব, আর আমাকে বলবে তুমি !

নারদ । আ পাগল ! তাই তো'র রাগ । আমি মনে করলেম, হঠাৎ নাজানি বাবাজীর বাড়ের কোন্ শিরটে ছিড়ে গেল ।

রমা । আমি মনে করলেম, ঠাকুর বুঝি বট-চক্র ভেদ করলে ।

পর্তুত । ওই শোননা—আমি কখন থাকব না ।

শুকু । প্রভু । মার্জনা করুন । আমরা জ্ঞানহীনা নারী—আমরা কি আপনার মহত্বের মর্ম বুঝতে পারি ? রহস্য করতে গিয়ে কি

বলতে কি বলেছি । ঠাকুর আমাদের ওপর ক্রোধ করলে আমরা বাই কোথায় ? বলুন প্রভু ! আপনার রাগ গিয়েছে ।

পর্তুত । আমি কি রেগেছি শ্রুমা'রি ? তোমরা আমার অন্নদাত্রী—কৃপানল সাগরের নিস্তারকর্ত্রী—তোমাদের উপর কি রাগ করতে পারি ? ও আমি রহস্য করছিলাম—মামাকে ভয় দেখাচ্ছিলাম ।

শুকু । চল রমা ! ঠাকুরকে আজ পেট ভরে পায়ের খাইয়ে দিবি চল ।

রমা । এস ঠাকুর ! আমার রান্নাঘরের দোর আগলে বসবে এস । সেখানে ব'সে কেমন পায়ের রাঁধি দেখবে এস ।

পর্তুত । আমি কিছুতেই যেতেম না, শুধু মামার খাতিরে যেতে হ'ল ।

নারদ । ভাগ্যের ত কর্তব্য কাজই তাই ।

রমা । কই আবার তুমি বললুম, রাগ করলে না যে ! দেখ ঠাকুর ! তোমায় যে যেমন বলে বলুক, যে যেমন দেখে দেখুক, আমি কিন্তু তুমি রাগলে, দেখি ভাল ।

পর্তুত । বটে !—তো'র এত বড় আশ্পর্দা ! মামা ! এই তবে তোমার মর্ন্তভোগের ইতি ।

[বেগে প্রস্থান ।

শুকু । কি করলি ইতভাগ্য মেয়ে ?

নারদ । ওহে পর্তুত ! রাগ করনা—ফের, ফের । ওহে বাবাজী ! ফের,—

রমা । ভয় কি—ঠাকুর বাবে কোথা ? আমার হাতের নিমঝোলকেই বধন ঠাকুর পায়ের মনে ক'রে ধেয়েছে, তখন আর ঠাকুর যায় কোথা ?

শুকু । চলে গেল—আর বাবে কি ?

রমা । দেখবেন—ফেরাব ?—(উচ্চৈঃস্বরে) ও ঠাকুর বাচে থাক । আপনি কোথায় বান ?

আজ আমি ফীরপুলি দিয়ে পারেস ঝাঁকব, ছানার ডালনা, পোস্তোর বালবড়া! হুজনেই চ'লে গেলে খাবে কে?—দেখছ চাল কমে এল।

সুকু। সত্যিই ত লো!

নারদ। রমা! তুমি ভরনেশ্বরী হও।

রমা। আলু দিয়ে, বেগুন দিয়ে, বরবগী দিয়ে, পাঁচকোড়ন দিয়ে চড়চড়ি! আমসীর গুড়অঞ্চল!

নারদ। ফিরেছে—ফিরেছে।

রমা। না ফিরে যাবে কোথা?

(পর্কতের পুনঃপ্রবেশ।)

সুকু। দেখিস্—আর যেন কিছু বলিস্নি।

নারদ। না রমা—আর কিছু ব'লনা।

পর্কত। আমার কমগুনটো কোথায় রেখেছ দাঁও।

রমা। সে, ক্রোধানলে পুড়ে গেছে।

নারদ। বাবাজী! তোমার হাতে ওটা কার কমগুন?

পর্কত। (হস্ত নিরীক্ষণ করিয়া) তবে আমি আবার চন্নেম।

সুকু। না ঠাকুর! আর যেতে হবে না। এত আয়োজন করেছি কার জন্ত?

রমা। তোমার জন্ত আমি হাত পুড়িয়ে মরছি—তোমায় না খাইয়ে ছেড়ে দেব মনে করেছ না কি? নাও, চল।

পর্কত। না—আগি যাব না।

নারদ। আবার যাব না কেন?—চল।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

লতারুণ।

জনর্দিন ও কেমহরী।

কেম। যোগী ঋষি, যোগী ঋষি আছে,—তোকে তারা ধমকাবার কে? তুই আমার ভাড়া

ঘরে জ্যোছনার আলো—তুই আমার মন্দের ভালো। হ'লেই বা তারা স্বর্গগের মাহুব! তারা তোকে বকবার কে?

জন। দেখ, কেমাদিদি! রাজা যদি করে খুন, ত সেটাও একটা গুণ। তুমি আমি তাই দেখে যদি কাঁদি, তা হ'লেই বিধি বাদী—মা লক্ষ্মী অমনি শাঁক কড়ি, কুণকে, ধানের হাঁড়ী, পদ্মাসন সমেত পেঁচার পিটে চাপিয়ে, সর্কাসে তেল মাখিয়ে খিড়কীর দোর দিয়ে সরেন। রাজার গুণ দেখে যদি হাসি, তা হ'লেই কোটালরূপসী প্রেমের রশী দিয়ে হাত বেঁধে, গাধার কাঁধে চাপিয়ে, “চল শালা, হেট শালা” বলতে বলতে ঘানিগাছে জুতে দেন। কেমাদিদি! যোগী ঋষির প্রেমের কথায় থাকিস্নে।

কেম। তাই ত! প্রেমের কথায় থাকা ত বড় দায় হ'ল!—হাঁরে ভাই! তাদের লক্ষণটা কি দেখলি বল দেখি!

জন। সব অলক্ষণ—কাঁড়ি কাঁড়ি খাচ্ছে, আর গাঁ গাঁ ক'রে চোঁচাচ্ছে। আর যে কাছে আসচে, তারেই মা ভৈঃ মা ভৈঃ ক'রে ভেঁড়ে খাচ্ছে। চল দিদি আমরা দেশ ছেড়ে যাই।

কেম। তাই ত দাদা! তাই ত দাদা! কেমন করে যাই বল? মনে গেছে রসাতল—গিয়ে বল করব কি, খিদে পেলে খাব কি?

জন। তাই ব'লে যে কাঁড়ি কাঁড়ি ফুল তুলে, ছুট উচ্ছে ছুট কলমীশাক, আর তলায় মূট খানেক ধরা ভাত খেয়ে মরব, তা আর পারিচি না। এবারে বেরুলে আর ফিরিচি না। রাজা মেয়েদের দিল বুড়ো বয়, তাদের না আছে পয়সা না আছে ঘর—কেবল বুড়ী প্রমাণ রাগ আছে। ধরাই হ'ক পোড়াই হ'ক, আজ তবু হুমুট খাচ্ছি, কাল আর পাচ্ছি না। পার্যেস হাঁড়া হাঁড়া, গুড় অঞ্চল বড়া বড়া, বতক্ষণ

দেখচি, ততক্ষণ বেশ আছি। হাত দিয়েছি ত মরেছি। অমনি দিদিরাণীরে “হুঁলি—সর্বনাশ করলি” বলতে বলতে মারতে আসে। শালপাতা আর তেঁতুল দিয়ে তোরে সব মাজিয়ে নেয়। ঘসতে ঘসতে তোর হাতে খিল ধরে। তাই দের্বে যদি মনের কণ্ঠে চোখে জল ঝরে, অমনি রমাদিদি কাণে মস্তুর ফুঁকতে থাকে। সে মস্তুরের তাড়ায় প্রাণ ফুঁকতে থাকে। বলে ঠাকুরদেব ভক্তি ক’রে সেবা কর, মুক্তি হবে।

ক্ষেম। তা তোর হবে, মুক্তি তোর ঠিক হবে।

জনা। আ মরণ! ভাইনি! তুই মরবি কবে? সকাল সকাল মুক্তি হ’লে তোর গতি করবে কে? ওরা কি আর তোরে দেখবে?—তোর অদৃষ্টে তা হ’লে ভাগাড় আছে।

ক্ষেম। কি বললি? আমাকে ভাগাড়ে যেতে হ’বে?

জনা। আরে বুড়ী! তুই যাবি কি বলচি? ভাগাড় তোর কাছে আসবে।—বল দেখি, ঠাকুররো এসে অবধি কদিন তোর খোঁজ নিয়েচে? তোকে কত পায়ের পিঠে দিয়েছে?

ক্ষেম। পায়ের আমি চিবুতে পারি না ব’লে, ওরা আমাকে ডেঙো কুমড়োর ডাঁটা খেতে দেয়। আম কাঁঠালের রস খেলে বিষম লাগে ব’লে, আমাকে ছাতু খাওয়ায়। দেখ জনা! তোর দিদিমাণীরে আমায় বড্ড ভালবাসে। আর তোর দাদাঠাকুররোও যে বাসে না, তা নয়। বড়ঠাকুরটী আমাকে দেখলে কাছীতে বসিয়ে হরিনাম শোনায়, বীণায় গান গায়, আর পুরাণের গল্প করে। ছোটঠাকুরটী আমায় দেখলেই বগল বাজায়, আর বম্ বম্ বম্ ক’রে তাখেই তাখেই নৃত্য করে। বলে

বুড়ী! তোরে দেখলেই আমার কৈলাসের কথা মনে পড়ে।

জনা। ও হরি! তা জানিস না বৃষ্টি! কৈলাসে একটা ডাইনি আছে, তা’রে ঠাকুর বড় ভালবাসে। সে খুকুর খুকুর কাশে, মিটির মিটির চায়, আর থাকে বেলতলায়। তার মুলোর মতন দাঁত, তালগাছের মতন হাত, কুমীরের মতন হাঁ, গুণ্ডারের মতন গা। তোরে ঠিক তার মতন দেখতে কি না, তাই তো’রে দেখলে তাঁর কৈলাসী নেশা হয়।

ক্ষেম। তবে রে হতভাগা! (গ্রহরোত্তত)

জনা। মারতেই যদি হয়, ত আগে কথা শোন। বল দেখি দিদি! পাহাড় জলে কি জঙ্গল জলে?

ক্ষেম। আমি এত কথা একেবারে বলতে পারব?

জনা। এও কি একটা কথা! তবে আমি যখন জিজ্ঞেস করচি, তখন চোক কাণ বুজে ব’লে ফেল।

ক্ষেম। ও দুটাই জলে।

জনা। আশা দিদি! মরে যেন তুই জন্ম জন্ম-বিধবা ক্ষেমাдиদি হ’স। দুইই জলে, তবে তাঁতের কিছু মাত্রা প্রভেদ। আর পাহাড় জললে পাকের কাঁড়ি, জঙ্গল জললে ছাই।

ক্ষেম। তোর বালাই নিয়ে মরে যাই। তুই ঠিক বলছিস। তোর ঠাকুরদা একবার একটা পাহাড়ে মেয়ের সঙ্গে পিরীত করতে গিছিল, তা সে রসিকতা ক’রে এক কাঁড়ি পাক তোর দাদার গারে ঢেলে দেয়। আমাকে বে করবার পর পর্যন্তও পাকের গন্ধ তার গায়ে ছিল।

জনা। তুই গল্পটা কোন্ চেষ্টে নিয়েছিলি।

ক্ষেম। মুখে আঙুন তোমার।

জনা। আমর! মুখে আগুন কেন? তা হ'লে এ বড়ো ব্যসে আর পাত চেটে মরতিস না। ও দুর্জয় খিদের মন হ'ত—চিরকালের মতন মরে যেত। তাহলে দেখতে দেখতে উপাস ক'রে আমার ঠাকুরদাদাকে গালে তুলে দিতিস না।

ক্ষেম। আমি শুনে, তোর ঠাকুরদাদাকে খ্যাঙরা মেয়ে ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েছিলেম। তার গন্ধ চেটে নেবো?

জনা। আঃ! দিদি! তুই সারিঙ্গী! তুই অল্যা জ্রোপদী কুস্তি তারা মন্দোদরীস্তথা।

ক্ষেম। মিছে নয় ভাই! যে আমার রান্না খেয়েছে, সেই আমাকে জ্রোপদী বলেছে।

জনা। দিদি। তোর পতিভক্তিতে এক-বার নলভক্তে শিথিয়ে দিস্ ত; যাতে শিগ'গির শিগ'গির তোর মতন ধাত পায়, ছুট পাঁচটা দেখতে দেখতে পেটে পূরতে পারে।

(ললিতার প্রবেশ।)

ললিতা। চেপে ধর। জনার মুখটা চেপে ধর। দেখলি দিদি! জনার আঁকল দেখলি?

ক্ষেম। তুই মর না রে পোড়ারমুখো! নলভে আমার জন্মএরো হয়ে থাক।

জনা। হাঁ—হাঁ, তা হ'লেও হয়।

ললিতা। ভিমরতি বুড়ী, বল্জি কি? জনা যে আবার বর—আমি যে তোর নাতবউ!

ক্ষেম। ও মা। কোথায় যাব? তুই আমার নাতবউ? জনা তোর বর?

জনা। তা জানিসনে বুঝি দিদি! আমি তোর নাতজামাই।

ক্ষেম। ও মা কি নজ্জার কথা! তুই আমার নাতজামাই। আমি একতক্ষ জামায়ের সঙ্গে কথা কইলুমরে। (খোঁটা দেওন)

জনা। ও দিদি করলি কি?

ললিতা। ও দিদি করলি কি? ও দিদি কম্বে গেলি?

জনা। ও দিদি আজকের মতন কথা ক'।

ললিতা। ও দিদি খোঁটা খোল।

জনা। ও দিদি বদন তোলা।

ক্ষেম। ওরে আমার বড় নজ্জা করচে।

জনা। শোন! বড় দিদিরাণী রাখবে, ছোট দিদিরাণী যোগাড় দেবে; হাঁড়ি হাঁড়ি পায়ের হবে, গাড়ি গাড়ি পিঠে হবে। কিন্তু দিদি! আমার বরাতে বুঝি খাওয়া হ'ল না।

ক্ষেম। (খোঁটা খুলিয়া) কেন দাদা জনার্দন?

ললিতা। তোর মুক্তি দেখে ওর বুক ধড়-ধড় করচে।

ক্ষেম। ডুমুরের ফুল, টাপাকলার বিচি, জামরুলের ছাল, মাগুরের আঁশের সঙ্গে বেটে খাইয়ে দে—কাঁরা খিদে হবে এখন।

জনা। ও বাবা। কেমন করে খাব গো?

ক্ষেম। কেন সবাই যেমন করে খায়,—পাণের রস আর মধুর সঙ্গে মেড়ে খাবি। নিদে-নের চরকা ঠাকুরের দোহাই দিয়ে পাণের রস আর মধুর সঙ্গে গোবর গুলে দিলেও ওমুখ হয়।

জনা। না দিদি তা আমি কোনমতেই খেতে পারব না।

ক্ষেম। তবে ঘাড়ে পেরলেপ দিস্।

জনা। নলভে আমার হয়ে থেলে আমার এ রোগ সারবে কি বলতে পারিস?

ললিতা। তা হ'লে আমি যখন মরে যাব, তখন দিদির ওষুধ আগুনে কেলে দিস্। বাঁচলুম ত বাঁচলুম, না বাঁচি ত পরকালেও কাজ দেখবে।

জনা। দেখলি—তোর নাতবৌয়ের আঁকল দেখলি?

ক্ষেম। তা—হাঁ নাভজামাই! নাভবোকে আমার পছন্দ হয়েছে? তা হয় ত বল—চুপা ত এক করে দিই।

ললিতা। আহা দিদি! তুই মেয়ে প্রজা-পতি। কি মিলটাই ঘটালি!

নাভজামাই নাভবো হলাগলা ভাব,

পুঁইমাটাতে রাঙা-আলু পলতা ক্ষেতে ভাব।

জনা। কিন্তু হ'লে কি হবে দিদি! তোর নলতে আমাকে ছুঁকে দেখতে পারে না। তাইতে আমার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে।

ললিতা। আমি একটা ওষুধ বলে দেব, খাবি? হুদিনে দেহ পুরে উঠবে।

জনা। সে ওষুধ রাজকবিরাজেও বিশ বৎসরে শিখতে পারে না। দেত নলতে!—কি বলিস দিদি খাব?

ক্ষেম। খা'না খা'না। আমি নলতেকে সে সব ওষুধ শিখিয়ে দিয়েছি।

ললিতা। এই ক্ষেমা দিদির ঘাড় পেঁচিয়ে রক্ত বার ক'রে যদি সর্কাক্সে মাখাতে প্রাবিস—

ক্ষেম। তবে রে ডাইনি! তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা!—দেখ দিদি এই ছুটোতে প'ড়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করচে।

(রমার প্রবেশ।)

রমা। হাঁ রে নলতে! তোর ও কি বকম আক্কেল? তুই কটি মেয়ে, সহবৎ শিখবি, না গুরুজনের সঙ্গে ঝগড়া করচিস!

জনা। ঝগড়া করব কেন—ক্ষেমা দিদিকে প্রেম শিখাচ্ছি। নলতেকে বলচি এক কাঁড়ি রাখ। তারপর 'সব খাব, কাউকেও দেব না' ব'লে নাকে দিয়ে চোঁৎ ক'রে টেনে নে। ছোট দিদিরাণী! নলতেকে অল্পচি শেখাতে পার?

রমা। আর অল্পচি শেখাতে হবে না। ঠাকুরেরো আজ কিছু খেতে পারেনি—সব ফেলে

উঠে গেছে। তোর কে কত খেতে পারিস দেখব। আয় শিগ'গির আয়।

জনা। আহা! ছোট দিদিরাণী! আর হুদিন আগে যদি ঠাকুরের দিকে স্নানয়েনে চাইতে, তা হ'লে না খেতে পেয়ে নলতের আমার কথা বেকত না।

ক্ষেম। সত্যি দিদি। নলতের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। মেয়েটার কি হল?

ললিতা। না দিদিরাণী! জনার কথা শুনো না। আমি আগের চেয়ে মোটা হয়েছি ব'লে, ওরা হুজনে প'ড়ে চোখে চোখে আমার খেলে।

রমা। বটে রে মূর্থ!—তবে আমি ঠাকুরকে ভালবাসি ব'লে বুঝি, ঠাকুর আধপেটা খেয়ে উঠে গেল মনে করেছিস? হতভাগা ছেলে, আমি ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করি দেখতে পাস না? তোর বড় দিদিরাণীর কথা বলতে পারিস বটে—আমাকে বলতে পারিস না।

জনা। মুখখু না হ'লে কি হুক্ষু নজর হয়? দেত নলতে শুনিয়ে। শোন্ দিদি। বল দিদি—কথাটা ঠিক কি না?

ললিতা। বলব দিদিরাণী?

রমা। কি বলবি বান্দর মেয়ে?

জনা। বটে—কি বলবি?—তবে নিশ্চয় বল নলতে!

গীত।

প্রেমের কি সে ধার ধারে।

প্রেমের কথায় কাণ দিতে সই,

প্রাণ নিতে যেই সাধ করে।

প্রেমের বোঝা বর লো সই বাসা,

প্রেম ধরিতে ক'দ পেতে সই আপনি দেয় ধরা।

শেষে সব বিকারে, মূল হারানো,

দাম দিয়ে তার পায় ধরে।

রমা । হাঁ রে বান্দর মেয়ে ! তবে দেখি
আজ তোদের কে খেতে দেয় ।

[রমার প্রস্থান ।

জন। দেখলি ক্ষেমা দিদি, ছোট
দিদিরাণীকে কেমন ঠোকরটা মারলুম—
মাথাটা গৌজ ক'র চ'লে গেল !

ক্ষেমা । বেণ করেছিস দাদা—বেশ
করেছিস । আমাকেও ভাই, তোরা ওই রকম
ক'রে একটা আঁটা ঠোকর মারিস ত ।

জন। না দিদি তোরে ঠোকর মারতে
পারব না । তুই মাথাটা গৌজ করলেই বাকী
দাঁতগুলি ঝর ঝর ক'রে প'ড়ে যাবে ।

ললিতা । মাথা গৌজ করলেই দিদি,
কোলকুঁজো হ'য়ে যাবি । তা হ'লে গৌজ
তো'র কুঁজের সেবা করবে কে ?

জন। তুমি শাকাবুড়ি, শালের গুঁড়ি,
তোমায় মারলে বান ।

ললিতা । ঠিকরে এসে, রগটি খেঁসে, কেড়ে
লবে শ্রাণ ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

শিব-মন্দির ।

নারদ পূজার উপবিষ্ট ।

গীত ।

উথলে উঠে যে শ্রাণ, হে ঈশান !

এ কেমন তব ভালবাসা এ কেমন আপন দান ।

(সুকুমারীর প্রবেশ ।)

সুকু । প্রভু ! আপনার শিবপূজা হয়েছে ?

নারদ । কেও সুকুমারি ?

সুকু । আজ্ঞে হাঁ—আপনার পূজা সাজ
হয়েছে ?

নারদ । হাঃ হাঃ—আমার আর পূজাই
বা কি, আর তার সাজই বা কি ?—তা দেখ

সুকুমারি ! পূজা ও একটা মায়িক প্রক্রিয়া ;
আর ক্রিয়াকলাপটা কি জান ? ও যেন
ভগবানের সঙ্গে আলাপটা করার কার্যটা ।
ও যেন বেশভূষা ক'রে গিয়ে, উপঢোকন হাতে
নিয়ে, ভগবানের দ্বারের কাছটাতে গিয়ে বলাটা
—“প্রভো ! নারদোহং ভবৎসমীপমাগত্য ভ্রামহু-
গ্রহং যাচ্যামি ।” তারপর দয়াময় বংশের
পরিচয়, আকাজক্ষা সমুদয় জেনে, ভেবেচিন্তে
বুঝে, দুটো আলাপ করতে হয় করলেন, না হয়
একটা আঁটা ফল দরোয়ানের হাত দে
দিরে অমনি দরোয়ানকে দিয়েই সোজা পথ
দেখিয়ে দিলেন ।

সুকু । তবে কি প্রভু ! পূজায় কোনও
ফল নেই ?

নারদ । ফল নেই সেকি কথা—কাজের
ফল আছে বই কি ! খাতায় নাম ওঠে । যদি
কখন হাটে মাঠে, পথে বাটে, শ্রাণে মশানে
বিপদাপদ ঘটে, তাতে পরিচয়টায় অনেক
উপকার দেখে ।

সুকু । তবে কি আমরা আর পূজা করব না ?

নারদ । দরকার কি ? তোমাদের পূজার যে
বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে, তা ত দেখি না ।

সুকু । শরয়ের আরাধনা ক'রে আপনার
জায় অতিথির চরণদর্শনরূপ মহাফল লাভ
করলেম—আর বলেন কি না পূজায়
প্রয়োজন কি ?

নারদ । একেবারে বিশেষ কিছু যে
অপ্রয়োজন, তাও ত দেখি না । তা হ'লে
তোমরা পূজা করলেও করতে পার ।

সুকু । তবে কি আপনি আর শিবপূজা
করবেন না ?

নারদ । তোমায় যদি পূজা করতে হয়,
তা হ'লে আমাকেও করতে হবে বৈকি !

নাচার-পূজা কেবল ফলের জন্ত। আর ফল
কামনা কে না করে স্কুমারি? হাঁ, তা—হাঁ
স্কুমারি। আমার এখানে আগমন তোমার
ফল ব'লে জান হয়েছে?

সুকু। প্রভু! আপনি শঙ্করের আরাধনা
করুন।

নারদ। এই যে কচ্চি, এই যে কচ্চি। তা
হ'লে আমার হাতে কতকগুলো তুলসী দাও ত।

সুকু। শিবের পূজায় কতকগুলো তুলসী
কি হবে ঠাকুর?

নারদ। হাঃ হাঃ হাঃ! একখাটা বলতে
পারি। ভাল স্কুমারি! তুলসীর ওপর
তোমাদের এত রাগ কেন? মা লক্ষ্মী ত
তুলসীর নাম শুনেলেই জলে যান।

সুকু। আপনি বড় তুলসী ভালবাসেন
ব'লে। নিন—বিষপত্র নিন—নিয়ে শিগ'গিরি
শিগ'গিরি পূজা সারুন। পর্বত ঠাকুর আপনার
অপেক্ষায় বসে আছেন।

নারদ। ধ্যায়েরিত্যং মহেশং রজতগিরি-
নিভং। দেখ স্কুমারি,—

সুকু। আবার স্কুমারী কেন প্রভু?

নারদ। আবার স্কুমারী কেন? হাঃ
হাঃ। 'ম'য়ে স্কুমারী 'হ'য়ে স্কুমারী, 'শ'য়ে
স্কুমারি—আর রজতগিরির উপত্যকা,
অধিত্যকা, গহ্বর, ঘর, শৃঙ্গ—সব স্কুমারী।
—সে কথা যাক—বলছিলেন কি—হাঁ—দেখ
স্কুমারি! ভগবৎসেবায়—অনাহারে, কি অপূর্ণ
শ্রী ধারণ করে, যে তা না দেখেছে, সাধ্য কি
সে সেরূপ অহুমান করে।

সুকু। পর্বত ঠাকুর আপনার জন্ত আহা
করতে পারছেন না।

নারদ। এই যে চল না—আমিও ত
আহারের জন্ত প্রস্তুত।

সুকু। ধ্যান করতে করতে, আবার বন্ধ
ক'রে উঠলেন কেন?

নারদ। বন্ধ করব কেন? তবে কোনখানটা
পর্যন্ত বলেছি বলত?

সুকু। প্রভু! আপনি কি করছেন, তাও
বুঝতে পারি না—আপনি কি বলছেন, তাও
বুঝতে পারি না।

নারদ। ধ্যায়েরিত্যং মহেশং রজতগিরি-
নিভং চাক্রচন্দ্রাভ্যংশ রত্নকোচ্ছলাংশ—দেখ,
মহেশের ধ্যানের ভিতর অনেক গলদ। রজত-
গিরি, চন্দ্র, বহু—এসকল ছাড়া, তুলনা করবার
কি আর ভাল জিনিস মিলে না?

সুকু। এসকলের চেয়ে আর কি সুন্দর
আছে ঠাকুর?

নারদ। ঠিক বলেছ—ভক্তিসুখাংখা।
উপাধাস-মলিন রমণীর মুখের যে সৌন্দর্য—সে
সৌন্দর্য কল্পনায় আসে না। সে সৌন্দর্য
বিধাতার তুলিতে অকিত হয় না। স্কুমারি!
সে রূপের তুলনার মর্ম বুঝবে কে? সে যে
মুনিমোহারী।—স্কুমারি! তোমার সৌন্দর্যে
আমি মুগ্ধ হয়েছি।

সুকু। প্রভু! শঙ্করের আরাধনা করুন।

নারদ। স্কুমারি! তোমার সৌন্দর্যে
আত্মহারা হয়েছি। তোমার এই লজ্জাবিনম্র
বদনের তলদেশে কোটা স্বর্গরাজ্য অবস্থিতি
করে। স্কুমারি। স্কুমারি!—

সুকু। প্রভু! পূজা করতে ইচ্ছা না
থাকে ত চল আসুন, ভোজনসময় উপস্থিত।

নারদ। আমি আর কার পূজা করব
স্কুমারি? শঙ্করের ঘরে আমার এত বিষপত্র
জমেছে যে, তার একটা কমলে কি, বাড়লে
এখন আর ভ্রাসবুদ্ধি নাই। স্কুমারি! তুমি
আমার কে?

সুকু। পিতার আদেশে আমি আপনার সেবাদি নিযুক্ত।

নারদ। বেশ—বেশ। দেখ সুকুমারি! পিতার আদেশে যে আপনাকে চালিত করে, তার গম্যপথের একমুষ্টি ধুলায়, শত অমরাবতী ক্রয় করা যায়।—তা—হাঁ পিতৃপরায়ণা! পিতার আদেশপালনই যদি তোমার কাজ, তা হ'লে তুমি আমার কে?

সুকু। আমি আপনার সেবিকা—দাসী।

নারদ। বেশ বেশ—আরও বেশ। সুকুমারি! তুমি জগদীশ্বরী হও। ভাল, তুমি যদি আমার দাসীই হও—তা হ'লে প্রভু যদি দাসীকে কোন আদেশ করে, তবে দাসীর কি করা উচিত?

(নেপথ্যে।) মামা! মামা! বলি ও মামা!)

সুকুমারি! চলে বাও; চলে বাও। দেখ—পর্কতে ছোঁড়া যেন এদিকে আসে না।

(উপবেশন।)

(রমার প্রবেশ।)

রমা। প্রভু! ছোট ঠাকুর পাত কোলে ক'রে চোক রাঙাবার যোগাড় করেছে। (নেপথ্যে।) মামা! ও মামা!—ওই শুধুন—আপনার পূজা শেষ হয়েছে?

(পর্কতের প্রবেশ)

পর্কত। ও কি মামা!—হচ্চে কি? ধার্মিকতায় পড়তে কি এক বৎসর লাগে?

রমা। এই বারণ করে এলেম, আবার উঠে এলে যে?

পর্কত। তুমি চলে এলে, কতকগুলো কথা কোন আমার কাছে বেখে এলে। আমি সেই কথাগুলো লয়ে পারসসাগরে ছিনিমিনি খেলতেম।

নারদ। ধার্মিকতায়—

পর্কত। ও কি মামা! সমস্ত দিনে রক্তগিরি পর্যন্ত পৌঁছতে পারনি? না—মামা আমার, মৃত্যুঞ্জয়ের প্রেতরূত সমাধা না ক'রে আর উঠচেন না।

সুকু। ছোট ঠাকুরের যদি ক্ষুধা এতই প্রবল হয়ে থাকে, তা হ'লে রমা, ঠাকুরকে আগে দিগে যা না।

নারদ। হঁ হঁ—হঁ হঁ (ইঙ্গিতে অহুমতি প্রদানঃ)

রমা। হাঁ দিদি! আহািবোগে যদি ভগবান মেলে, তবে ধোগীরা রাজযোগ হটযোগ ক'রে, না খেয়ে না খেয়ে, শুকিয়ে মরে কেন? ছোট ঠাকুরের কাণ্ডকারখানা দেখে, শাস্ত্রে আর দেবতাতে আমার অভক্তি হয়ে গেছে।

পর্কত। মামা! তোমার পূজা রাখ, রেখে আমার একটা কথা শোন।

নারদ। এই যে বাবা! কি বলবে বল না বাবা! এই যে আমি শুনচি বাবা!

পর্কত। দেখ মামা! এত দিনের তপশ্রায় যদি কিছু জ্ঞান জন্মে থাকে, তা হ'লে ঠিক বুঝেছি, এই মেয়েটা বড় প্রগলভা।

রমা। দেখ দিদি! এত দিনের শিব আরাধনায় যদি কিছু বুদ্ধি শুদ্ধি হয়ে থাকে, তা হ'লে ঠিক বুঝেছি, এই ঠাকুরটা কেবল বচনবাগীশ।

পর্কত। তোমার কোনও গুণ নাই।

রমা! আর প্রভু গুণের সাগর। সে সাগরের এক গুণ্ড জল পেটে পড়লে, অজ্ঞ-প্রাশনের ভাতপর্যন্ত ঠেলে উঠে। একটু ছিটে গায়ে লাগলে বর্ণজ্ঞান পর্যন্ত জলে যায়।

সুকু। চলল, চলল। ও মূখরা—ওর সঙ্গে তর্ক করলে কেবল রাগ বাড়বে।

পর্তুত। দেখ মামা! তুমি আমাকে কি দেবে বলেছিলে। এই রমাটাকে আমাকে দিয়ে দিতে পার? আমি ওরে একবার জটায় বেঁধে ত্রিভুবনের জল খাইয়ে নিয়ে বেড়াই।

রমা। তাই দিন ত প্রভু! আমি ঠাকুরকে দিয়ে পায়ের রাখবার কলসী কলসী জল তোলাই।

স্বকু। এ ত স্ত্রের কথা। ঠাকুর রমাকে পছন্দ হয়েছে?

পর্তুত। পছন্দ অপছন্দ বঝি না। আমি ওকে জল করব।

রমা। আমিও পছন্দ অপছন্দ বঝি না— আমি ঠাকুরকে রান্নাঘরের ধোঁয়া খাওয়াব।

নারদ। দেখ রমা! তুমি আমার ভাগনেকে চেন না—তাই এমন কথা বলচ। বাবাজী আমার দাদশ বৎসর বায়ু আহ্বারে কঠোর তপস্বী করে, স্বর্গপথের দ্বার উন্মুক্ত করেছে। ওকে প্রেমবন্ধনে বাঁধা ভগবানেরও সাধ্য নাই।

রমা। আপনার ভাগনেটা সাধনার সময় কত বায়ু উদ্বাহ করেছেন? উনপঞ্চাশের সব খেয়েছেন, কি দুটো-একটা বাকী আছে?

পর্তুত। সে কি আছে দেখিয়ে দেব। এখন এস আমাকে আহ্বার দেবে। এস মামা! নাও, শিবপূজা রেখে ওঠ।

নারদ। পূজা অনেকক্ষণই শেষ করেছি। ও কেবল ধ্যানের পুনরাবৃত্তি করছিলেন। এস স্বকুমারী। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

লতাকুঞ্জ।

ক্ষেমকরী ও জনর্দিন।

ক্ষেম। প্রেম, প্রেম—এ সব অর্থবার কি কথা বাপু? প্রেম, প্রেম, প্রেম—কথার মানে কি? আমাদেরও ত এককালে যৌবন ছিল! কিন্তু প্রেম বলে কথা ত কখন শুনিনি। বলে প্রেম কর—প্রেম কর। হা'রে জনা! প্রেম কেমন করে করে বলতে পারিস?

জনা। পারি বই কি।

ক্ষেম। তা হ'লে দে ত ভাই! আমাকে প্রেমটা শিখিয়ে। তোর দিদিরাজীদের সঙ্গে একবার ভাল করে প্রেমের টুকরটা দিয়ে আসি।

জনা। তোর অঘলের ধাত দিদি, আর প্রেমটা বড় গরম—তোর সহিবে কি? তোর ঠাণ্ডাও নয় না, গরমও নয় না। তোরে প্রেম শিখিয়ে কি জ্যাস্ত মেরে ফেলব!—অন্তর্জালীও করতে হ'বে, মুখে আগুনও দিতে হবে। গায়ে জল লেগে যদি সর্দি হয়, আর আগুন তাতে যদি অঘল চেপে ওঠে! না দিদি! তোকে আমি প্রেম শিখাতে পারব না।

ক্ষেম। আমব! শেখাতে না পারিস, প্রেমটা ব্যাপারখানা কি বলতে পারিস না?

জনা। প্রেম মানে প্রণয়।

ক্ষেম। হারে মুখপোড়া! আমার সঙ্গে ঠাট্টা?

জনা। আমবণ! ভিন্নরতি বুড়ী! ঠাট্টা করব কেন? প্রেম কি এক কথার বোঝান যায়! আচ্ছা দিদি! তুই বকু দেখেছিস?

ক্ষেম। হাজার হাজার।

জনা। আচ্ছা, বকের রঙ কেমন বল দেখি?

ক্ষেম। হুধের মতন সাদা।

জন। হুধ কেমন বল দেখি ?

ক্ষেম। হুধ আবার কেমন ?

জন। (হাত বঁকাইয়া) হুধ এই—এমন ।
এই প্রেমও তাই । প্রেম মানে প্রশয়, প্রশয়
মানে অনুরাগ, অনুরাগ মানে প্রশয়, প্রশয় মানে
প্রেম । বুঝলি ?

ক্ষেম। কতক কতক । তোর ঠাকুরগা
ভাত রাঁধতে দেয়ী হ'লে হুধের বাটা ফেলে,
হাড়ি কলসী ভেঙে, ছপদাপ লাগিয়ে বাড়ী থেকে
চলে বেত । আবার যেই রোঁধে বেড়ে ডাক্ত-
তুম, অমনি ঝড়ঝড় ক'রে চোরটীর মত এসে
থেত । আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে তলপী তলপা
নিরে দেশভ্যাগী হবার জন্ত বাড়ী থেকে বেরুত,
খানিক দূর হ'ন হ'ন করে গিয়েই পেছু বাগে
চাইত, দেখত আমি ডাকি কি না । যেমনি
ডাকতুম, অমনি সেইখানে দাঁড়িয়েই দস্ত ফলান
হ'ত । আর হাতটা ধরলেই ছাতা । কেঁদে,
হেঁচে, কেশে আমানি ঝোমানি হয়ে, পোষা
বান্দরটার মতন সঙ্গে সঙ্গে আসত । কতক কতক
বুঝেছি । প্রেম হচ্ছে অনুরাগ । কথায় কথায়
রাগ । হুড়মুড় হুড়হুড়, একফোঁটা জল নেই ।

জন। ক্ষেমাдиদি ! তুই যে বুঝেও বুঝিস
না, ওইটেই তোর বাহাদুরী । তাহলে ত দিদি,
এককালে তুই প্রেমলীলার হৃদ করেছিলি !
তাহলে তাকে প্রেম শেখাব কি ? আমরা
এখন ক'থ, আর তুই কিল্লী আর্ক ! ক্ষেমাдиদি !
তুই প্রেমের গুস্ত—ও'র নীচে দস্ত্য স, তার
নীচে তয়ে রকলা স্তেরো । যখন মরবি, তখন
আমাকে পাঁজরার হাড়খানা দিয়ে বাস ত ।
আমি কতকগুলো বৃত্তসংহার করব । কিন্তু
যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন ঠাকুরদের
প্রেমের পরাকাষ্ঠীটা দেখাত । ঠাকুররো দেশ
ছেড়ে পালক ।

ক্ষেম। আরে পোড়ামুখো, পরাকাষ্ঠীটা
কি রে ?

জন। আরে পোড়ামুখী ! যেদিন হ'তে
তোর ভেতর থেকে রস গেছে, সেই দিন থেকে
ব্যঞ্জন বর্ণ হতেও শকারের পাঠ উঠে গেছে ।
তাই লি ক্ষেমাдиদি তোর প্রেমের গরাণ নিয়ে,
বামুন দুটোকে তাড়া করত, আমি একটু হাত
পা মেলিয়ে বাঁচি

ক্ষেম। আ পোড়া কপাল ! প্রেম প্রেম
ক'রে এত কাল হেদিয়ে মলেম, শেষে প্রেম
বুঝি হ'ল অনুরাগ ! ওরকম প্রেম ত আমি
লাখে দিন করেছি । রাগটা আমার বরাবরই
ছিল । তোর দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিনি এমন
দিনই ছিল না । তবু আমাদের যে দেখত, সেই
বলত ক্ষেমাдиদির স্নেহের সংসার । আ আমার
পোড়া কপাল ! এর নাম প্রেম ?

জন। ওরই নাম প্রেম । তবে প্রেমের
দুটো পক্ষ আছে । গুরুপক্ষে প্রেম হলেন
ভগবান । রূক্ষপক্ষে হল কি না পিরীত ।

ক্ষেম। ওমা কি ঘোরা ! প্রেম তোর
পিরীত ! রাম রাম ! প্রেম—পিরীত !

জন। শুনতে ঘোরা, কইতে ঘোরা । এই
বুঝেই দেখ না কেন—এই রাজা মশায়, দিদি
রাণীদের হবিবিা করিয়ে, উপোষ করিয়ে, খাটিয়ে
খুটিয়ে, হাঁটিয়ে, ছুটিয়ে, মাসিতে লুটিয়ে, মাথা
কুটিয়ে, কেমন এক রকমারি ক'রে ভুলেছিল ।
দিদিরাণীদের দেখলে চক্কু জুড়ুতো । আর যেই
তোর আশ্রমের ভেতর প্রেম ঢুকেছে, অমনি
সবাই বিস্মৃতকিমাকার হয়ে গেছে । তোর
চখের কোণ বসে গেছে—দিদিরাণীদের থেকে
হয়েছে, সখীগুলো গোকুলের বাঁড় হয়ে ছোটো
পাটা হুপোদুদী করে গাছপালা ঘরদোর কিছু
রাখলে না । নলতে হয়েছে দায়বান্ধিনী । তার

কাছেই এখন ঘেসিনি । আগে ছিলেম ‘ভাই জনার্দন’—এখন হয়েছি ‘ওরে জনা’ । আগে ছিলেম ‘ভাই দেখিয়ে দেনা’ ; এখন হয়েছি ‘দূর কাণা’ । আগে আমায় দেখলে দিদিরাণীদের গা যুড়িয়ে যেত, এখন আমার গত্তরে আশুন লেগেছে । কাজেই তাত্ খেতে কে কাছে আসবে ক্ষেমাদিদি ?

ক্ষেম । তোর গত্তরে আশুন লেগেছে ?
তুই আছিল তাই সবাই নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । আর বলসনি, আমি সব বুঝছি । পিরীত !—
ওমা কি ঘেরা ! রাজার মেয়ের পিরীত !

জনা । রাজার মেয়ে মানুষ ঠেঁকেবে, কথায় কথায় নাক তুলবে, যারে দেখবে তারেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে ; তাড়ালে না নড়ে যেয়ার দেবে, মেয়ারে না কুলোর শুলে দেবে !
রাজার মেয়ের কি পিরীত সাজে ক্ষেমাদিদি !

ক্ষেম । এখন আমি রাণীর কাছে যাচ্ছি !
বলিগে হাঁ গা বাঁধা ! তোদের মানুষ ক’রে কি শেষে আমাকে এই সব দেখতে হ’ল ?

জনা । আবার শোন । ঠাকুররো এলো, জনার্দনের নাম করতে পাগল হ’ল । এই জনার্দনের কল্যাণে ক্ষীণসমুদ্র ময়নো, আস্ত আস্ত বাঁকতুলসীর বিচি, হাতের পোঁচায় উঠে, পেটে ঢুকে যেই ঠাকুরদের বেল পাতার জড় ম’ল, অমনি ঠাকুররো সপ্তমে উঠেছে । জনার্দনকে দেখেছে কি মুখ বঁকিয়েছে, দাঁত খিঁচিয়েছে, আর হুই, সরস্বতীর ঘর উজোড় ক’রে জনার্দন ভায়ার কাণে ঢেলেছে । তা দিক । কিন্তু দিদি, ঠাকুরদের আধ্যাত্মিক তেজ্বারে কতকগুলো কথা শেখা গেল ।—বলে, জাঅ, গুঅ, শাঅলী ; গর্দিত, বর্কর, উর্করা ; মর্কট, ধুর্জটী, পর্কটী ! এসব কি কথা বাবা ? দেখ্ ক্ষেমা দিদি ! আমার যেখানে হুচোখ

যায় সেইখানে চল্লম । নে—আমার কাছে তোর কি কি আছে বুঝে নে । কলসী আছে, চন্দনের কুঁচি আছে, মোগ পাঁচেক তেঁতুল কাঠি আছে, আর আছে নারকেল পাতা এক কাঁড়ি, আর আট কড়া কড়ি । নে সব বুঝে নে—
আমি চল্লম ।

ক্ষেম । তুই একলা বাবি কেন ? রোস আগে আমি রাণীমার কাছ থেকে আসি । তার পর ঘাই ত এক সঙ্গে যায । রস—আমি রাজবাড়ী যাব আর আসব—দেখিস যেন কোথাও যাসনি ।

[প্রস্থান ।

জনা । হাসিসনে জনার্দন, হাসিসনে !
বড়ই বিপদ উপস্থিত । দিদিরাণীদের ওপরে যে রকম শনির দৃষ্টি পড়েছে, তাতে কেবল তাদের মাথা উড়তে বাকী । ও হুটো যোগী কি মাথা উড়িয়েই নড়বে ! হাতীর মুণ্ডু জুড়ে হুটো মেয়ে গণেশ ক’রে তাদের দিয়ে কল্লিগীহরণের পালা লিখিয়ে নেবে তবে ছাড়বে । আরে রে বর্করী ললিতা স্নন্দরী ! বল দেখি ভাই, মেয়ে গণেশে যদি মহান্তারত লেখে, পড়বে কে ?

ললিতা । হাঁ রে জমা !

জনা । কি ভাই দিনকাণা ! আমার চিনতে পারচ না ?

ললিতা । না না ভুলে গেছি । হাঁ ভাই !

শ্রীল শ্রীমুক্ত জনার্দন !

জনা । এইবারে টলাতে পারবে মুনির মন । এখন বল দেখি মিষ্টি কথার খনি ! কি বলবে তা শুনি ।

ললিতা । দেখ ভাই । ছোট দিদিরাণী হোকে ডেকে দিতে ব’লে দিলে ।—বললে বড় দরকার—জনাকে যেখানে দেখতে পাস, সেই খান থেকে ডেকে আন ।

জনা । আগে ছেল বকাবকি—এখন
ডাংকাডাকির পালা পড়ল । আগে চরকা ঘুরল,
শেনে ঢেঁকি পড়ল ! এখন বড় বাড়াবাড়ীটা
ঘটবে, তখন যে সবাই বসে বলবি দে জনা !
ঢেঁকির মুখে বুক দে । দেখি কেমন রক্ত বেরোয়
তোর নাকদে আর মুখদে । সেটা হচ্ছে না ।

ললিতা । শিগ্গির যা না ।

জনা । তবে আমি চল্লম ।

ললিতা । দেখ ভাই, আমার গোটাকতক
চাঁপাফুল পেড়ে দিবি ?

জনা । পাড়ব কি ক'রে ?

ললিতা । কেন, গাছে উঠে ।

জনা । তবে গাছে চড়াটা শিখিয়ে দে ।

ললিতা । না ভাই, তোর সঙ্গে আমি
কথা কইব না । তুই আমার সঙ্গে কেবল তামাসা
করিস ।—আমি চল্লম ।

জনা । আরে ভাই বাসনে । যথার্থ কথা
কি বলতে, দেখ ভাই নলতে ! তুই এখন
শিবরাত্রির শলতে । তুই আছিস তাই এখনও
দাঁড়িয়ে আছিস ।—নলতে, হুটো বেদান্তের কথা
ভাবি ?

ললিতা । তুই যা বলিস যা করিস সবইত
বেদান্ত । বেদান্ত ছাড়া ত তোর কিছু নেই ।
তুই গালাগাল দিস তাও বেদান্ত, মারিস তাও
বেদান্ত । তোর নাচ, গান, হাসি—সব বেদান্ত ।
তোর চুপ করে থাকাত বেদান্ত । তবে আর
বেদান্তের নতুন কি শোনাবি বল ?

জনা । এই মনে করনা কেন, তুই যেন
কোন আকাশের কোন মেঘের কথা ছিলি ।
ক'রে নারকেল মুচিতে প'ড়ে হলি ডাবের জল ।

ললিতা । পোড়া কপাল বেদান্তের ।—
নে চল—দিদিরাণী দেবী হ'লে যা ইচ্ছে তাই
বলবে ।

জনা । জল থেকে হলি ফোঁপল, ফোঁপল
থেকে হলি গাছ । আবার মাথার উপর সঁগির
বসালি, আমি হলেম তার মাছ ।—হাঁ নলতে !
জলে এত বল পেলি কোথায় যে, নারিকেল
মালা ফুড়ে, আবার আকাশ পর্যন্ত ঠেলে
উঠলি ?

ললিতা । দেখ ভাই ! কেমন গোলাপ
ফুটেছে !

জনা । দেখ ভাই ! গোলাপ গাছের কি
চমৎকার শোভা !

ললিতা । চুপ রও ! গাছের আবার শোভা !

জনা । আঞ্জে হাঁ প্রভু ! গাছেরই শোভা !
গোলাপ স্নুধু শোভা দিতে এসেছে । গোলাপ
শোভার কে ?

ললিতা । এবার থেকে গা সাজাতে হ'লে
তাকে গাছ তুলতে হবে । গোলাপের গায়ে
হাত দাও ত মেরেই ফেলব ।

জনা । আচ্ছা, গোলাপ তুলে এখন আমি
কাণে গলায় পরি—বুকে ধরি,—তখন আমার
কেমন দেখায় বল দেখি ?

ললিতা । গোলাপ তুলে তোর কাণে
গুঁজে দেব ?

জনা । আগে কেমন দেখায় বল না ।

ললিতা । আমি বলব না ।

জনা । তবে রে পোড়ামুখী ! গাছের
শোভা না ফুলের শোভা ?—এখন বুঝেছিস ?

ললিতা । (ফুল উত্তোলন) রোস, ভাল
ক'রে বুঝে দেখি, তোর কথা সত্যি কি আমার
কথা সত্যি ।

জনা । বোকা মেয়ে ! তোরে ত দম
বাজী দিয়ে বুঝিয়ে দিলেম—এখন আমার
বোঝায় কে ? শোভাময়ি ! তুই নিজেই শোভা
—নিজেই স্নুধা । তুই শোভার স্বাদ বুঝবি কি ?

ললিতা । (ফুল আনিয়া) নে কাণ
বাড়িয়ে দে !

জনা । এই নিকটক গোলাপ গাছে কি
এই গোলাপ শোভা পায় নলতে ?

ললিতা । আবার কি রকম গোলাপ শোভা
পায় ? এমন বসবাই তোর পছন্দ হ'ল না ?

জনা । তুই আমার কাঁধে ওঠ ।

ললিতা । আমি তোর কাণ ধরি ।—উ ।
আর এমন কথা কইবি ?

জনা । (হাত ধরিয়া)

(গীত)

এবার তোদের রইল না সো মান ।

ও ফুল ছলিস্ কেন, হাসিস্ কেন,

শোন লো দুটো গান ।

তোরাই কি লো বাগানের মেয়ে,

তোদের সনে কইতে কথা, আসি লো খেয়ে,

তোরা ক'স না কথা, নাড়িস মাথা,

আদর কথায় দিস না কাণ ।

তোরাই হুধু বাগানের মেয়ে,

কেবা আলো ক'রে হেলে ছলে কেঁদে, দেখে দেখি চেয়ে—

এ ফুল চাঁদের সনে কোটে লো গগনে

চাঁদের সুধায় পোড়ায় প্রাণ ।

ললিতা । না ভাই—ও কি কথা বলিস্
ভাই ! আমার বড় লজ্জা করে ।

(নারদ ও পর্কতের প্রবেশ ।)

পর্কত । আরে মল ! এখানেও তোরা ?—

তোদের কি অগম্য স্থান নেই ? কি জালা ।—

দেখ মায়া ! এই নদী তুঙ্গী দুটোকে কোন
রকমে কৈলাসে পাঠাতে পার ? পারত, দুটোকে
পাঠাও ত মায়া ? ও দুটো কৈলাসেই শোভা
পায় । যেখনটা মনে করচি নিরঞ্জন, সেই
থানেই কি ও দুটো আছে !

জনা । নলিতে !—গতিক ভাল নয়,
পালাই চল ।

পর্কত । ভাগ্ । কেব যদি এখানে তোদের
দেখি, তা হ'লে মাথা ভেঙে ফেলব ।

জনা । কোকিল রয়েছে, ভ্রমর রয়েছে,
বাঁতাস রয়েছে—তোদের বেলায় কি করবে ?
আমার থাকলেই বৃষ্টি বত দোষ !

ললিতা । বাগানে এলেই আমাদের
দেখতে হবে ।

জনা । মরুভূমিতে যাও, জলায় যাও—তখন
যদি আমাদের দেখতে পাও, তা হ'লে রাগ
ক'র । এখন রাগ করলে তোমাদের কথা
শুনবে কে ?

নারদ । ললিতা দিদি ! তবে তোরা দুটো
কি বাগানের ফুল ?

ললিতা । আমরা পর্কত ঠাকুরের চোখের
শূল । চল জনা আমরা চলে যাই ।

পর্কত । ওলো ছুঁড়ি ! একটা কথা বলি
শোন ।

জনা । ও শুনবে না । ওই গোলাপ
আছে, মল্লিকা আছে, বুঁই আছে, বেলা আছে
ওদের বল ।

ললিতা । একলা থাকলে, কথা ক'বার
চের লোক পাবে তাদের বল ।

[বেগে প্রস্থান ।

নারদ । আচ্ছা বাবাজী, ও দুটোর ওপর
তোমার এত রাগ কেন বল দেখি !

পর্কত । সে ওই দুটোই জানে, ওদের
জিজ্ঞাসা কর । আমি বলতে পারি না । আর
বলবই বা কি, আমি নিজেই জানি না । এখন
বা বলতে এসেছি শুন ।

নারদ । বল ।

পর্কত । বল দেখি প্রেমের পূর্ব লক্ষণটা কি ?

নারদ । তোমার কি কি হয়েছে ?

পর্কত । . কুখা-মান্য হয়েছে, চোক জালা,

হাতের তেলোয় ঘাম, আঙ্গুলের গলিতে গলিতে ঘাম, গা চব্বিশ ঘণ্টাই আগুন—নিদ্রা নাই, শুয়ে বসে দাঁড়িয়ে বেড়িয়ে স্থখ নাই। কারও সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করে না।

নারদ। ও কিছু নয়। পায়সটা একটু বসাল জিনিষ। যত পেরেছ খেয়েছ, তাইতে পিত্ত বৃদ্ধি হয়েছে; পৈত্তিক জ্বর মারাত্মক নয়, তবে কিছু কষ্টদায়ক।

পর্যন্ত। কি আমার কাছে মনের কথা গোপন করুচ? জরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? মনের কথা গোপন কর না—বল, এ আমার কি?

নারদ। এ পূর্বরাগ। রমা তোমার হৃদয়াকর্ষণ করেছে।

পর্যন্ত। কি আমার হৃদয় একটা মেয়ে আকর্ষণ করবে?

নারদ। পুরুষের হৃদয় মেয়েতে টানে না ত কি হাতী ঘোড়ায় টানে?

পর্যন্ত। কি—কি বল? তবে কি আমার ভিতরে আয়েষগিরির অধিষ্ঠান হবে? খাড়া-নির্গমনের মত, আমার সাধের পায়স মুখদে ঢুকে কি মুখ দিয়েই বেরুবে?

নারদ। ক্রমে ক্রমে সে সব হবে বৈকি!

পর্যন্ত। কি এই সব হবে? তবে কি রমা আমাকে ডাকলে যেতে হবে?

নারদ। না না—তোমাকে কি আর এতটা করতে হবে।

পর্যন্ত। তোমার যে আর দেখা পাবার নো নেই। তুমি যে এ কয় দিন কোথায় আছ খুঁজেই পাই না। তা হ'লে কি আর এতটা হয়?

নারদ। আমি কয় দিন জপে ছিলাম।—তা যা হ'ক—এখন কি করবে বল দেখি?

পর্যন্ত। কি করব তুমিই বল না।

নারদ। তোমার কি তবে এখানে আর থাকতে ইচ্ছা নাই?

পর্যন্ত। ইচ্ছা থাকলেও কি আর এখানে এক দণ্ড থাকা উচিত? শেষে কি আমাকে রমার কথার উঠতে বসতে হবে?

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। ছোট ঠাকুর মহাশয়!—ছোট ঠাকুর মহাশয়! আপনাকে ছোট দিদিরাণী ডাকচে।

পর্যন্ত। শুনলে মামা! আশ্পর্কার কথাটা শুনলে?

ললিতা। ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট দিদিরাণী বলে দিলে যে, আপনি যেমন থাকবেন তেমন আসবেন—যেন এতটুকু দেয়ী না হয়।

পর্যন্ত। বেরো আমার সমুখ থেকে ছুঁড়ি!

নারদ। ওকি? ওকি? ওকে অমন কচ্চ কেন?

পর্যন্ত। ছোট ঠাকুর মহাশয়—ছোট ঠাকুর মহাশয়!—তোরে কে পাঠিয়ে দিলে?

নারদ। আরে মূর্খ! ও ছেলে বামুসকে ধমকাচ্চ কেন—ও কি করেছে?

পর্যন্ত। দেখ, মূর্খ মূর্খ কর না। তোমার দিগ গজী পাণ্ডিত্য নিয়ে তুমি থাক। আমার মূর্খতাই ভাল। চিরকাল দাসত্ব করে, তোমার কি আর পদার্থ আছে?

(জনান্দিদের প্রবেশ)

জনা। ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট দিদিরাণী বলে দিলে যে, আপনি এখন গিয়ে তার সঙ্গে একবার দেখা করেন।

পর্যন্ত । জনাঙ্গিন ! বাপ আমার !—একবার কাছে এস ত ।

নারদ । না হে বাপু জনাঙ্গিন ! তোমার এসে কাজ নেই ।

পর্যন্ত । ভয় নেই, কিছু বলব না ।

জনা । ভয়ই বা কিসের ? ছোট ঠাকুর মহাশয়, তু এক ঘা মারবেন,—এই ভয় ! আঃ ! তা হলে ত ভালই হয় । পিঠটা চিরকাল প্রোত-পক্ষে পড়েছে,—একবার দেখপক্ষে প'ড়ে না হয় শুদ্ধ হয়ে থাক ।

পর্যন্ত । আয়, আয়, তুইও আয় ।—নে দ্রুতনে আমার দুটো কাণ ধর । ধ'রে হড়হড় ক'রে টান । টানতে টানতে তোদের ছোট দিদিরাণীর কাছে নিয়ে চল ।—ভয় কি, ভয় কি—ধর না । নিয়ে গিয়ে বল, ঠাকুর আসছিল না—আমরা কাণ ধরে এনেছি ।

নারদ । হয়েছে, হয়েছে,—টানাই হয়েছে । যাও ত ভাই ! তোমরা গিয়ে বলত ঠাকুরমা আসচে ।

জনা । শিগ্গির—শিগ্গির ।

ললিতা । দেবী হ'লে ছোট দিদিরাণী বাগ করবে । [উভয়ের প্রস্থান ।

নারদ । এত রাগের কারণটা কিসে হ'ল ?

পর্যন্ত । কিসে হ'ল, তুমি যদি বুঝতেই পারবে, তাহ'লে একটা ভাষা বীণায় বজ্রার দিতে দিতেই জন্ম কাটাও ? কিসে হ'ল ? দাঁসভুলোলুপ তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে হ'ল । কিন্তু আমিও বলচি, আর না । আর আমার ক্ষুধা যাবে না—কদয়ের কোন স্থানের কোন প্রদেশের কোন অংশে, আর কোন অস্বাভাবিক ক্রিয়া হ'তে পাবে না । আর দারুণ ক্ষুধা সত্ত্বেও, পর্যন্ত আমি এখানে থাকবে না । রমার সহস্রবার গললম্বিতবাসে,

মুকুমারীর লক্ষ প্রয়াসে, আর তোমার কোটা আদেশে,—কিছুতেই আমাকে আর এখানে রাখতে পারবে না । ব'ল মাতুল, সেই পাপিনী রমাকে, সে যদি আমাকে দেখতে চায়, তাহ'লে—এই বেলা দেখে যাক । মুহূর্ত অতিবাহিত হ'লে আর আমায় দেখতে পাবে না ।

নারদ । আহা ! বাবাজী ! অত ক্রোধ কর কেন ?

পর্যন্ত । ক্রোধ কর কেন ? ক্রোধ করি না কেন ; তাই বল । বলে কি না তোমায় ডাকচে । যার ডাকে ভগবান আসে—সেই মহাবোগী পর্যন্ত—হিমালয় হ'তেও কঠিন আমি—আমাকে একটা মেয়ে ডাকচে । তুমি মায়া দেবলোককে ফিরে বাবার পথটা বলে দাও ত ।

নারদ । আহা ! এত ক্রোধ কর কেন—শোনই না ।

পর্যন্ত । শুনবে কি মাথা আর মূণ্ড ! তুমি আমায় পথ বলে দাও । বল ত এই ষা দিকের পাহাড়ের ডান দিকের পথ, তার পর একটু কোণাচ বাগে বৈকে, তারপর বারকতক ঘুরে, বারকতক ফিরে, উঠে প'ড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, তার পর সেই আগুনে গর্তটা ডিঙিয়ে, তার পর বরাবর—কেমন এই ত মায়া ! এই ত তোমার দেবলোকের পথ ?

নারদ । আরে বাবাজী ! তুচ্ছ কথাই এত বৈরাগ্য কেন ?

পর্যন্ত । তুমি ব'লে দেবে ত দাও । না দাও ত আমি আপনি চলে যাব । ঘুরে ফিরে ম'রে ম'রেও যাব । তুমি যেতে চাও ত এই বেলা আমার সঙ্গে চল ।

নারদ । আমার বাবার এত প্রয়োজন কি ? আমাকে কেউ ডাকেও নি, আর আমার ভিতর আত্মীয়গিরির মুকুলও বেরোয় নি ।

পর্কত । তবে তুমি থাক, আমি চল্লাম ।
নারদ । আরে পাগল ! রাগ করে না,
শোন ।

পর্কত । তুমি সেই তমঃপূর্ণহৃদয়া স্তম্ভ-
জনয়াকে ব'ল যে, পর্কত আর তার কটু গুরু,
ভিক্ত কোল, কবায় অহল গালে তুলবে না ।
আর সেই স্তম্ভরগরবিনী বহুভাবিনী রমাকে ব'ল
যে, তার পর্কত, আর তার অন্ততাপম উচ্ছ-
ভাতে চেয়ে থাকবে না ।

নারদ । তবে তুমি একান্তই বাবে ?

পর্কত । তুমি আমার সঙ্গে বাবে না ?

নারদ । যেতে পারি, তবে আজ কেমন
ক'রে বাই ? রমা আজ পরিচর্যা করবে, কাল
করবে স্নকুমারী । আমি প্রতিশ্রুত আছি ।
অন্ততঃ এ দুদিন ত যেতেই পারি না । তুমি
যদি একান্তই যেতে চাও, যাও ; ঠাকুরকে
আমার প্রণাম জানিও ।

পর্কত । দেখ, স্নকুমারীকে ব'ল, বেন সে
আমার সব দোষ ভুলে যায় ।

নারদ । আচ্ছা ।

পর্কত । আর রমাকে ব'ল, আমার সঙ্গে
আর তার দেখা হবে না ।

নারদ । আচ্ছা ।

পর্কত । আর দেখ তারে ব'ল, সে যদি
কখন গোলকে যায়, তাহ'লে আমার সঙ্গে
একবার দেখা হ'লেও হ'তে পারে । এত কাল
ত তার খেয়েছি, কি বল মামা ?

নারদ । তাত বটেই, তাত বটেই ।

পর্কত । ভাল একথাও তারে ব'ল,
গোলোকে গিয়ে সে যদি আমায় ডাকতে
পাঠায়, তা হ'লে না হয় একবার তার কাছে
যেতে পারি । স্বর্গে আর মান অপমান কি,
কি বল মামা ?

নারদ । তাত বটেই—তাত বটেই ।

পর্কত । তাহ'লে তুমি আর শিগুগির
যাচ্চ না ?

নারদ । কি করি—প্রতিশ্রুত হয়েছি ।

পর্কত । প্রতিশ্রুত ত রোজই হচ্চ । প্রতি-
শ্রুত হ'তেও ছাড়বে না, আর ধরেও ফিরবে
না ! তোমার মতলবটা কি বল দেখি !
তুমি কি এখানে আর একটা গোলকধাম
বসাতে চাও ?

নারদ । যেখানে আত্মার তৃপ্তি, সেইখানেই
গোলক । আমি এ'দের সেবার পরম
পরিভূষ্ট । সুতরাং এখানে গোলক বসানটা কিছু
বিচিত্র নয় ।

পর্কত । একি ? পেছন ফিরতে তোমার
দেরি সয়না দেখিচি যে !

নারদ । নাও, কি বলবে, শিগুগির বলে
ফেল । আমার খিদে পেয়েছে ।

পর্কত । আজ রমার পালা, তাই মামার
সুখার মাত্রাটা কিছু বেড়েছে । কেমন না মামা ?
আচ্ছা বল দেখি, কার হাতের রান্না ভাল ?

নারদ । স্নকুমারীর রান্নাটাই কিছু মধুর
লেগেছে ।

পর্কত । এই ত মামা, মিছে কথাটা কয়ে
ফেললে !

নারদ । রমা ব্যঞ্জনে বড় ঝাল দেয় ।

পর্কত । রান্নার মজা বা কিছু তাত ওই
ঝালেই । তুমি বড়ো হয়েছ, তোমার কি আর
বাদ বোধ আছে ?

নারদ । আচ্ছা তাই হ'ল—এখন কি
বলতেছিলে বল ।

পর্কত । দেখ মামা ! রমা যদি আমার
প্রতি ভূতের মত ব্যবহার না করত, তাহ'লে
আরও কিছুকাল এখানে থাকতাম ।

নারদ । আহা বাবাজী ! থেকেই যাও না ।
সে আর কি এমন অপরাধ করেছে, একবার শুধু
ডেকেচে বৈ ত নয় ।

পর্যন্ত । বলচ ডেকেচে, আবার বলচ কি
অপরাধ ?

নারদ । আমার বোধ হয়,—বোধ হয়
কেন বিশ্বাস, রমা তোমার ভালবাসে ।

পর্যন্ত । আমাকে ভালবাসার তার কি
অধিকার ?

নারদ । না, একথা তুমি হুশোবার বলতে
পার ।

পর্যন্ত । এতবড় আশ্পর্ক ! আমাকে দেব
দানব গন্ধর্ব্ব সকলে ভয় করে, আর একটা
বালিকা ভালবাসবে ?

নারদ । না, এটা তার গুণ্ডতর অপরাধ ।

পর্যন্ত । অপরাধ নয় ?

নারদ । ভাল আজকের মত দয়া ক'রে ।
ক্রোধ পরিত্যাগ কর । কিংবা অনুনয় ক'রে
রমাকে বল, “রমে! আমাকে ডেকে না”—তাতে
আমার অপমান বোধ হয়,—আবার যাও কেন ?

পর্যন্ত । কি বলব, তোমার উপর রাগ
করবার যো নেই । তা না হ'লে তোমাকে
দেখিয়ে দিতেম, আমি কেমন পর্যন্ত স্থিতি ।
দেখ মায়া ! তুমি বুড়ো ভীমরতি—তুমি
অর্কচীন—তুমি কাণ্ডাকাঙক্ষানহীন ।

নারদ । আহা বাবাজী ! শাস্ত স্বভাবের
আর বেশী পরিচয় দেবার প্রয়োজন নাই ।
এখন চল ।

পর্যন্ত । যদি হৃদগুণ্ড থাকতেন, —কিন্তু
তোমার আচরণে আর এক মুহূর্ত্তও না ।

[বেগে প্রস্থান ।

নারদ । আহে বাবাজী ! যেও না—যেও
না । ওহে শোন—শোন । রমা আজ অম্বব্যঞ্জনের

মন্ত্র প্রস্তুত করেছে, আমি একা নিঃশেষ করতে
পারব না । ওহে হুপুর বেলায় না খেয়ে যায়
না ।—ও ত হুট বলতেই পালায় ! সত্যি সত্যিই
এবারে ভাগলো দেখি যে ! আমার উপায় !
আমার যে বিষম দায় উপস্থিত । শ্রুকুমারি !
শ্রুকুমারি ! (হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া) শ্রুকুমারী
হে ।—কি কল্লেম ? নারায়ণ না বলে শ্রুকুমারী
বল্লেম ? (প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

প্রান্তর পথ ।

পর্যন্ত ।

পর্যন্ত ! বড় বিপদেই পড়েছি । যেখানে
বাচ্চি, সেই খানেই রমার কণ্ঠস্বর সহস্র কণা
বিস্তার ক'রে আমাকে গ্রাস করবার জ্ঞাত ছুটে
আসচে । আমার একি হ'ল ? আমার সে
ক্রোধ কোথায় গেল ? রমার কথায় সহস্র
চেষ্টাও ক্রোধ আনতে পারিচি না ! আমার,
একটা রহস্য আমার সহ হয় না ; স্বয়ং ভগ-
বানের রহস্য কথায় আমি তেলে বেগুনে জলে
বাই ;—সেই আমি কি না, একটা তুচ্ছ নারীর
কথায় হতভম্ব হয়ে যাচ্ছি ! আমার ক্রোধই যদি
গেল ত রইল কি । এমন ক'রে ক্রোধ উদ্দী-
পনের চেষ্টা করি, এমন ক'রে চোক রাঙাই,
এমন ক'রে পাকাই, আর বেই রমা আসে
অমনি সব গুলিয়ে যায় :—এই কি প্রেমের
পূর্ব লক্ষণ ? প্রেম করা ত দাসত্বস্বীকার ।
আমার বীরত্বের বিনিময়ে এক রাশ দাসত্ব
কিনব ? রমার পায় সাধের কঠোরতার অঞ্জলি
দিব ? কে সে রমা ? মাতা পিতা, ভাই, বন্ধু

আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে যার সম্পর্ক নাই, রমা তার কে ? রমা আমার কে ? তার জন্ত আমার রাগ যাবে, মান যাবে, হৃদয়ে অস্থিরতা আসবে ? তার জন্ত আজন্ম কঠোর, কোমল হবে ? ব্যভাতিভিত্তি মহাসাগরের, আর্দ্রনাভে ভরা তরঙ্গমালা পর্বতের গলদেশে আশ্রয় করবে ?—কখনই হ'তে দেব না !—মায়া ?—কিসের মায়া ?—বালিকার প্রতি আমার আবার মায়া কি ? আমি আর রমার মুখ দেখব না । কিন্তু রমার স্বর !—হয়েছে—হয়েছে । উপায় স্থির করেছি । আজ আমি চক্রে অনলকুণ্ডের প্রতিষ্ঠা করব । সর্বনাশী যদি আসে, অমনি ক্রোধানলে তারে দগ্ধ করব । অস্ত্রের সঙ্গে রমার সব যাবে । কথার বিলোপ হবে । আর আমি অমনি আনন্দে নৃত্য করতে করতে ভবানীর কাছে গিয়ে আমার মর্ত্যের লাজিনা,—দুঃখ কাহিনী সব খুলে বলব । বিপন্ন পর্বত ভবানীর আশ্বাসবাণী পেয়ে আবার শ্রুত হব । কিন্তু সেই আশ্বাসবাণী ! রমার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে তার প্রভেদ কি ? (নেপথ্যে । যেওনা—যেওনা) ওই আসচে । রায়বাণিনীর মত গভীর গর্জন করতে করতে, ওই রমা ছুটে আসচে । আয়—নারী আয় । আয়, আজ তোকে আমার জীবন-যজ্ঞে কোধানলের আহুতি ক'রে আপনাকে নিষ্কটক করি । আয় নারী—আয় ।

(নেপথ্যে । যেওনা—যেওনা—একটা কথা শুনে যাও ।)

পর্বত । না—এ বিশ্বাসঘাতক চক্রে বিকল হয়ে গেছে । যে দিকে ঘোরাতে বাই, সে দিকে ঘোরে না । যেদিকে ফেরাতে চাই, সে দিকে ফেরে না । কি করি ? কোথায় বাই ? কোন দিকে চাই ? (উদ্ধৃষ্ট দৃষ্টি হইয়া দণ্ডায়মান)

(রমা ও ললিতার প্রবেশ)

ললিতা । ছোটঠাকুর ম'শয়—ছোটঠাকুর ম'শয় ! চেয়ে দেখ কে এসেছে !

রমা । কি ঠাকুর ! আকাশ পানে চেয়ে রয়েছ যে ! দেবলোকে পালিয়ে যাবার পথ দেখছ না কি ?

পর্বত । পালিয়ে যাব কেন ? দেবলোকে যাবার আমার কিছু বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে ।

ললিতা । ছোটঠাকুর মহাশয়—ছোটঠাকুর মহাশয় ! দেবলোকে যাবার কি ওই এক পথ ? পর্বত । না, একপথ থাকবে কেন ? ব্রাহ্মণের অসন্মান, অতিথির অসংকার, বাচালতা, কলহপ্রিয়তা—এসকল পথ অবলম্বন করলেও বিনা ক্লেশে স্বর্গে পৌঁছান যায় ।

রমা । সবার চেয়ে সরল পথটা যে ভুলে গেলে ঠাকুর ! কই মিথ্যা কথাটা ত কইলে না ! সত্যপথে গেলে যদি সহস্র বৎসর লাগে, মিথ্যার সাহায্যে সেটা একদিনে নিম্পন্ন হয় । আমায় জটায় বেঁধে ঘোরাবে বলেছিলে । তা করতে গেলে, এজন্মে ত আর স্বর্গরাজ্যে যেতে পারতে না । তা করতে গেলে অন্ততঃ আজ ত কোন ক্রমেই যেতে পারতে না ।—ঠাকুর ! তুমি ত চক্রে, আমার উপায় কি করে গেলে ? তুমি দেবলোকে গেলে আমায় জটায় বেঁধে ঘোরাবে কে ?

ললিতা । কেন ছোটমিদিরাণী ! তুমি ছোটঠাকুর মশায়ের সঙ্গে স্বর্গে যাও না ।

পর্বত । তার চেয়ে, তুই আয় না ।—তোকে নিয়ে পথে যেতে যেতে বৈতরণীর অনল-জলে বিসর্জন দিয়ে বাই ।

রমা । বল কি ঠাকুর ! আমার ওপর এত রাগ যে, তার জন্ত এই নিরপরাধিনী বালিকাকে

অশ্রুনে ফেলে দেবে ? এত রাগ যে, তার জন্ত নরক দর্শন করতে ছুটেবে !

পর্যন্ত । না, আমার আর উদ্ধার নাই, আমার হ'য়ে এলো । ভগবন ! আমাকে কি পোড়া পায়ের খেতেই মর্য্যো পাঠিয়েছে ! পায়স সাগরের পাকে প'ড়ে—আমার প্রাণ যায় যায় হ'ল যে ।—কি করি—মামার শরণাপন্ন হই । হয়ে বলি মামা ! “আমাকে এ বিপদ হ'তে রক্ষা কর—রমার অত্যাচার হ'তে আমাকে রক্ষা কর—আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে ।”

রমা । আর ঠাকুর ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ পাণে চেয়ে ভারতে হবে না । আমাকে ঘোরাবার দায় হ'তে তোমাকে নিষ্কৃতি দিলেম ।

পর্যন্ত । তোমায় যে না ঘোরাব, তা বললে কে ?

রমা । তা বুঝেছি—স্বর্গ থেকে জটা এসে আমায় ঘোরাবে । তুমিই না হয় মিছে কথা কও । তোমার জটীত কইতে পারে না ।

পর্যন্ত । দেখ রমা ! যা খুসী তাই বল না ।

ললিতা । যা খুসী তাই বলতে পারছি কই ? বলব কি না বলব তাই ভাবছি, বলবার উদ্দেশ্য করছি, এমন সময় তুমি পালিয়ে যাচ্চ । তা হ'লে আর কখন বলা হ'ল ছোট্টাকুর মহাশয় ?

পর্যন্ত । কেবল চিস পালিয়ে যাচ্চি ?

রমা । তা যাচ্চ যাও না ! পালিয়েই যাও, কি আমোদ ক'রেই যাও । আমরা কি ধ'রে রাখছি ?

পর্যন্ত । দেখ রমা । তুমি আমার চেন না । তুমি আমার ক্রোধ জান না । স্বয়ং ভগবানই আমার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা কর ।

ললিতা । আমরা ত আর ভগবান নই যে, তোমাকে ভয় করব । তোমার ভগবানই

আমাদের ভয়ে অস্থির । আমাদের এককোঁটা চক্ষের জলে তোমার পাথরের ঠাকুর পর্যন্ত গলে যায় ।

পর্যন্ত । ভগবান তাদের চোখের জলে গ'লে গিয়েই ত, তাদের এত আশ্রয়ী বাড়িয়ে দিয়েছে । তা নাহ'লে আমার সম্মুখে দাঁড়াতে তাদের সাহস হয় ? কিন্তু আমি রাগলে ভগবানের তোয়াক্কা রাখি না । আমি নারীটারা বারে দেখব, দো চোখো ভয় ক'রে ফেলব ।

(জনার্দনের প্রবেশ) ।

জনা । ব্যাধের তাগ আর বায়ুণের রাগ, বরাবরই রগ খেঁসে যায় । লাগল ত প্রাণ পেলে, ফসকাল ত কাণে তাল । আমি একবার ঠাকুরকে দেখতে পেলো বলি যে—হে দ্বিদিরাণী-ভয়াভুর কঠোর ঠাকুর ! হে মমতাবিহীন, স্বর্গ-মর্ত-রসাতলে বিশেষ প্রকারে মাত্ত, কাজেই অনন্তসারসুত্র বোগীবর । তোমার প্রভাতের মেঘাভ্রমরের মত রাগে আমাদের অঙ্গ জরজর হয়েছে । তার জালায় জনার্দন সাধুভাষা শিখেছে । তার প্রাণে আর মমতা নাই, স্বাস প্রমথাসের সমতা নই । তার বুক এখন এত কত কি ঢুকেছে যে, তা প্রকাশ করতে ভাষায় আর কথা নাই ।

পর্যন্ত । দেখ পাশও ।

জনা । এই যে ছোট্টাকুর মশায়, অমনি অমনি চলে, বকসিস দিলে না ?

পর্যন্ত । আমার ক্ষুধাটা তোর দিয়ে দিলুম ।

ললিতা । আর আমাকে ?

পর্যন্ত । আর আমার কাছে কি আছে তা তোকে দেব ? সব গেছে রাক্ষসী ! তাদের উপদ্রবে আমার সব গেছে । স্তম্ভ ছাই আছে, আর ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো এই কমণ্ডলুটা আছে । এই নে আমার কমণ্ডলু—যা ।

জনা । ও থাকে তোমার ছাই—ও পারে তোমার কমণ্ডলু । আর আমি তুচ্ছ পারেন্স খেয়ে মরব ? তা হবে না । তা হ'লে সব পড়ে থাকবে । মামা ঠাকুরে, বাঁদরে, পাখীতে, পোঁকাতে ঝাঁটোরাঝাঁটো করে নেবে ।

ললিতা । জনা ! আমি চলেম । ঠাকুর আমাকে কমণ্ডলু দিয়েছে ।

জনা । তবে যা । ঠাকুরের কমণ্ডলু হাতে ক'রে ঠাকুরের ব্যবস্যাটা ত্রিভুবনের লোককে দেখিয়ে আয় ।

ললিতা তাই ভাল ছোট ঠাকুর মহাশয়, আমি চলেম, তুমি যাও, জনাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।

জনা । কমণ্ডলু বাক, ছাই বাক, রাগ বাক, সব বাক, জনা থাক । প্রাণের মমতা, হৃৎকের চিন্তা, বিঃলার নিখাদ, প্রবাসের স্বস্তি জনাতে সব আছে । সময়ে অবহেলা, অসময়ে অহুতাপ, ক্ষুধার উপবাস, আহারে আহার, জনার সঙ্গে সব মাখান আছে । দেখ যেন জনাকে হাত-ছাড়া কর না ।

ললিতার গীতঃ

সে যে অভিমান করেছে সার গো ।

তাই জীবনে যাতনা রাশি, হিয়ায় ভুবন ভারগো !

করিতে কথার ছলা ঝিগুন বাড়িয়ে আলা,

সখিরে ডেকোনা তারে ডাকে কিরিরে না আর গো !

মিনতি করিতে গেলে সে যে দূরে যাবে চ'লে

আদরে নয়নে ব'বে ধার গো ।

তাই সখি করি মানা সেখা যেওনা যেওনা

যদি আসে পথ ভুলে গেলে না মিলিবে দেখা তার গো !

(ললিতার প্রস্থান)

জনা । বাই—আমিও বাই, ওথে বথার্থই চলে গেল । আমার কান্না পাচ্ছে ।

পর্তুত । বাও, তুমিও বাও । সে গাইতে গাইতে গেল, ও কাঁদতে কাঁদতে গেল, তুমি

একটা কিছু করতে করতে যাও । আমি কণেক এ স্থানটার ব'সে ভগবানের নামটা জপে নিই ।

রমা । আমি আপনার সঙ্গে খগড়া করতে করতে যাব । চলুন রাগটা তুর্কীসা খমিকে উচ্ছুগু করে দিয়ে আমার সঙ্গে আসুন

পর্তুত । আর লুন সুন করতে হবে না । মান তুমি আমার যথেষ্টই রেখেছ । নাও এখন বস্থানে যাও, আমিও আপনার পথ দেখি ।

রমা । সেকি প্রভু ! এই পথ আমি একা যাব, এইটেকে আপনার কথা হ'ল ?

পর্তুত । তবে কি আমাকে কাঁধে করে নিয়ে যেতে বল নাকি ?

রমা । দেখুন প্রভু, শুনেছি রাধা একবার রাসকুলে বেড়াতে বেড়াতে কৃষ্ণের কাঁধে উঠতে চেয়েছিল ; তাইতে কৃষ্ণ অভিমান ভরে গভীর নিশীথে রাহিকে সে বনের ভিতর একলা ফেলে অদৃশ্য হয়েছিল । প্রভু ! কৃষ্ণ ক্রি অপ্রেমিক ?

পর্তুত । বোকা গয়লার পুথিপুস্তর, তার আর কত বুদ্ধি হবে ! তা না হ'লে কাঁধে উঠার কথা শুনে চম্পট দেয় ?— আমি হ'লে এক চড়ে তারে স্বর্গের চূড়ায় তুলে দিতেম ।

রমা । তা হ'লে আমি আপনাকে ছাড়ব না । ঠাকুর ! আমার স্বর্গ দেখবার বড় ইচ্ছা হয়েছে ।

পর্তুত । সে আজ আর নয়, ফিরে এসে দেখা হবে ।

রমা । আমি পথ ছাড়ব না ।

পর্তুত । দেখ আমার রাগ বাড়িয়ে না ।

রমা । তা যদিই বাড়ে, বাড়ার ভাগটা

রমাকে দিয়ে যান না । আমার ভাঙারে সব

আছে, কেবল ওইটারই অপ্রতুল । তা রমা

আপনার এত সেবা করলে, সে কি একটুও

পূরকার পাবার যোগ্য নয় ?

পর্কত ! কি আপদ ! তোর কি ভয়
হবার ভয় নাই ?

রমা ! আ ! তা হ'লে ত বেঁচে যাই ।
তা হ'লে ত বাতাসে ভেসে ভেসে, আপনার
পায়ের নখে, ছুটি চোখে, মাথার জটায়, ঠোঁটের
ডগায় জড়িয়ে থাকি । তা হ'লে আপনার
প্রতিজ্ঞা স্তম্ভ পূর্ণ হয়-না, উপচে ওঠে ।

পর্কত ! রমা ! তোর কি নরকেরও ভয় নাই ?

রমা ! আমি নরকে না গেলে আশ্রয়
নিয়ে যায় কে ? আপনার ভগবানের যদি বাপ
থাকত, তা হ'লে ভগবানের বাপান্ত করে
বলভেম যে, তার বাপেরও সাধা নাই আমাকে
জোর ক'রে নরকে নিয়ে যায় ।

পর্কত ! একি বিপদে পড়লেম গা !
এমন বিপদে যে কখনও পড়িনি ।

রমা ! সত্য সত্যই কি শ্রুত । এই মুখরা
রমার উপর আপনার দৃশ্য উপস্থিত হয়েছে ?
ঠাকুর মুখ তুলুন, যথার্থ বলুন, আর আমি আপ-
নাকে বিরক্ত করব না । চরণে ধরে বলচি,
আর আপনার কাছে আসব না ; কাছে আসিত
মুখ তুলবো না ; মুখ তুলি ত কথা কব না । কদম
খাইয়ে আর আপনাকে অসুস্থ করব না । জান-
হীনা নারী, না বুঝে হুকুম করেছি ।

পর্কত ! ভগবান ! আমাকে একি বিপদে
ফেলেন ?

রমা ! মার্জনা করুন, দেব-দর্শনে আশ্র-
বিশ্রুতা রমণী, আপনার প্রশ্রয়দানে কর্কশভাবিণী
কমা ভিক্ষা চায় ।

পর্কত ! আঃ ! পা ছাড় ।

রমা ! ক্রোধ শাস্ত না হয়, আমাকে
ভয়ীভূত করুন ।

পর্কত ! ভগবান ! আমাকে এ কি
বিপদে ফেলেন ?

রমা ! ভগবানকে ডাকবেন না । হত-
ভাগিনীকে আর ভগবানের বিষ নয়নে
ফেলবেন না ।

পর্কত ! আঃ ! পা ছাড় ।

রমা ! ভাল, নরকেই না হয় প্রেরণ করুন ।

পর্কত ! আঃ ! পাই ছাড় না ছাই ।

ভগবান ! আমার একি দুর্দশা করলে ?

রমা ! ভগবানকে ডাকবেন না ।

পর্কত ! কি বিপদ ! ভগবানকে ডাকাও
ছাড়তে হবে নাকি ?

রমা ! বলুন, ক্রোধ শাস্ত হয়েছে !

পর্কত ! আঃ ! ছেড়েই দাও না । তোমার
জ্ঞান কি মিছে কথাও কহিতে হবে ?

রমা ! বলুন, আপনার রাগ গিয়েছে !

পর্কত ! রাগ হ'লই বা কখন যে যাবে ?

রমা ! তবে আমি উঠি ?

পর্কত ! তোমার যা খুসী তাই কর ।

রমা ! যা খুসী তাই করি ?

পর্কত ! বা খুসী—মারতে হয় মার—
রাখতে হয় রাখ । এই আমি বুক পেতে
দাঁড়িয়ে বইলেম ।

রমা ! (উঠিয়া) তবে ঠাকুর !

পর্কত ! একি, এ আবার কি ?

রমা ! স্ত্রীমারীর রান্না খেয়ে একটা
শাকের-কণা প্রসাদ রাখবে না, আর আমি
রাঁধলেই মুখ ফিরবে !

পর্কত ! একি করচ ? হাত ধরলে কেন,
ছাড় না !

(সখীগণের প্রবেশ ও পর্কতকে বেঁটন করিয়া)

গীত ।

নাথে কি বাদ সেখেছে শ্রমে কি বিবের জ্বালা ।

হল ক'রে তুলতে গো ফুল, জড়িয়ে সে ধরলে গলা ।

অচলে ভাসিয়ে তুলে নলিনী ডুবলো কলে

খুঁজিতে গলে গলে গড়ল বরে শশীকলা ।

আকাশে ঢেউ লেগেছে আঁধারে চাঁদ ধরেছে,
বিষাদে ঝাঁপ খেয়েছে মেঘের কোলে তারার মালা ।

পর্যন্ত । তৌদের মেঘ থাক, পৃথিবী ভেসে
যাক । রমা তোর আমি কি অপরাধ করেছি ?

রমা । অপরাধ নয় ? গুরুতর অপরাধ ।
আমার সাথ তোমায় কাছে ব'সে খাওয়াই,
তুমি কাছে বস না, তোমায় চ'খে চ'খে রাখি,
তুমি দেখা দাও না । আমায় না ব'লে চ'লে
বাও, আমায় না জিজ্ঞাসা করে অপরের খাও ।

পর্যন্ত । তা হ'লে কি করতে হবে ?

রমা । খেতে পাও না পাও, আমাকে
জিজ্ঞাসা করবে ; ভাল লাগে না লাগে আমার
কাছটীতে থাকবে ।

পর্যন্ত । খিদেয় ম'রে বাও আমার সমুখে
যাবে, হাত পা আছড়াতে হয় আমার সমুখে
আছড়াবে । কেন আমি তোর চাকর নাকি ?

রমা । তুমি আমার মাথার মদি ।

পর্যন্ত । রমা ! তুই কুহকিনী ।

রমা । (অনৈক সখীকে ধরিয়া গীত) ।

আসি কতই কুহক জানি সজনি !

সাথ করে মজাতে গরে কান্দে পড়ি আপনি ।

শিলায় ঢালিতে বারি নরনে করেছি ঝারি,

শেবে শিশাসার মরি দিনে হেরি রজনী ।

দিরে লতায় কুলের বাস কুহমে লতায় কঁাস

পরায় এগণেয় অলি টানি ।

পরিমলে বীধি পায় যদি অলি রাখে পায়

তবু চলে যায় কিরে ত না চায় গুণমদি !

১ম সখী । সে কি প্রভু ! কোথায় যাবে ?

২য়, স । আমি এমন চোখ তুলে আনা-
রস ছাড়ালুম—

৩য়, স । আমি এমন কচি কচি আমড়া
পাড়লুম—

৪র্থ, স । আমি এমন কীরের মতন ক'রে
পোস্ত বাটলুম—

৫ম, স । আমি এমন বাঁটা নারকেলের
ফোঁপল বার করলুম—

রমা । নাও, কি করবে বল ? (হস্ত দাবণ)

পর্যন্ত । আমি খাব না ।

রমা । তেঁতুল কাঁচা ?

পর্যন্ত । খাব না ।

১ম, স । টোকো আঁব ছেঁচা ?

পর্যন্ত । আমি খাব না !

২য়, স । উচ্ছে কচি ?

পর্যন্ত । আমি খাব না ।

৩য়, স । পটল বিচি ?

পর্যন্ত । খাব না, খাব না ।

৪র্থ, স । হুধের গলা ।

পর্যন্ত । এত বিষম জালা । আমি কিছু
খাব না ।

রমা । না—খাবে না ! আমার হাত নালে
ভেসে গেল, উনি কিছু খাবেন না ! চল ঠাকুর !
পেটটা প'ড়ে রয়েছে, মুখটা শুকিয়ে গেছে,
চোখ দুটা ছল্ ছল্ করচে, চল কিছু খাবে চল ।
এমন দিন হুপুরে গেরস্তর বাড়ী হ'তে না খেয়ে
কি কেউ কমনে যায় ? খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা
হ'য়ে যেতে হয়, অপরাহ্নে যেও । এখন চল ।

পর্যন্ত । আঃ ! আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে
দাও—আঃ !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

লতাকুল ।

নারদ ।

নারদ । কে তুমি আমার স্বদা-বন্ধিরা-
বিষ্টাত্রী দেবতা ? কে তুমি : শয়নে স্বপনে,

দেবার্জনে, ধানে, সমাধিসাধনে নারদের যানস-
কাননে আপনার মনে বিচরণ করচ ? কে
তুমি ধরনীশিবোমণি শ্রামলা, জলদবিলাসিনী
চপলা, যমুনালহরীশোভাকরী রাসেশ্বরী, হিম-
গিরিশিখরমাধুরী গৌরি ? শুকুমারি—শুকুমারি !

গীতন

তারা ! কি বলব তোর !

তোরা ছলখি আলার ম'সার খেলায় কথা না সরে ।
দুখট-ঘটনা-পটীরনী মায়া মিজোড়ুত শশীধর জয়া,
ছায়ারূপে কারা ঢেকে না বিচর ধরাপরে ।
মোহন মদন বিলাসে জগমোহন অভিলাসে,
বৈদেহ আপন শ্রাপ পদনথরে,
আবার আদর ক'রে ধরে তারে তুলেছ শিরে ।
বৃন্দাবন হৃদি নিকুঞ্জ ধামে বসি নটবর বংশীধর বামে
সংসার গলায়ে দেহ যমুনা নীরে,
আবার ফুল শতদল তুমি গিরিশিখরে ।

হরি দর্শন নিয়ে ত কথা ! তবে কেন এত
মাথা ব্যথা ? কেন শঙ্করের কাছে বুক খুলি,
কেন হরির কাছে কুতাঞ্জলি ? বন জল ভেঙে
হিমালয়কে বশে এনে, পাঁহাড়ে মেয়ের বিয়ের
ঘটকালি যদি এই দিলে শঙ্কর ! প্রভাসে নাকের
জলে চোখের জলে হয়ে, এই বৃদ্ধকে মুখরা
বৃদ্ধার গাল খাইয়ে স্বকারণ সাধনের যদি এই
পুত্রদার গদাধর । তোমাকে আমিও বলে রাখি,
প্রতিশোধ লব । তোমার তারা আজ হ'তে
শুকুমারীর চোখে আর তোমার কমলা আজ
হ'তে শুকুমারীর মুখে । শুকুমারি ! শুকুমারি ।

(জনার্দন ও ক্ষেমকরীর প্রবেশ)

জন । ওই শোন, কেমন ঠিক বলেছি না ?
ওই দেখ ঠাকুর রিষি করচে ।

ক্ষেম । ওরে ছাড় ছাড় ।

জন । আমার ! শোন না—প্রেম একলা
ব'সে কত রকমের কথা কর শোন না । প্রেম,
প্রেম করে হেঁদিয়ে মরিস, ঠাকুর ধোণে বসেছে

এই ফাঁকে প্রেমটা শিখে নেনা । দিদি তুই
রাধা হবি ?

ক্ষেম । দূর হতভাগা ! বড় হয়েছি রাধা
হবার কি আর বয়েস আছে ? ওরে ছাড় ।

জন । দূর ভীমরতি বুড়ী, রাধা কি চির-
কালই ছুঁড়ী ছিল ? একশ বছরের বিরহ
আঁচলে বেঁধে যখন রাধা প্রভাসে কৃষ্ণকুণ্ডে
ঢেলে দিয়েছিল, তখন কি সে জলে তরঙ্গ
উঠেনি ; প্রভাসের রাধা বুড়ীর কি প্রেম ছিল
না ? দিদি ! আমি বলছি তুই রাধা হ' । বড়
দিসিরানীর বড় অহঙ্কার । দাসত্বের অহঙ্কারে
মাটিতে আর তার পা পড়ে না । দিদি ! দিদি !
তুই একবার রাধা হ' ।

ক্ষেম । তবে নলতেকে রাধা করে দেনা
কেন ?

জন । নলতে আমার কাণ মলে, আমি
তারে গাল দিই । আমিও তার চাকর নই,
সেও আমার দাসী নয় । সমানে সমানে ছকুম
চলবে কেন দিদি ? তাই বলি তুই রাধা হ' ।

ক্ষেম । আমার বড় লজ্জা করে ।

জন । শিপড়ের গালক ওঠে মরবার
তরে । তোর হয়ে এসেছে । নে আয়, আমি
তোরে মরতে দেব না । তুই যে প্রেম প্রেম
ক'রে হেঁদিয়ে মরবি, তা হবে না । আয়—ওই
দেখ ঠাকুর বাহুবল্লীহীন, ভেবে ভেবে খড়কের
মতন ক্রীণ ; এমন দিন নেই যে কাঁদে না ।
এমন জল নেই যে বীণায় বেয়াড়া সুর বাঁধে
না । ও এখন থাকা না থাকা সমান । তুই
ওর স্মৃতি বসে ডাইনীর মস্তর বাড়ি—বল বধু,
কি আর বলিব আমি ? জনমে জনমে জীবনে
মরণে শ্রাণনাথ হইও তুমি ।

ক্ষেম । আহা ! দাদাঠাকুরের আমার
কি রোগ হ'ল ?

জনা। আমরা! আবার বৈকে গেলি! ভাল, তুইত সকল অসুখ জামিস, দাদাঠাকুরের চিকিৎসাটা তুই কর্ না কেন?

কেম। তবে এক কাজ কর। চিকি-
সুপুয়ির রস—

জনা। বস্—অসুখ বন্ধ কর বড়ি ঠাকুরণ, সে রস ঠাকুরের রস বেয়ে মাটিতে পড়লে আশ্রমটা সুপুয়ি গাছে ভরে যাবে। তোর কেমাকুজে বাধ ঢুকবে! তার চেয়ে আর এক কাজ কর, হুকায় ছেড়ে ঠাকুরকে বল যে স্কুমারি তোমার ডাকচে। দিদিরাণী বাঁধতে অস্থলে পলতা বেটে দিয়েছে। এখন দাদাঠাকুর চেকে যদি বলে মিষ্টি, তবেই রইল, নইলে তাকে আমাকে খেতে হবে, বুঝেছিস? শিগুয়ির যা, গিয়ে গা ঠেলাদে।

নারদ। স্কুমারি!

জনা। ওদ্বিদি। ওদ্বিদি!

কেম। ওরে ব্যাথা—হাতে ব্যাথা।

নারদ। এখনও এলে না স্কুমারী?

জনা। কেমন ক'রে আসব ঠাকুর? আমার প্রাণ কই?

নারদ। কি বললে—কি বললে?

কেম। ও মুখপোড়া কি করলি? ও মুখ-
পোড়া পুড়িয়ে মারলি!

জনা। তা হ'লে এখন পালানই কর্তব্য বুঝলি?

কেম। উঃ উঃ, ওরে, ওরে, আস্তে টান্।

[প্রস্থান।]

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। আর কোথায় দেখি বাপু! দিঘীর ধারে খুঁজলেম সেখানে নেই; নদীর তীরে দেখলেম, সেখানেই; বা কই? বাকী

আছে এই বাগানের কুঞ্জ। ঠাকুর। এখানে আছেন কি?

(স্কুমারীর প্রবেশ)

স্কু। ললিতা! তুই আমাকে ডাকছিলি?

ললিতা। কই কখন?

স্কু। তবে আমাকে ডাকলে কে?

ললিতা। তবে বুঝি জনা ডেকেছে।

স্কু। দূর বীদর মেয়ে, জনা কি আমাকে স্কুমারী বলবে?

ললিতা। ওকি আমিই বলতে পারি দিদিরাণী?

স্কু। তুই সেই অবধি খুঁজচিস?

ললিতা। তুমি বললে খুঁজে আন কাজেই আমি খুঁজচি।

স্কু। তাহ'লে দেখা না পেলে সমস্ত দিনই খুঁজতিস নাকি? মুখ মুচকে হাসলি যে? ওপর বাগে চেয়ে দেখে দেখি সূর্য্য কোথায়? সন্ধান! আমি না এলে, না খেয়ে সমস্ত দিন ঘুরতিস; বা বাড়ী যা, আর তাকে খুঁজতে হবে না।

ললিতা। আমি কতবার বল্লেম দিদিরাণী! ঠাকুরের পেছনে একজন লোক রেখে দাও। ঠাকুর নায়না খায়না, কি করতে কি করে, কোথায় যায়। তোমায় বললে কেবল হাস। সে দিন ঠাকুর আমাকেই প্রণাম ক'রে ফেললে। ঠাকুরের পার ধূল গায়ে মুখে না মাখলে সে দিন পুড়ে মরেছিলুম আর কি। দিদিরাণী! ঠাকুরকে বাঁধতে পারত বাঁধ। ঠাকুরকে খোঁজা আর চলে না।

স্কু। আচ্ছা সে বা করবার করা যাবে এখন। এখন যা, গিয়ে কিছু জল খেগে যা। ঠাকুরের অপেক্ষায় বসে থাকলে মারা যাবি। যা চলে যা। (ললিতার প্রস্থান) এত বিষয়

জালা হল ! এবে ঠাকুরকে কথায় কথায় খুঁজতে হয়, কথায় কথায় কথায় ডাকতে হয়, এর এখন উপায় কি ? ঠাকুরের দিন দিন যে প্রকার পরিবর্তন দেখছি, তাতে শ্রোণে ত বুড়ই আতঙ্ক উপস্থিত। এর প্রতিবিধানের পথ না দেখলে ত আমার নিস্তারি নাই। এ যে জগতের লোক একবাক্যে আমাকে তিরস্কার করবে, আর বলবে “ত্রিসংসারের দেব বন্ধ নর কিম্বাদি সর্বজীবের কল্যাণকর মহাপ্রেমকে রাক্ষসী শুকুমারী গ্রাস করলে, সংসার ভোবালে, লোক মজালা—স্বার্থপরায়ণা একার জ্ঞান সবার সর্বনাশ করলে”, তা আমি সহ করতে পারব না। বিশ্বামিত্রের যেনকা যেমন, শুদ্ধোপশুদ্ধের তিলোত্তমা যেমন, আমাকেও যে তেমনি ব্রহ্মবল-বিনাশিনী উপমা হয়ে কালের অসীম চিত্রপটে ক্লষ্ণ বর্ণে রঞ্জিত হয়ে থাকতে হবে, তা আমি কখনই সহ করতে পারব না। দেবর্ষে ! আমি না বুঝে দুঃখ করেছি ; না বুঝে, পিত্রাদেশে তোমার সেবার নিয়ন্ত্রণ হয়ে, কি করতে কি করে ও চরণ কমল প্রাণ দিয়েছি—না বুঝে তোমাকে হৃদয়-সিংহাসনে বসিয়ে, দুঃখিনী সাধিকার একমাত্র সম্বল মানসোপচারে তোমার পূজা করেছি। তোমার তাতে কি প্রভু ? বালিকার চিন্তা পরিত্যাগ কর, আবার বন্ধের ধন বন্ধে ধর। বিশ্বস্তরের ভার তোমার মাথায়। সংসার তার ছায়ার ব’সে লীলাবিলাসে মাতোয়ারা। তার ভার আছে সংসার জানে না। সংসার জানে না, সে ভারে আকাশ জমিয়া যায়, ধরনী গরমাণ হয়। ভগবন্ ! হৃদয়ের ভার হৃদয়ে রাখ। বিশ্বপ্রেম সর্বাত্মে মাখ। অন্ধ-সৌরভ ভিকার, এখনও পর্যন্ত যেমন জগৎবাসী তোমার পানে চায়, তেমনি চাইতে দাও—বালিকার ভুলে যাও। বল, ভালবাসার যদি আকর্ষণ থাকে,

ভালবাসা ভুলে যাই ; সেবার যদি নিগড় থাকে, সেবা ফেলে চলে যাই ; মৌনত্বে যদি মোহ থাকে, চক্রে সূর্য্য সাক্ষী করে, মুক্তকণ্ঠে বলে যাই ; ছাই রূপের যদি কিছু দাহিকা শক্তি থাকে, বল প্রভু, তোমার স্রষ্টা আশ্রয় খাই। না—না প্রভু ! আমার জ্ঞান যে তুমি আশ্রয় হাবে, তা হবে না। সেবা আমার ধর্ম, দাসত্ব আমার সাধনা ; আমায় যে রাগী ক’রে তুমি ভিত্তারী হবে—তা কখনই হবে না। প্রভু ! এখানে আছেন কি ? কই—প্রভু কই ? প্রভু যদি এখানে নেই তবে আমাকে ডাকলে কে ? বলি, প্রভু এখানে আছেন কি ?

নারদ। শুকুমারি ! শুকুমারি !

শুকু। কেন প্রভু ? মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ, আহাৰ্য্য সকলই প্রস্তুত, সকলেই আপনার আগমন প্রতীক্ষায় বসে আছে।

নারদ। শুকুমারি ! তুমি কাছে এস।

শুকু। ও আজ্ঞা আর করবেন না। আপনি উঠে আসুন।

নারদ। (অগ্রসর হইয়া) তোমার স্নান-হার হয়েছে ?

শুকু। আজ্ঞে, আপনি আজ আহাৰ্য্য করলেন না দেখে—আমরা সকলে সে কাজ আগে সেয়ে রেখেছি। প্রভু ! হলেন কি ? দিন ! দিন হচ্ছেন কি ? কার্ধ্যের অবতার, জ্ঞানের অবতার, প্রেমের অবতার, দিন দিন আপনার একি পরিণাম ? ব্রাহ্মণের নিত্য ক্রিয়ার অনাস্থা, দেব পূজার বিস্মরণ, আহাৰ্য্যে অপ্রবৃত্তি, লোক-সঙ্গমে বিরাগ—প্রভু ! আপনার হ’ল কি ? আমাকে কি ডাকছিলেন ?

নারদ। যথার্থই শুকুমারি তোমায় স্মরণ করেছি !

শুকু। কি আজ্ঞা প্রভু !

নারদ । মুহূর্ত্ত মাত্র সময় তোমা হ'তে বিচ্ছিন্ন, তোমায় ডাকা উচিত হয়নি, তবু তোমায় ডেকেছি ।

সুকু । কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি প্রভু ?

নারদ । স্নানাহার যদি না হয়ে থাকে, সে সকল কার্য্য সম্পন্ন কর—তার পর দিশ্রাম লও—বিশ্রামের পর যদি ইচ্ছা যায়, তুমি আমার হয়ে একবার হরি স্মরণ কর ।

সুকু । এসব কি কথা প্রভু !—দেখুন এত দিন বলি নাই, আজ বলি—পিত্রাদেশে আমি আপনার সেবায় নিযুক্ত ; আপনি আমার দেবতা ; আপনার সেবাই আমার ধর্ম্ম, আপনার আদেশ পালনই আমার কর্ম্ম । কিন্তু অপরদিকে আমার রক্ষার ভার আপনার করে । আপনার ভাব দর্শনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত । প্রভু ! এ আতঙ্ক নিবারণের উপায় ?

নারদ । ভয় নাই পিতৃ-পরায়ণা !—আমার জ্ঞান যাক, আমার অস্তিত্ব বিলোপ পাক । সত্য আমাকে ত্যাগ করবে না সুকুমারি ! ভয় নাই—তুমি ভয়নাশিনী—তোমার রাজত্বে ভয় বাস করতে পারে না ।

সুকু । তবে দাসীকে ডাকলেন কেন ?

নারদ । সমস্ত দিবসের পর দৈওক সময় তোমা হ'তে অন্তর হয়ে, ভগবানকে স্মরণ করতে গিচ্ছলুম, কিন্তু সুকুমারি ! ভগবানকে স্মরণ করতে তোমায় স্মরণ কর্ণেছি, হরিকে ডাকতে তোমায় ডেকেছি । হরিস্মরণ করতে হয় তুমি কর । তুমি আমার ধ্যান ধারণা সাধনা, সুকুমারি তোমার স্বর আমার বীণার বন্ধার । তুমি আমার মূল মন্ত্র, তুমিই আমার মন্ত্রোচ্চারক ।

সুকু । কি করলে তপোধন ? একটা ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র স্বর্ণপথের দ্বার রুদ্ধ করলে ? কি

করলে হরিপরায়ণ ? কোটি কোটি মানবে, কোটি দেব দানব গন্ধর্বে, স্বর্গে মর্ত্তে রসাতলে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে হরিনামের বীজ বিকীর্ণ ক'রে, নিজের হৃদয়কে মরুভূমি করলে ?

নারদ । সুকুমারি—

সুকু । কি করলে ঋষি ? সংসারকে ঐশ্বর্য্য-পূর্ণ ক'রে আজি নিজে উপবাসী—কি করলে তপোধন ?

নারদ । অহুশোচনা ছাড়, আমার কথা আবার শুন ; সুকুমারি আমার ভবিষ্যৎ তোমার শ্রীকরে, আমার অনন্ত জীবন—তোমার হৃদয়োগরে । শুন সুকুমারি ! তুমি নারদের বরাভয়করী, তুমি শ্রোগেশ্বরী ।

সুকু । কি হ'ল মহেশ্বর ? পিতৃদেবের আদেশ পালনে, তোমার পূজনে কি হ'ল শঙ্কর ? আমাকে ঘোর নরকে ডোবালে, আমাকে দিয়ে দৈশ্বরকে স্বর্ণচ্যুত করলে ?

নারদ । তুমি যেখানে থাক সেইখানেই স্বর্গ ; তুমি ভুবনেশ্বরী, তুমি কমলা, তুমি শঙ্করী ; তুমি বৃন্দাবনবিলাসিনী, তুমি নগেন্দ্রনন্দিনী ; তুমি মায়া, তুমি মোহিনী । ইষ্টমন্ত্র সমেত আমার এই বিশ্বাধার হৃদয় তোমার কর-কমলে সমর্পণ করলেম । সুকুমারি প্রাণেশ্বরী ! মস্তকাবনত কর না, মুখ তুলে চাও, বিশেষ আমাকে স্থান দাও । ওকি সুকুমারি তুমি কাঁদছ ?

সুকু । কি হ'ল, এ কি হ'ল প্রভু ? এবে কিছুই বুঝতে পাঞ্জো না ! প্রভু ! আমাকে বুঝিয়ে দাও, বলে দাও কেমন ক'রে কোন গ্রহ-দুর্দ্দৈববশে অতি তুচ্ছ, আত্ম হ্রয়, মর্ত্তের একটা ক্ষুদ্র নারী আপনার নয়ন মন আকর্ষণ করলে ? না বললে, ঠিক জেনো ঠাকুর, আর এখানে থাকব না, লোকসমাজে মুখ দেখাব না ।

না বললে, শুনে রাখ স্বমিরাজ, এ প্রাণ আর রাখব না। জীবনের পরিশ্রম ভাবব না, আত্ম-ঘাতিনী হ'ব, তার ফলে অনন্ত নরকে প্রবেশ ক'রে অনন্তকালের মত তোমার নয়নের অন্তরাল হব। বল দেবর্ষে কেন এমন হ'ল—কামনাভ্যাগী হোগিরব! নিকাম ব্রত ধারণের কি এই পরিণাম ?

নারদ। এই পরিণাম—যেখানে কিছুই নাই সেখায় ভগবান আছে; যেখানে কামনা নাই সেখানে ভগবানই কামনা। সুকুমারি, রূপ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে নারদ তোমাকে আত্ম-সমর্পণ করে নাই। তোমার কোমলতা, মধুরতা, তোমার কমনীয়তায় নারদ আত্মহারা হয় নাই। এই ক্ষুদ্র কলবেই বা আছে—এই শঙ্কা-বিকম্পিত কোমল হৃদয়েও কোমল হৃদয়ভাস্তরে যে ধন নিহিত আছে, সেই ধনের প্রলোভনে নারদ আজ এখানে। সেটুকু তোর ভক্তি। ক্ষুদ্র জলবিষেও অগগ্য তারকার আশ্রয়স্থান অনন্ত গগণের প্রতিবিম্ব পতিত হয়, ক্ষুদ্র নীপ-শিখা বিনিস্থত আলোকরশ্মি পথ পাইলে চতুর্দশ ভুবনে প্রসৃত হইয়া পড়ে। এই ক্ষুদ্র বদনকমলের আলোকরূপায় সূর্য্য চন্দ্র জ্যোতি-মান, এই ক্ষুদ্র হৃদয় সরোবরের লহরে লহরে অনন্ত শ্রাণ ভাসমান। আবদ্ধ রেখ না সুকুমারি। খুলে দাও—মায়াশূন্যে আবদ্ধ প্রাণ একবার খুলে দাও—ভুবন ভরিয়া যাক। নারদ আর একবার বীণা করে তোমার নাম ধ'রে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হ'ক।

সুকু। আমি দাসী প্রভু! আমার এ কি কথা বলচ ?

নারদ। দাসী তুমি—(হাস্য) যথার্থই সুকুমারি তুমি দাসী, আর সেই জন্যই আমি তোমার ত্রীচরণপঙ্কজের পরিমল-প্রদাসী।

বালিকে। দাসকেই মহত্বের পরিমাণ। যার যত বড় দাসত্ব তার তত বড়ই মহত্ব—ভগবান ব্রহ্মাণ্ডের দাস। আর কেন ছলনা, পিতৃদেব-সাধিকে, কৈশোর যোগিনি, শঙ্করচিরসন্ধিনি! আর কেন ছলনা? আত্মদর্শন কর—একবার দেখ, তোমার বিশ্বব্যাপী প্রেম-নিকেতনের একস্থানে নারদের স্থান আছে কি না। বস সুকুমারি, তোর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি। তোর কেশে কালী, মুখে শ্রী, হৃদে বনমালী, হর মাথায়, গায়ত্রী তোর সর্ব গায়। পাথরে জৈবর করনা করে যদি আত্মতৃপ্তি হয়, জীবনস্বরূপিনী নারী-শিরোমণি! তোতে তা ক'রে কি সে তৃপ্তি পাব না? দেখ ভক্তিময়ি। তুই আমার কে। সুকু। (দ্যানমগ্ন হইয়া)

তুমি আমি এসংসারে।

নারদ। আমি যুধু জানি তোমায় তুমি জান আমারে। সুকু। তুমি জান আমি মায়া তুমি আলো আমি ছায়া, প্রাণ কায়া, পতি-জায়া অছি যে যারে ধ'রে।

নারদ। তুমি মহাশক্তি মার তুমি প্রেম রাধিকার, আলোকে আঁধার তুমি আলো তুমি আঁধারে।

জনা। এদিকেতে পাহাড় ঠাকুর এসে বসি পাট করে।—দিদি ঠাকুরণ তুমি কোথায়? হায় হায় হায়, তুমি হেথায়! ওদিকে সব বায়, মাথার ঘায় মূনি ঋষি পর্য্যন্ত পাগল হ'ল।

নারদ। কি হয়েছে?

সুকু। আ গেল, অমন করে টেচিয়ে মরচ কেন?

জনা। আর মরচ কেন; বাঁচতে পারলেম মা তাই মরচ—দিদিরাণী সব গেল। (কম্পন) দিদিরাণী সব গেল।

নারদ। আরে কাঁপচিস কেন? পাহাড় ঠাকুর কি কিছু করেছে?

জনা। পাহাড়ে ধস খেয়েছে।

সুকু। ও পাগলের কথায় কি কাণ দেয়?

জন। যদি প্রাণ বাঁচাতে চাও ত
কাণ দাও—

সুকু। কি হয়েছে বলই না শুনি, অমন
করতে লাগলি কেন? পাহাড় ঠাকুর কি
রেগেছে?

জন। সে সব খেয়ে বসে আছে—

নারদ। সুকুমারি, তুমি এইখানে কণেক
অপেক্ষা কর—

সুকু। সে কি প্রভু! জনার কথায়
বিশ্বাস করচেন?

নারদ। বিশ্বাস করবার কারণ আছে।

সুকু। কারণ আছে! তবে কি জনার
কথা সত্যি?

নারদ। আমার বিশ্বাস তাই।—হাঁ
জনাব্দিন, সে কি করচে?

জন। একবার এমনি করচে—একবার
তেমনি করচে—একবার দাঁত খিঁচুকে, একবার
হাঁই তুলচে, একবার বলচে হর হর বম্ বম্, এক-
বার মাটিতে পা ঠুকচে দম্ দম্—মন্দির করচে
গম্ গম্। গাটা টলচে, হাত দুটো হুলচে,
নিখাসটা ঘন ঘন চলচে, পেটটা নাবচে আর
কুলচে, মুখ ছুটচে, চোক ঘুরচে—শিবঠাকুর
ঠকঠক করে কাঁপচে, রমা দিদি মুচ্ছা হয়ে
পড়ে গেছে।

নারদ। এত কাণ্ড হয়েছে! সুকুমারি তুমি
কণেক অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই ফিরে আসছি—

সুকু। সে কি প্রভু। রমা মুচ্ছিতা হয়ে
পড়ে আছে—

জন। আ: কি জালাগা—ঠাকুরকে
ছেড়েই দাঁও না—বা হবার ওর ওপর দিয়েই
হয়ে থাক, তুমি ক্রোধায় বাবে?

নারদ। স্বার্থাই সুকুমারি, তোমায় যেতে
বলতে সাহস করি না।

জন। না দিদিরাণি! (হস্তধারণ)

সুকু। চূপ কর মূর্খ।

জন। ওই! ওইতেইত দুঃখ হয়।

তোমার কথা শুনে আমার কাঁপুনি সেয়ে
গেল। আমার অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে,
আমি তোমায় কখনই যেতে দিব না, ঠাকুর
যাক; যেই বাবে অমনি রমাদিদি ঝেড়ে ঝুড়ে
উঠবে। ঠাকুরের দাড়ী দেখলে ভূত পালায় তা
সেত কোথাকার এক ফোঁটা মুচ্ছা—না
ঠাকুর, তুমি একা বাও। আমাদের অনেক
দুঃখের দিদিরাণী। তুমি বাও, আমরা হাত পা
মেলিয়ে বাঁচি। ওই দেখ ঠাকুরের নাম
করতেই রমাদিদি বেঁচে উঠেচে। ওই দেখ
থর থর করে চলে আসচে। আমি আর
থাকতে পারি না আমি চলেম, আমাব গা
কাঁপচে, প্রাণ ধুকচে, মন ছছ করচে—আমি
দাদাঠাকুরের নাম করতে করতে যাই। নারদ!
নারদ! নারদ! (প্রস্থান)

সুকু। (ছুটিয়া রমাকে ধরিয়া) হা রমা!
কি হয়েছে ভাই!—তুই নাকি মুচ্ছা গিছলি?

নারদ। পর্ত্ত নাকি আজ ক্রোধে আত্ম-
হারা হয়েছে?

রমা। আজ ঠাকুরের ভাবগতিক দেখে
আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। ক্রোধোদ্বেগ
হয়েছে। আজ আর তাঁর কথায় মিলিতা নাই,
ভাবে মধুরতা নাই। লোচন আরক্ত হয়েছে,
দেহ সময়ে সময়ে বিকম্পিত হচ্ছে, আর আপ-
নাব অসুস্থস্থান কচ্ছে; ভয়ে আমি সতর্ক
করবার জন্ত জনাকে পাঠিয়ে দিলেম। আহাবের
অনুরোধ করতে ভিরকায় খেয়েছি। চরণে ধরতে
মুচ্ছা গিয়েছি। প্রভু! একটু সাবধানে থাকুন—
আমি আবার যাই, আর একবার আহাবের জন্ত
সাধ্য সাধনা করিগে।

নারদ । যাও, যাও—নাশ্র যাও—কিয়ৎ-
কণের জন্য তারে ভুলিয়ে রাখগে ।

[রমার প্রস্থান ।

সুকু । এ সব কি কথা প্রভু ?

নারদ । সুকুমারি, যথার্থই বিপদ উপস্থিত ।
পূর্বভের কাছে প্রতিশ্রুত ছিলাম, সকল মনের
কথা তার কাছে প্রকাশ করব । বুঝেছ ত
সুকুমারি ! আজ কয় দিন ধরে তাকে মনের
কথা গোপন ক'রে আসছি ; আমার আচরণে,
আকারোক্তিতে সে বোধ হয় মনের কথা বুঝতে
পেরেছে । তাই আমাকে খুঁজতে—

সুকু । বুঝতে পেরে থাকে পেরেইছে ।
তাতে ভয় কি ?

নারদ । ভয় বিলক্ষণ । সে যেমনই আমার
দেখতে পাবে, অমনি শাপ দেবে ।

সুকু । শাপ দেবে—সেকি কথা, যেমন
দেখবে অমনি শাপ দেবে ! সর্বনাশ ! তবে
উপায় ?

নারদ । নিরুপায় । যোগিশ্রেষ্ঠ পূর্বত
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করবে না । তবে উপায়ের মধ্যে
এক তুমি । তোমায় দেখে দয়া ক'রে ভীষণ
শাপ যদি না প্রদান করে, তবেই নিস্তার,
নাহ'লে পরিভ্রাণ নাই । ওই আসচে সুকুমারি !
লুকোও—লুকোও । [নেপথ্যে মামা । মামা !

সুকু । আমি তাঁকে নরম করবার চেষ্টা
করি, আপনি গাছের আড়ালে বসি—(নেপথ্যে
মামা) এলো এলো—(নারদের অন্তরালে
গমন) (পূর্বভের প্রবেশ)

পূর্বত । মামা—মামা—মামা—মামা—
না মামা ঠিক হয়েছে । কে তুমি—রমা না
সুকুমারী ?

সুকু । সেকি প্রভু ! ক্রোধে এতই দৃষ্টি-
শক্তি—হীন যে আমি কে চিনতে পারচেন না !

পূর্বত । চিনতে পারছি না—যথার্থই
চিনতে পারছি না—ষাতক সম্প্রদায়—বলে দাও
আমার মামা কোথায় ? ষাতকেধরি ! কে
তুমি—রমা কি সুকুমারী ? যদি রমা হও,
তা হ'লে গললয়ীকৃতবাসে বলচি আমার ছেড়ে
দাও—যদি সুকুমারী হও, তাহ'লে হাতে ধরি,
আমার মামাকে উগরে দাও । আদাসিক
মামাকে গোলকে নিয়ে গোলকের হাওয়া
খাইয়ে বাঁচাই । করালবদনে ! মামা বিহনে
মাতুল বংশ একেবারে নির্বংশ—মামার একটু
অংশ রাখ ।—সব খাও, একটু অংশ রাখ ।—
আর কথায় কাজ নেই—মামা—মামা !

সুকু । আপনাকে কি এখনও খেতে
দেয়নি, চলুন আপনাকে আহার করাইগে ।

পূর্বত । আহার করবার আর বাকী কি
রেখেছ, পা থেকে গলা পর্যন্ত গিলিয়েছ । শক্ত
মাথা তাই সেইটে বেঁচে গেছে, তাই ছুট কথা
করে বাঁচচি ।—মামা—মামা !

সুকু । মামাকে একটু বাদে পাবেন এখন—
পূর্বত । মামা কি এখন জপে আছেন ?
কুহকুমারি ! তবে কি এই অবকাশে একটা
গান গাইতে পারি ?

সুকু । গান না—আপনাকে কতদিন
অহরোধ করেছি, কিন্তু একদিনও আমার কথা
রাখলেন না ।

পূর্বত । আচ্ছা আজ একবার রেখেই
দেখা যাক—তোমার কাছে বীণা আছে ?

সুকু । বীণা ?—এনে দেব ?
পূর্বত । না অতদূর করতে হবে না—হাঁড়ী
ভাঙ্গা আছে ?

সুকু । হাঁড়ি ভাঙ্গা কোথায় পাব ?
পূর্বত । সরি ?
সুকু । না ।

পকু। পাথর বাটা ?

সুকু। তাইবা কোথায়।

পর্কত। তবে দুট শুকন কাটা নিয়ে এস।

সুকু। কাটা কি হবে ?

পর্কত। সুর বাঁধতে হবে।

সুকু। সেইজ্ঞাত ! রস ঠাকুর আমি খুঁজে দিচ্ছি।—(কাটা আনিয়া পর্কতকে প্রদান)

গীত ।

ত্রোতা যুগে ছিল রাজা বিষ্ণামিত্র ।

চরিত্র তাহার বড়ই বিচিত্র ॥

জাতিতে ছিল সে ক্ষত্র গাধি নাম রাজপুত্র ;

করি কঠোর তপস্তা হুচাঁল সমস্ত।

লভিল ষিঞ্জয় রাখিল যোগমহত্ব ইহত্র পরত্র ।

(নারদের প্রবেশ)

সুকু। ঠাকুর রক্ষে করুন।—আমার প্রাণ যায়।

পর্কত। সেকি ? এরই মধ্যে প্রাণ যাবে ?

সুকু চিতেনেই প্রাণ গেলে আমার পরচিতেনটা স্তনবে কে ? কি মামা গানের ঠেলায় বেরিয়ে পড়েছ ? এস—মামা এস ! এস মামা সুরটো বীণার বেঁধে নাও, আর একটু যোগমাহাত্ম্য শুনে যাও।

নারদ। রক্ষা কর বাবাজী ! নাও—কি বলবে বল ?

পর্কত। বলব আবার কি মামা ? মুখ শুক কেন ? চোখের কোণে কালিমা কেন ? এমন সোণার আশ্রিতে জটা কেন ?

নারদ। কেন, তোমায় কি বলব ?

পর্কত। কি বলবে—কি বলবে মামা ! কি বলতে প্রতিশ্রুত ছিলে, কি না বললে কি হবে বলেছিলে ?

সুকু। প্রভু ! আমরা আপনার অলুগ্রহ-ভিৎসিগণী। আপনার ক্রোধানলে সাগর জলহীন,

রবি প্রভাহীন হয়। প্রভু ! স্কুদ নারীর উপর ক্রোধ প্রকাশ ক'রে নিজের গৌরব হানি করবেন না। আমার প্রতি দয়া করুন—দেবধিকে শাপগ্রস্ত করবেন না, স্কুমারীকে মহা-কলঙ্কে কলঙ্কিনী করবেন না।

পর্কত। কিছু নিতেই হবে। এ আমার ক্রোধ নয়, এ আমার সত্য পালন। তবে তোমার অনুরোধে মাতুলকে ঘোরতর শাপগ্রস্ত করলেম না। দেখ মামা, বুঝেছি প্রেমমার্গে তুমি অনেক দূর অগ্রসর হয়েছ, দুইদিন পরে স্কুমারী হবে তোমার নারী। কিন্তু যেই দিনে যেইক্ষণে তুমি স্কুমারীর সহিত উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবে, তদ্বহুর্ভেই যেন তুমি বানর ভাব পরিগ্রহ কর। দেখব কেমন প্রেম স্পর্শ-মণি—দেখব কেমন প্রেম বানর বদনে রতি-পতির মুখ সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করে, দেখব কেমন প্রেম বানর অঙ্গে পূর্ণশাপক শোভা বিজড়িত দেখে, দেখব কেমন প্রেম বানর বচনে ভ্রমর গুঞ্জন শ্রবণ করে।

নারদ। পাষণ্ড ! আমি একে তোর মাতুল—তায় শিক্ষা-গুরু, নিরপরাধে যেমন আমাকে অভিশপ্ত করলি আমিও তোরে শাপ দিলেম। আমিও বলি, যে মহৎধনে ধনী হয়ে আজ তুই এত অহঙ্কৃত, এত আত্মবিস্মৃত, আমাকে পর্যন্ত অপমানিত লালিত করলি, তুই সেই মহৎধন হ'তে বঞ্চিত ক'—তোর স্বর্গ পথের দ্বার রুদ্ধ হ'ক। দেখি অপ্রেমিকের কঠোর ষোণ সাধনা আবার কেমন ক'রে তোর নষ্ট ধন তোকে পুনঃ প্রদান করে।

সুকু। আমিও বলি, প্রভু পদে পিতৃপদে যদি আমার মতি থাকে, তোমাকে যেন এই স্পর্শমণি স্পর্শ করে; তোমার কঠোর প্রাণ যেন বিগলিত হয়; তোমার নয়নের প্রস্তর

তারকা যেন জল বর্ষণ করে ; তোমার করুণ ক্রন্দনে পশু পক্ষী তরলতাও সেন নয়ন জলে ধরণী প্লাবিত করে । (রম্যার প্রবেশ) আয় রমা—আয় এই তোব হৃদয়ধেবতা কঠোর যোগীর সম্মুখে দাঁড়া । শুন ঠাকুর ! হর আরামে যদি কিছু পুণ্য সঞ্চয় করে থাকি, তা হ'লে সেই পুণ্যবলে বলে রাখি, যেন এই বালিকা—এই ক্ষুদ্রবালিকা—শরনে স্বপনে ধ্যানে তোমার হৃদয় সিংহাসনস্থিত নারায়ণের স্থান অধিকার করে ।

পর্যন্ত । হা হা হা, দূর পাংগলি,—দূর পাংগলি, তাও কি কখন হয় ? মামা, তবে আমি চল্লম । সুকুমারি আশ্বহারা মাতুলকে আমার বন্ধ কর' । রমে ! মামাকে আমার রন্ধনের পরিপাট্য দেখাইও । বালিকে ! লুতাজালে মাতঙ্গ পড়ে না । বাও, যথেকা বাও—কুহকাস্ত্র প্রয়োগ করবার যদি অভিলାষ থাকে, মাতুলের মত শ্রেমিক যোগীর সন্ধান কর ; তার ভগবৎ-প্রেম জ্ঞান আশ্রয়লব্ধন করায়ত্ত কর'রে পায়সের সঙ্গে অনল মুখে সমর্পণ কর । এ সূচীমুখ জটোরশি ও কোমলাঙ্গ বেটনের যোগ্য নয় । যোগী ধরা ব্যবসা ত্যাগ কর'রে ভগবান ধরবার উপায় কর । মামা চল্লম—প্রেমবিহ্বল স্বস্থানচ্যুত যোগীধর ! ক্রোধোন্মত্ত হয়ে আমাকে অভিসম্পাত প্রদান করা তোমার ভাল হয় নাই-। (প্রস্থান)

রমা । (স্বগত) কথা যখন কইনি—তখন কথা কব না ; মন কি বলে বলব না, ধরা উপাখ ছাড়িব না । দেখব—আমার কোথায় স্থান—কোথায় আমার ভগবান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কানন পথ ।

রমা ।

রমা । দেবাদিদেব ! ব'লে দাও কোথায় যাই, কোথায় গেলে দেখা পাই । আমা হতে ব্রাহ্মণের সর্কনাশ হ'ল, তাঁর স্বর্গ পথের দ্বার বন্ধ হ'ল । মহেশ্বর, তোমার পূজায় যে বল পেয়েছি, সে বলেও কি স্বর্গ-দ্বার ভাঙতে পারব না ? কেন পারব না—কোন বিশ্বকর্মা কোন বজ্রের তার কবাট গড়েছে, যে তব দত্ত বলে তাঁরে ভাঙা না যায় ? দেবাদিদেব ! বলে দাও কোথায় যাই—কোথায় গেলে ব্রাহ্মণের দেখা পাই ।

(জনার্দিন ও ললিতার প্রবেশ)

ললিতা । দিদিরাণি ! আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

জনা । না দিদিরাণি ! আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

রমা । কাউকেও যেতে হবে না, আমি একা যাব ।

ললিতা । একা যাবে কি দিদিরাণি ! সে বড় দুর্গম পথ ।

জনা । সে বড় বিবন হ'ই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই ।

রমা । তোরা গেলে সে পথ সুগম হবে নাকি ? আমি কাউকে সঙ্গে নেবো না । আমি একা যাব ।

ললিতা । না দিদিরাণি ! আমার সঙ্গে নাও ।

জনা । দিদিরাণি ! আমরা নাও ।

ললিতা । ও তুইও যা, আমিও ; তা । আমি গেলেই তোরা যাওয়া হ'ল । কেমন না দিদিরাণি ?

জনা । কথাটা শুনলে দিদিরাণি ! ওটা তোমাকে ঠাট্টা করে বলা হ'ল ।

ললিতা । কেন—ঠাট্টা কেন ? শু-বখন মার খায়, তখন আমি কাঁদি ।

জনা । ঠাট্টার ওপর ঠাট্টা দিদিরাণি ! ঠাকুর স্বর্গপথ হারিয়ে কোন্ দেশে চলে গেছে, আর তুমি স্বর্গ স্বর্গ ক'রে পাগল হ'লে ।

ললিতা । দিদিরাণীর পাওয়া হ'লেই ঠাকুরের পাওয়া হ'ল । কেমন না দিদিরাণি ? আচ্ছা দিদিরাণি ! তুমি ঠাকুরকে ভালবাস ?

জনা । ওর মতন সবাইকে দেখেন । ঠাকুরকে দিদিরাণী ভালবাসতে যাবে কেন ? ঠাকুরের ভেতর ভালবাসবার কি আছে ? কণ্ঠায় কণ্ঠায় রাগ, নাড়ীতে নাড়ীতে খিদে !

রমা । দেখ জনা ব্রাহ্মণের নিন্দে করিসনি—অবঃপাতে বাবি ।

জনা । তাই পাণ্ডিরে দাও ত দিদিরাণি ! স্বর্গপথটা সে দিকে একবার খুঁজে দেখি ।

রমা । দেখ, যাবার সময় বাধা দিসনি বলচি ।

ললিতা । ওমা, দিদিরাণী দাদাঠাকুরকে ভালবাসে !

রমা । হাঁ বাসে, তাতে হয়েছে কি ? নে পথ ছাড়্ !

ললিতা । ছি ছি দিদিরাণি এমন কর্ম ক'রতে হয় ?

জনা । ছিঃ ছি দিদিরাণি, এমন কাজও করতে হয় ? দিদিরাণি ! লাহিনার শেষ, দেশ হবে বিদেশ, বিদেশ হবে দেশ ! পদ্মফুলের ফুল ফুটবে ; কোকিল ডাকে বাজ হানবে ; মলয় বাতাসে ঝলসে যাবে ; চাঁদের কিরণে ছাই হবে । ছি ছি দিদিরাণি, এমন কাজও করতে হয় ?

রমা । করেছি বেশ করেছি, আমায় ছেড়ে দে । আমি আপনার কাজে বাই ।

জনা । এস দিদিরাণি ! পৃথিবীতে একবার ঘুরে আসি ।

ললিতা । না দিদি তুমি ঘরে থাক ।

রমা । আচ্ছা তোরা আমাকে এমন ক'রে জালাতন করচিস্ কেন বল দেখি ? আমার হয়েছে কি ?

ললিতা । তোমার যা হয়েছে তা ভুক্ত-ভোগী ছাড়া বুঝতে পারবে না । ওকি জনার কর্ম ? তাই বলচি ঘরের খন তুমি ঘরে থাক ।

জনা । ব্রাহ্মণ : ওর জ্ঞান সব নষ্ট করলে, আর উনি তার সর্বস্ব খেয়ে বসে থাকবেন ?

ললিতা । তুই চুপ কর । যে খায়, সেইত ঘরে থাকে দিদিরাণি ! যে খেতে না পায়, সেই এর দোর তার দোর করে বেড়ায় ।

জনা । হাঁ—বেড়ায়—তুই দেখেছিস্ ? কাপাল যে সে খেতে না পারলে, ছাঁদা বাঁধে । না দিদিরাণি, চল আমার চ'লে যাই ।

ললিতা । না, তুমি ঘরে থাক । দেখ দিদিরাণি ! আমি একদিন একটা পাকা হরিতকী পেড়ে জনাকে দিতে গিছলেম । কোথায় যাব কুণ্ডবনে, না গিয়ে পড়লেম তোমার ঘরে । সেখায় গিয়ে শুনলেম জনা পুকুরে । গেলেম পুকুরে, সেখানে শুনলেম তোমার ঘরে । এই রকম বারকতক ঘর পুকুর ক'রে কুণ্ডবনে ব'সে হরিতকীটা গালে দেব দেব মনে করচি, এমন সময় মাথা তুলে দেখি যে জনা হাত পেতে স্রুথুখে দাঁড়িয়ে । তাই বলি দিদিরাণি, তুমি ঘরে থাক ।

জনা । দেখ দিদিরাণি । একদিন আমার মনের সঙ্গে বড় ঝগড়া হয় । আমি বললেম, মন তোরে আজ শিবপূজা করতে হবে । মন বললে করব । শিবের ঘরে ব'সে আছি ফুল হাতে করে, চেয়ে দেখি না মন গেছে নলভের

মন্দিরে। বড়ই রাগ হ'ল, বললেম মন! তোরে আজ মেরেই ফেলব। মন আমার রাগ দেখে কাঁপতে লেগে গেল। তখন দয়া করে বললেম, মন! যদি কথা শুনি সুত থাকে, নইলে জন্মের মতন তোর বিসর্জন। সেই অবধি মনকে বধন বা বলি, তাই শোনে। দেখবে একবার মনের সঙ্গে কথা কব। মন! 'কেন ভাই জনাৰ্দ্দন!'—নলতের কাছে থাকবি?—'তুমি বললেই থাকবি।' দ্বিদিবাসীর সঙ্গে যাবি? 'তুমি বললেই যাব।' দেখ, নলতের কাছে বাসনি—'না'। তার সঙ্গে কথা কসনি 'না'।

ললিতা। কই শুনি, আর একবার শুনি। মন তোর কত বস মেনেছে!

জনা। মনকে আমি মুটোর ভেতর পুরেছি।

ললিতা। কই আর একবার বল দেখি, চোক বুজে বল।

জনা। মন!

ললিতা। কেন ভাই জনাৰ্দ্দন!

জনা। তোরে যদি আমি ছেড়ে দি?

ললিতা। তাহ'লে পালিয়ে যাই।

জনা। যদি ধরতে যাই?

ললিতা। ধরা না দিলে ধরে কে? পাঁহাড়ে উঠলে তুমি, আমি উড়ি আকাশে। তুমি গেলে বৃন্দাবনে, আমি পলাই প্রভাসে।

জনা। কি তোর এত বড় স্পন্দা! দেখ, মন, নলতেকে ফেলে আমি ইন্দ্রলোকে যাব।

ললিতা। আমিও তাহলে ব্রহ্মলোকে যাব।

জনা। আমিও অমনি গোলোকে।

ললিতা। আমিও অমনি ঐবলোকে।

জনা। দেখ পাণ্ডীয়সী মন! তাহ'লে আর আমি তোর মুখ চাইব না, আমি একেবারে তার এককাঠী ওপর লোকে যাব।

ললিতা। তার এক কাঠী ওপরে যে গাখালোক।

জনা। তাহ'লে আমিও ঐবলোকে থাকব।

ললিতা। সেখানে যে নলতে আছে!

জনা। তবে আমি কোথাও যাব না, আমি ঘরেই থাকব।

ললিতা। এত ছোটোছুটি করে ঘরতে আবার ফিরতে হ'ল। চল দ্বিদিবাসি! আমরা ঘরে বাই।

রমা। দেখ, নলতে, দেখ, জনাৰ্দ্দন! তোর আমাকে পাগল কর।

জনা। তাহ'লে আমার সঙ্গে এস।

ললিতা। তাহ'লে আমার সঙ্গে এস। ও নিজেই পাগল, ও আবার পাগল করবে কি?

জনা। নাও এস।

ললিতা। নাও এস।

রমা। অমন ক'রে টানাটানি কেন? তোর হুজনে আমাকে ছিঁড়ে হুভাগ করে নে—আমায় মেরে ফেল।

ললিতা। দেখ, ভাই জনা—আয়ত ঠাকুরের ঝুলি খুঁজে দেখি ভোলা ঠাকুর ছোট ঠাকুরকে ঝুলির কোথায় পুরে রেখেছে।

জনা। সেই ভাল।

(রমার হাত ধরিয়া গীত)

নয়ন মেলি চাও না মহেশ্বর।

তোনার কৃপার কণার ডুবন ভরায় আমরা কিহে পর।

সজল চোখে চাই,

আকুল প্রাণে কহিতে কথা প্রাণের গাথা গাই।

আকুল প্রাণে সমীর সনে রোদন বিলাই।

আকুলে সকল ভুলে সব চেলেছি চরণ পর।

তবুও শুনে না কাণে,

তবুও গড়ল না ফুল লাগল না প্রাণে।

তবে কি এমন করে ঘুরে ঘুরে দিন যাবে যে দ্বিগম্বর।

ছিছি হে অভয় বরে করে ধ'রে দেখাও কেন বিষমর।

নেপথ্যে। হর হর হর বোম্। হর হর
হর বোম্।

জনা ও ললিতা। ওই গো দিদিরাণি।

(পটক্ষেপ)

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

অধিত্যকা পথ।

পর্বত।

পর্বত। হর হর হর বোম্। হর হর হর
বোম্। আরে ম'ল আবার সেই অধিত্যকা—
বুরে বুরে ফিরে ফিরে আবার সেই অধিত্যকা ?
অনাহারে অনিদ্রায়, পঞ্চদশ দিন অবিশ্রাম পথ
পর্যটনের পর আবার সেই অধিত্যকা ? কোথা
স্বর্গ কোথা স্বর্গ করে পঞ্চদশ দিবসব্যাপী উন্মত্ত-
তার পর আবার কি সেই অধিত্যকার ক্ষিতি
এলেম ? সেই সর্বনাশীর গীতময়ী এ ললিত-
ভীষণ অধিত্যকার হাত হ'তে কি আর আমার
নিস্তার নাই ? এ অনন্ত বিস্তার গোলোকধাঁধার
কোটা কোটা পথের আরম্ভ ও শেষ কি এই এক
অধিত্যকা ? দূর হ'ক, আর আমি হাঁটব না।
হেঁটে আর সংখ্যা করতে পারব না। আর
আমি হাঁটব না ; আর মিছামিছি পথ চলে
দেহের অবসাদ আনব না, প্রাণে আশার স্থান
দেব না, পরস্পর বিরোধী কতকগুলো তর্কের
প্রতিষ্ঠা করব না। আমি এই অধিত্যকাতেই
থাকব। এই অধিত্যকার যে শিলাভলে বসে
কুহকিনী প্রকৃতির উন্মাদনী শোভাকর্ষণে
আমার মনকে প্রথম স্বাধীনতা দিয়েছি, সেই
শিলায় আদার বসব। দে অধিত্যকা আমায়

জল দে, দে অধিত্যকা আমায় ফল দে। আয়
আয় অধিত্যকা আয়—আয় তোর কোলে মাথা
বাধি—আয় তোর তুষারধবল কোমল অঙ্গে
অনন্ত শয়নে শুয়ে থাকি ! (শয়ন)

(নেপথ্যে গীত)।

সে যে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

কি লয়ে আর গাঁথি মালা করি কাণের ছল,

ছিঁড়ে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

ওরে বাবারে ! আবার গান বে। কি
সর্বনেশে স্থানে আমায় পাঠিয়েছ ভগবন !
এখানে পাথরেও গান গায়। ঠাকুর আমায়
শূলে দাও, হৃদস্পর্শে খণ্ড খণ্ড কর, যে কোপা-
নলে মদন ভঙ্গ করেছিলে, তাই দিয়ে আমায়
পুড়িয়ে মার। কিংবা অস্ত্র বত রকম শাস্তি
তোমার ভাণ্ডারে আছে, সব আমার মাথায়
ঢাল। তাতেও আমি মনস্থির রাখব। না
পারি আর আমায় তুমি নিয় না, না পারি আর
আমার কথা কাণে তুলো না। তুলে লও—মর্ত্য
হ'তে গান তুলে লও। এক গান-বাণ প্রহারে
তুমি জিতুবনে ছুটেছিলে, আর আমার পেছনে
সহস্র গান—লক্ষ গান—কোটা গান—কেবল
গান। ভগবন। অনাহারে দেহ জর্জরিত, আমি
চলচ্ছক্তিহীন ; দিপাসায় তান্ডুল, আমি বাক্-
শক্তিহীন। বড় অন্তর্ধাতনায় আজ তোমাকে
ডাকচি। আজ পোনের দিন তোমার অর্চনা
হ'তে বঞ্চিত। জীষ্ম রক্ষা কর—জীষ্ম রক্ষা কর।
(ফল ও জল লইয়া বালকবেশে ললিতার প্রবেশ)

যে সে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

কি লয়ে আর গাঁথি মালা করি কাণের ছল।

ছিঁড়ে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

সে যে কোথায় আছে বলে না কারে।

বেড়ায় ভুবন কিসের কারণ কোন পথ ধরে,

তাইত ছালা ছুবিবে সলা ভাসতে টানে পাই না ফুল।

মিনি হাতের পাঁখা মণিহার—

হৃদয় রতন মুদে নয়ন দেখে কে বাহার ।

নে যে আসবে বলে এলোনা গো, কথায় কথায় ভুল ।

পর্যন্ত । আরে ম'ল ! এটা আবার কেবু ?

—দূর হ'ক ছাই, মুখ খুবড়ে পড়ে থাকি ।

ললিতা । (অগ্রসর হইয়া) ঠাকুর, কিছু জল খান ।

পর্যন্ত । কে তুই ?

ললিতা । ঠাকুর, তুমি কান্দছিলে ।—আর কেনো না, এই জল খাও । ঠাকুর, মুখ তোল, এই দেখ আমি তোমার জন্ম স্মৃতিতল জল এনেছি, হুমিষ্ট ফল এনেছি ।

পর্যন্ত । কে তুই আগে না বললে আমি মুখ ও ফিরাব না, জলও খাব না ।

ললিতা । তবে জল আর ফল, তোমার পান্না কাছে রইল—আমি চলেম । (প্রস্থান)

পর্যন্ত । বা—দূর হয়ে যা । (চারিদিকে চাহিয়া) সত্য সত্যই গেল নাকি ? (উত্তিয়া চারিদিক অন্বেষণ করিয়া) সত্য সত্যই গেল নাকি ?—বলি ও—ও বালক ! তোর ফল ফিরিয়ে নেবা ! ছাদশ বৎসরের কঠোর তপস্ব্য যে ফল পেয়েছি, তাতে আবার ফল ! ওরে—ওরে—আরে বল এ বাতাসে মিলিয়ে গেল নাকি ?—ওটা আর কেউ নয়, ওটা অধিত্যকা !—বলি ওরে অধিত্যকা ! আর একবার দেখা দে ; আর একবার আমার কাছে এসে বল—ঠাকুর, এই ফল খাও ।—তা না হ'লে আমি কিছু খাব না, কেলে দেব—কেল দেব ।

শুনলি নে—শুনলি নে ? তবে বসু তোর ফলের দকা রকা করি । (ফল ফেলিতে উত্তত) (জনর্দিনের প্রবেশ) আরে ম'ল আবার একটা ঘেবে । এটার আবার চুড়ো গড়া ! এটা আর কিছু নয়, এটা অধিত্যকার শি ।

জনা । বলে তুমি কান্দচ, তুমি কান্দচ ?

সমস্ত দণ্ড কান্দবে, সমস্ত দিন কান্দবে, সমস্তর কান্দবে, বাবজীবন কান্দবে ; আবার বলবে হাঁগা তুমি কান্দচ ? দেখা দিয়ে কান্দবে, লুকিয়ে কান্দবে, হেসে কান্দবে, কেন্দে কান্দবে ; আবার কথায় কথায় বলবে হাঁগা তুমি কান্দচ ?

পর্যন্ত । একটা সুবিধে দেখচি—এটাতে গান নেই । তবে কথা গুলোয় ক্ষুরের ধার । ছেলেটা কথা না কইত ! বলি ওরে বালক, একটা কথা শোন ।

জনা । কি গা !—কে গা তুমি ? কি বলচ ?

পর্যন্ত । এগিয়েই আয় না—ওখান থেকেই কি বলচ বললে শুনবি কি ?

জনা । না বললে আমি বাব না ।

পর্যন্ত । আরে ম'ল ! কাছে না এলে বলব কি ? আবার পেছিয়ে যায় !

জনা । আমাকে আগে না বললে আমি বাব না ।

পর্যন্ত । আরে ম'ল এ ত বিবম জালাগা ! মর্ত্যালোকের কি সব বেয়াড়া ? আরে গেল শোন্ না !

জনা । আমি শুনব না ।

পর্যন্ত । দেখ চুলের ঝুটি ধ'রে কাছে এনে শোনাব বলচি ।

জনা । কই শোনাও দেখি, এই আমি পালাবুম—কেমন ক'রে শোনাবে শোনাও না । (প্রস্থান)

পর্যন্ত । ওরে বাসান বাসান, শোন্ বলচি—শোন্ । মিনতি ক'রে বলচি, হাত জোড় করে বলচি, শোন্ । ওরে ভাই ! দয়া করে বাসুনের একটা কথা (জনর্দিনের পুনঃ প্রবেশ) শোন্ ।

জনা। নাও, কি বলবে বল; এই তোমার কাছে এসেছি কি বলবে বল। এই নাও আমার ঝুঁটি ধর, ধ'রে কি বলবে বল। আমি মিনতি সহ্য করতে পারি না ঠাকুর!

পর্তুত। এখানে গরমের কেউ নয় তাকি জানি! সেটাকে এমন করে মিনতি করলে বোধ হয় ফিরত!—না আর তোর ঝুঁটি ধরব না, আর তোরে কই কথা বলব না—তোরে কেবল আদর করব।—নে ব'স, এই থা।

জনা। সেটা সেটা করছিলে—সেটা কে গা?

পর্তুত। আর দুঃখের কথা বলিসনি ভাই। সেটাও তোর মতন একটা নিদ্দয়! আমাকে এসে জল দিয়েছে। কিন্তু আমিও এমনি পাবণ্ড, কটু কথায় তারে দূর ক'রে দিয়েছি।

জনা। তা এ ফল আমার দিচ্চ কেন?

পর্তুত। আবার গোল করে—নে কথা ক'সনি চুপটা মেয়ে বসে এই ফল থা।

জনা। আগে বল—না বললে খাব না।

পর্তুত। দেখ্ ভাই! আমি বড় কোপন হুভাব। আমার কথা কাটালে সহসা ক্রোধ বাড়ে। কথা ক'সনি ফল থা।

জনা। না বললে, আমি খাব না।

পর্তুত। তবে দূর হয়ে যা। (জনর্দন প্রস্থানোক্তত, পর্তুত হাত ধরিয়া) ভাল বলচি; তাহলে ধাবি ত?

জনা। আগে বল। না বললে কিছু লতে পারব না।

পর্তুত। দেখ্, এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে, তোর যুগপাত করি। কিন্তু কি বলব, আমার দর্পচূর্ণ হয়েছে। তবে শোন্ অবাধ্য বর্কর বালক! শোন্ আমি পোনেরো দিন নিরাহার।

জনা। তবে এ ফল আমার দিচ্চ কেন?

পর্তুত। আমি এফল ভগবানকে নিবেদন করতে পারচি না। দেখ্ ভাই, আমার কাণ দে বিষ ঢুকছে। কাজেই আমার কথা বিষমিশ্রিত। বিষের ভয়ে ভগবান আমার কাছে আসচে না।

জনা। কেন তোমার কথাত বড় মিষ্টি, এমন কথায় ভগবান এলো না? তুমি ও ভগবানকে ত্যাগ কর।

পর্তুত। ভগবানকে ত্যাগ করব কিরে নরাধম?

জনা। ত্যাগ ত করেই রেখেছ, তা আমার ওপর রাগলে কি হবে? যদি রাগ না কর ত একটা কথা বলি। বোধ হয় তুমি কার ভগবান; সে তোমারে চায়, তুমি তারে ত্যাগ করেছ। নিরুপায় হয়ে সে তোমার ভগবানকে ধরেছে। হাত পা বাঁধা ভগবান আর তোমার কাছে আসতে পারচে না। এমন ক'রে কদিন রয়েছে?

পর্তুত। আমি কি আর আছিরে বোকা ছেলে? আমি থাকলে কি আমার কাছে দাঁড়াতে পারতিস্? দেখ্ তোকে দেখে আর একবার সেটাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। সেটা আমায় আজ কাদিয়েছে; কাদিয়ে আবার বলে, হাঁগ তুমি কাদচ? (ললিতার প্রবেশ) আর আর ভাই আর, আর তোরে তাড়াব না, আর তোরে কটু কথা বলব না।

ললিতা। কি ঠাকুর। আবার তুমি কাদচ?

পর্তুত। ওই শোন্ শুনলি?

জনা। তুই কাদিয়ে গেছিল্, আবার এসে বলচিস্ কাদচ? দেখ্ ঠাকুর তুমি ওর সঙ্গে কথা কয়ো না।

ললিতা। ঠাকুর আমি তোমায় কাদিয়ে গেছি?

পর্তুত । না না, তুই কেন ?

জনা । তবে কে, বলত ঠাকুর, আমি
তারে মেরে আসি ।

ললিতা । বলত কে আমি তারে বেঁধে
নিয়ে আসি । আনলে কি বকসিস্ দেবে ?

পর্তুত । তাহ'লে তোদের ভগবানের
কাছে নিয়ে যাব ।

ললিতা । ভগবান ! ও বাবা ! সে
আবার কি ?

পর্তুত । সে যে কি তা বলবার যো নাই ;
সে বড় সুন্দর ।

ললিতা । হাঁগা ! সে এর মত সুন্দর ?

জনা । সে সবার সুন্দর, সবার বড় ।

ললিতা । হাঁগা সে এর গলা পর্যন্ত হবে ?

পর্তুত । দূর বাদর ছেলে ! এবে এতটুকু ।

ললিতা । ও হরি ! ঠাকুর কাণা ! আয়
ভাই ! আমরা তবে চ'লে বাই । না ঠাকুর !
তোমার ভগবানে আমার কাজ নেই । ভাই
পালাই আয়, ঠাকুরের কাছে থাকলে ছোট
হয়ে যাবি ।

(জনা ও ললিতার দ্রুত প্রস্থান)

পর্তুত । আরে ম'ল ! আবার গেল যেহে !
ওরে আর একটা কথা শোন । ওরে তোরা
যথার্থই বড়, ওরে তোরা ভগবানের চেয়েও বড়,
শোন, এই ফল নিয়ে যা । আমি ক্ষুধার্ত,
ভুকার্ত, ওরে !

(বালকবেশে রমার প্রবেশ)

রমা । আর ওরে, ওরা আর আসচে না ।
তোমার সবার বড় ভগবানকে ওদের চেয়ে ছোট
করলে, ওরা আর তোমাকে বিশ্বাস করবে কেন ?

পর্তুত । যাঁ কে, তুমি—কে তুমি ?
(হস্তধারণ) রমা !

রমা । রমা কে ঠাকুর ?

পর্তুত । কে তুই—কে তুই ?

রমা । আমি বাদল ।

পর্তুত । তুই বাদল—তুই আমার মূণ্ড !
দেখ্ তোরে আমি এক কথা বলছি, আমি
দাসত্ব করব না ।

রমা । ছি ! দাসত্ব কি মানুষে করে ?
দাসত্ব যে না করে, তারে আমি বড় ভালবাসি ।

পর্তুত । আবার সেই কথা । সত্য করে
বল্ তুই কে ? না না, তুই বাদল । তোর
চখে জল—তুই যথার্থই বাদল !

রমা । আমি ত বাদল, তুমি কীদচ কেন
ঠাকুর ?

পর্তুত । আবার কথা ? দেখ্ বাদল
আমি পোনেরো দিন অন্নজলহীন । আবার
যদি অনাহারে ঘুরি, যদি অনাহারে মরি, তা'হলে
তোর ব্রহ্মহত্যার পাতক হবে ।

রমা । তবে এস ঠাকুর ! তোমায় পায়ের
রোঁধে খাওয়াই ।

পর্তুত । পায়ের—পায়ের ? দেখ্, আমি
জল তুলতে পারব না ।

রমা । সে তোমার ইচ্ছা ।

পর্তুত । ইচ্ছা—ইচ্ছা ? ইচ্ছায় বৃষ্টি দাসত্ব
নাই ?

রমা । সে তুমি বলতে পার । একি, এ
ফল পেলে কোথা ?

পর্তুত । ফল—ফল ! কই ফল, কোথা
ফল ? দেখ্ রমা, না না তুই বাদল ।

রমা । রমাটা কে ঠাকুর !

পর্তুত । দেখ্ বাদল ! এই এমন ফল,
আমি ভগবানকে নিবেদন করতে পারিনি ।
দেখ্, পোনের দিন আমার পূজা হয়নি । এখান-
কার জলে কীট, ফুলে কীট, এখানকার বিষপত্রে
বড় বড় চক্র ।

রমা । সত্যি ! কই আমি কখন দেখিনি
ঠাকুর । আমি পূজার জন্ত জল জল রেখেছি ।
তবে কি তাতে কীট আছে ! দেখ দেখি ঠাকুর
এ ফলেও কি কীট আছে !

পর্তুত । এখন আমার ঝাপসা ঠেকচে ।
এখন আমি বুঝতে পারব না ।

রমা । তবে ঝাপসা চোখেই ভগবানের
পূজা করনি কেন, তা'হলেত আত্মাকে এত
কষ্ট দিতে হত না !

পর্তুত । কি বলি—কি বলি ? কে তুই
—কে তুই ? দেখ—রমা, না না বাদল, তুই
আমাকে পূজা করাতে পারিস্ ?

রমা । রমাটা কে ঠাকুর, একশ বারই
রমা রমা করচ, সে তোমার কে ? তোমার
রমা রমা শুনে, আমার রমা হতে ইচ্ছা যাচ্ছে ।

পর্তুত । তাই হ' তাই হ', কিন্তু দেখ-রমা
তুই আমাকে আদেশ করিস্নি, আমি দাসত্ব
করতে পারব না ।

রমা । দাসত্ব করা তোমার ইচ্ছা, আদেশ
করা আমার ইচ্ছা ; তুমি না শুনেই ত পার !

পর্তুত । তবে দে রমা, আমার শক্তি দে—
দে রমা, আমার স্বর্গ পথের দ্বার দেখিয়ে দে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বনমধ্যস্থ কুটারে সমুখ ।

জনর্দিন ও ললিতার প্রবেশ ।

গীত ।

বল দেখি কে এসেছে ।

বে আসব না আসব না ক'রে, অনেক দূরে পা দিয়েছে ।

যে কইব না কইব না ক'রে

কইতে কথা দেয় না কানে,

আশন বলে থাকে তারে, মনের বাধন বলে দেছে ।

যে দেখা দিলে যায় গো জলে,
না দেখলে ভাসে নরন জলে,
ক ছে গেলে দূর স'রে যায়, সবলে ফেরে পাছে পাছে ।
উদাস প্রাণের বেচা কেনা
পথের ধুলো মাথার সোপা,
না জেনে ঘন আপনা অনাগোনা সার ক'রেছে ।

(কলসী মন্তকে পর্তুতের প্রবেশ)

পর্তুত । আরে মল ! আবার তোর !
দেখ তোদের গেরো ঘুনিয়ে এসেছে বলে
রাখছি ।

জনা । হাঁগা আমার একটু জল দেবে ?
পর্তুত । পেটে কি মরুভূমি পূরে এসেছিল,
এগার কলসী জল খেলি ছোঁড়া, আবার জল !
ললিতা । তব এখনও আমি চাইনি ।

পর্তুত । তোর হুটোতে আমাকে মেরে
ফেলবার সঙ্কল্প করেছিল না কি ?

ললিতা । কার জন্ত জল নিয়ে যাচ বল,
না বললে আমার আবার জল চাইব ।

জনা । বল না, কার হুকুমে কলসী কলসী
জল তুলচ ?

পর্তুত । হুকুম আবার কার ? আমার জল
তোলা খেরাল হয়েছে ।

জনা । ঠাকুর, আমার বড় পিপাসা,
জল দাও ।

পর্তুত । জল খেয়ে মগচ কেন ? এই জলে
পিণ্ডি রাধা হ'বে, তাই খেয়ো ।

ললিতা । ঠাকুর আমার বড় পিপাসা
জল দাও ।

পর্তুত । দেখাদেখি তোমারও জেগে
উঠল ! (কলসী রাখিয়া) নে আর, এসে এই
মাথার কলসীতে ভাও । রক্তে জলে ঘিয়ে
কলার হয়ে গা দিয়ে গড়াবে, জেরা হুটোতে
স্তয়ে পড়ে থা । ওরে তাই, সে উননে আগুন

দিরে বসে আছে, এই জল নিয়ে গেলে তবে রান্না হবে; তাদের পেট ভ'রে পায়স খাওয়াব আমার ছেড়ে দে।

ললিতা। ঠাকুর পিপাসায় আমার প্রাণ যায়।

পর্কত। আমরা! শুধু পিপাসা নিয়ে ধরায় এসেছ, খিদে নেই? মরণ খিদে কর না। ওরে ভাই আমার বাড়ি পিঠ ধরে গেছে; এবার জল তুলতে হ'লে ম'রে বাব। ওরে এক ক্রোশ তফাৎ থেকে জল আনচি।

জনা। তবে বল সে তোমার কে?

পর্কত। আমি বলব না, মরে গেলেও বলব না।

জনা। তবে আমরাও জল চাইতে ছাড়ব না।

ললিতা। বল না, তুমি কার বাড়ী দাসত্ব করচ?

পর্কত। তবেই ২৩তালিকা ছেলে!
(প্রহারোত্তর)

ললিতা। ঠাকুর, বড় পিপাসা জল দাও।

জনা। ঠাকুর, বড় পিপাসা জল দাও।

পর্কত। ও রমা! রমা! ওরে আমার বাঘে ধরেছেরে।

জনা। আর ভাই! আমরা আর কোথাও যাই। ওগো! এ বনে কে আছে আমাদের জল দাও।

পর্কত। শোন শোন। আচ্ছা ষা, ফের খা, দেখি কতবারে তাদের পিপাসা মেটে।

ললিতা। না ঠাকুর, তোমার জল আমরা খাব না। তোমার জলে আমাদের পিপাসা মিটবে না।

জনা। বলেছি ত ঠাকুর, এ আমাদের সন্তোর পিপাসা। সত্য কথা বল, এক গণ্ডুয় জলে আমাদের পিপাসার শান্তি হবে।

পর্কত। পায়ও! তবে কি আমি মিথ্যাবাদী? জল তোলা আমার ইচ্ছা।

ললিতা। তবে চল ভাই! ও কথায় আমাদের পিপাসা মেটেনি, ও কথায় আমাদের পিপাসা মিটবে না। ওগো কে আছে জল দাও।

[জনান্নদীন ও ললিতার প্রস্থান।

পর্কত। তবে কি আমি আত্মগোপন করচি? তবে কি সেই বালকটার কথায় জল আনা আমার দাসত্ব? না না, জল আনা আমার ইচ্ছা। ভাল, না আনতে আমার ইচ্ছা হয় না কেন? আমার এ ইচ্ছাকে বশে আনলে কে? বালক?—না সে যে রমা! তারে রমা বলতেই আমার ইচ্ছা হয়, রমা ব'লেই আমি তৃপ্তি পাই। রমা! রমা! সেই বালকসীই আমার এই সর্বনাশ করেছে। সেই বালকসীর উপর অভিমানেই আমার জল তোলবার এই অদম্য বাসনা। বালকসী! আমার কি করলি? নিজে পারলিনি তাই একটা বালকের বুকে বিশ্বাকর্ষণী কথা ঢেলে আমাকে দাস করলি?

(রমার প্রবেশ)

রমা। কে জল চাইলে? জল জল ক'রে কে কাঁদলে?

পর্কত। দেখ, পায়ও বালক! আর আমি তোর কাছে থাকব না।

রমা। কেও তুমি! জল চাইলে?

পর্কত। দেখ, আর আমি তোর পায়স খাব না।

রমা। কেন ঠাকুর, আমি কি অপরাধ করেছি?

পর্কত। আমাকে জল তুলতে বললি কেন?

রমা। আমি পায়স রাখব ব'লে; কেন তাতে কি হয়েছে?

পর্তুগীজ। পাঁচগু আমাকে দাস করলি, আবার বলিস কি হয়েছে ?

রমা। ক্ষুধা তৃষ্ণার দাসত্ব কে না করে ঠাকুর ?

পর্তুগীজ। তাতে তোর কথা শুনব কেন পাপিষ্ঠ নরাদম বর্কর বালক ! দেখ্ তুই আমাকে বড়ই তৃপ্তি দিয়েছিস—রমা হয়ে আমার স্বর্গ স্বর্গ করা প্রাণকে স্বর্গের ছবি দেখিয়েছিস। আমাকে স্তম্ভর ফুল ফল দিয়ে ভগবানের পূজা করিয়েছিস ; আমার প্রাণ রেখেছিস, মান রেখেছিস ; আবার যে স্বর্গপথের অন্বেষণ করতে পারব, তার বল দিয়েছিস। তাই তোকে কিছু বললেম না, নইলে তোকে ভয় ক'রে ফেলতেম। যা—আমার সমুখ থেকে চলে যা। আমাকে আদেশ করলি, আমাকে দাসত্ব শেখালি ! আর আমি তোকে রমা বলব না।

রমা। যাও—এখনও যদি তোমার জ্ঞান না জন্মাল, তাহলে আর তোমারে ধরব না। যোগীবর ও ভূতের তোমার গর্ভ কই ? দাসত্ব তুমি না কর কার ? ভগবানের উপর বল প্রয়োগ করতে তুমি দাসত্ব না কর কার ? বৃক্ষলতা গুল্লের দাসত্ব কর, ভাল ফুল ফল না হ'লে তোমার পূজা হয় না ; জলাশয়ের দাসত্ব কর, ভাল জল না হ'লে তোমার আচমন হয় না। এই অকিঞ্চৎকর দেহের দাসত্ব কর, দেহরক্ষা না হ'লে তোমার প্রাণায়াম হয় না। দাস বে সূর্য্য—তারও তুমি দাসত্ব কর, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে তোমার কার্য্য পণ্ড হয়। তোমার আবার প্রভুত্বের অহঙ্কার ? যাও ঠাকুর যাও, তুমি বৃক্ষলে না—আর তুমি বৃক্ষবে না। ভাল আজ তুমি কার দাসত্ব করলে ? এই তুমি কতক আগে না আমায় বললে ক্রিভুবনে রমা কেবল আমার আপনার। আমি যদি আপনার

হলেম, তাহ'লে আপনার ইচ্ছামত কার্য্য কি দাসত্ব ?

পর্তুগীজ। কে তুই—কে তুই—রমা, আমার রমা ?

রমা। কে জল চাইলে, জল জল ক'রে কে কাঁদলে ? (প্রস্থান)

পর্তুগীজ। এ জগতে পিপাসা নাই কার ? তবে অপরে পিপাসায় জল অন্বেষণ করে, আর আমি নদী ছেড়ে মরুপ্রান্তরে ঘুরে বেড়াই। রমা আর আমায় ফেলে বাসনি।

(জনার্দিন ও ললিতাকে ধরিয়া
ক্ষেমকরীর প্রবেশ)

ক্ষেম। পোড়ারমুখো ছেলে, পোড়ারমুখ মেয়ে, আমায় কাঁদিয়ে বনে এসেছ, পুরুষ সেজেছ, চূড়া খড়া পরেছ ! চল একবার ঘরে চল।

জন। ও দিদি ব্যথা, হাতে ব্যথা, ছাড়—ছাড়।

ললিতা। লাগে—লাগে ছাড়।

ক্ষেম। ছাড়ব ? আমার অন্ধ করে চলে এসেছ তোমাদের ছাড়ব ? আমার অন্ধের লড়াই, নয়নমণি, হতভাগা ছেলে হতভাগা মেয়ে তাদের ছাড়ব ? এবার থেকে হাত পা বেঁধে দুটোকে কেলে রাখব।

ললিতা। উঃ উঃ, ও দিদি আমি অমনি বাচ্চি ছাড়।

জন। ওগো ব্যথা ব্যথা—আমার হাত ছাড়, না ভাইনি বড়ী।

পর্তুগীজ। বালক জলপান কর্। বালক ! আমি দাস, সত্য বলছি দাস। দাসত্ব করা আমার ব্যবসা। গুরে ! দ্বাদশ বারের উত্তম আমার নিফল করিনি ?

ক্ষম। কেয়া মিনসে, কি লোক তার
ঠিক নেই, কে তোর জল খাবে ?

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

নদী তীরস্থ কানন ।

রমা ।

রমা । প্রভু । আর একবার তোমার
অবাধ্য হব, আর একবার তোমায় ঘোরাব, আর
একবার কাঁদাব । অপরাধ লগ্নো না মহেশ্বর !
এ আমার সাধ । ব্রাহ্মণ—নারায়ণ—যোগীশ্বর !
তোমায় লাজ্জনা ভিক্ষা করি । ব্রহ্মরূপী দ্বিজবর
তোমায় করায়ত্ত করাই যে আমার কামনা ।
ভক্তাধীন ! আমার ঈশ্বরী কর, আমার দাসত্ব
কর । এসে একবার বল, “রমা ! আমি
তোর দাস ।”

(ললিতার প্রবেশ ।)

ললিতা । জনার সঙ্গে আর যদি বেড়াই,
তা হ'লে কি আর বলেছি । এমন কঠিন জানলে
কি ওর সঙ্গে আসতুম ? দোলায় ছুলিয়ে, গলায়
মালা পরিয়ে, কপালে টিপ দিয়ে, পায়ে রুপুর
দিয়ে আলতা দিয়ে, ফাঁকি দিয়ে আমাকে আপ-
নার করে নিলে গো—শেষে কিনা আমাকে
দিয়ে ঠাকুরের লাজ্জনা করালে ! জনার সঙ্গে
আর যদি আমি কথা কই তা হ'লে—

রমা । আরে গেল, দিবি গালিস কেন,
হ'ল কি ? জনার ওপর এত রাগ হ'ল কিসে ?

ললিতা । দেখ দিদিরাণি, হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে
আমার হাঁটু পর্যন্ত ক্ষয়িয়ে দিলে ; বামুনকে
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে আমাকে কঠিন ক'রে দিলে ।
আহা ঠাকুরের কারা দেখে কাঁদতে পেলেম না,

চোখে এক ফোঁটা জল এলো না ! এস
দিদিরাণি, আমরা দুজনে এক জায়গায়
বসে কাঁদি ।

রমা । আর কাঁদতে হবে না, ঘরে চল ।

ললিতা । না দিদিরাণি ঘরে যাব না ।
ইচ্ছা করচে, এই যমুনার তীরে, এই টাঁদের
আলোয় দুগুণ ব'সে কাঁদি ; আর কারার সঙ্গে
সকল দুঃখ যমুনার হাত দিয়ে মা গঙ্গার কাছে
পাঠিয়ে দিই ! শুনেছি মা গঙ্গার নাকি
গোলোকপতির পাদপদ্ম থেকে উত্তর ।

রমা । কি বলচিস পাগলি ? কথার শ্রী
নেই ছাঁদ নেই—পাগলের মতন বলচিস কি ?

ললিতা । বলছি কি—মা গঙ্গার কাছে
যদি চোখের জল আর দুঃখের কথা পাঠাই,
তাহলে সে কি গোলোকপতির চরণে গিয়ে
ঠেকবে না । দিদিরাণি, এই যমুনার তীরে, এই
পূর্ণিমার ধবধবে জ্যোছনায় রাসেশ্বরী নাকি
একবার এই রকম করে ঘুরেছিল ।

রমা । াক রকম করে ?

ললিতা । এই বামুনের মত কেঁদে কেঁদে ।
ভাল দিদিরাণি, দুঃখের কথা ভাসিয়ে দিলে
কি আকাশে গিয়ে ঠেকে না ?

রমা । মা গঙ্গা যদি উজান বয় । নইলে
সাগরে ভাসাতে কি করতে কাঁদবি দিদি ?
কাঁদতে হবে না ঘরে চল ।

ললিতা । শ্রীরাধা কেমন মেয়ে দিদিরাণি, কৃষ্ণের
জন্ম কেঁদে কেঁদে সারা রাতটা ঘুরলে ? আর
তুমিই বা কেমন মেয়ে দিদিরাণি ছোট ঠাকুরকে
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে সারা রাতটা ঘোরায়ে ?

রমা । আমি কি যেয়ে পাগলি—আমি
কি শ্রীরাধার মতন চোখে কলসী কলসী জল
রাখি, যে কথায় কথায় চালব ? নে চল আর
কাঁদতে হবে না ।

ললিতা । দেখ-দিদিরাণি ! তোমার চখে
কত গুলো চাঁদ কুটেছে ।

রমা । আমি যে চাঁদের গাছ ।

ললিতা । না দিদিরাণি, চাঁদ বরচে ।—

দিদিরাণি ! দিদিরাণি ! তুমি কাঁদচ ?

রমা । কারা আসচে—পাল'ই আয় ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(জনার্দন ও ক্ষেমকরীর প্রবেশ)

ক্ষেম । এদিকে বেনা বন, এদিকে বেত,
ওদিকে কাঁটা নটে, উহ উহ পা জলে গেল !
ওরে টানিসনি, হাতে বাথা, পথে কাঁকর, এ
আমায় কোথায় আনিলি ?

জনা । দেখতে পাচ্ছিস না ! উপরে চাঁদ,
নীচে যমুনা ।

ক্ষেম । তোর কাছে কি কিছু বোঝবার
যো আছে ছাই ? কেবল কাঁটা, তার বুঝ কি ?

জনা । বুঝতে না পারলে সকল লীলাতেই
কাঁটা ঠেকে, তা এত রাসলীলা । এই দেখ
এই শাল, এই তাল, এই তমাল বন ; ওই
মাধবী আর ওই মালতি ; সেই শাল তাল
তমালে, মাধবী মালতি পারুলে, কাঁটানটে
শেওড়ায় ভেরাওয়ায় জড়াজড়ি করে নিকুঞ্জবন ।
ওই সেই চিরখোকা চাঁদ, আর এই সেই চির-
খুকি কুল কুল করে কাঁড়নি গাওয়া নাকিসুরী
যমুনা । এই ধীর-সমীরে যমুনা-তীরে রমা
হচ্ছে ভোর বনে বাস করা বনমালী । ছোট
ঠাকুরটী হচ্ছে রাধা । হা রমা যো রমা করে
কৈঁদে কৈঁদে বেড়াচ্ছে । নলতে হয়েছেন
বৃন্দা—একবার রাধার কাছে নত নাড়চেন,
আর বার কৃষ্ণের কাছে গিয়ে মানের কান্না
কাঁদচেন ।

ক্ষেম । এইবারে যেন কতক কতক বুঝতে
পারিচি, তাহ'লে তুই ?

জনা । আমি হচ্ছি আয়ান—লাঠি হাতে
একবার করে তেড়ে যাচ্ছি, আর এক হাত জিব-
বার-করা রক্ষেকালীকে দেখে পালিয়ে আসচি ।

ক্ষেম । রক্ষেকালীটে হ'ল কে ?

জনা । রক্ষেকালী আর হবে কে—এই
মামা ঠাকুর ! আমাকে ঠকিয়েছে মনে ক'রে
মুখ মুচকে হাসচে, আর যেই পায়ের তলায়
ফুল হাতে করা কুটীলাকে দেখছে, অমনি জিব
বেরিয়ে পড়চে ।

ক্ষেম । কুটীলাটা কেরে ?

জনা । কুটীলাটা তোমার স্কুমারী ;
একটা বুড়ো বাদরের পায়ে সর্ব্বশ্ব ঢেলে তন্নয়
হয়ে মরচেন ।

ক্ষেম । স্কুমারী কুটীলা !—বললি কি ?
স্কুমারী কুটীলা ? তা হ'লে মিল হ'ল কেমন
ক'রে বোকা ছেলে ?

জনা । আরে ম'ল, মিল হ'লে কি আর
লীলা থাকে ।—মনে কর হুট সমান সমান সাপ
এ তার লেজ ধরেছে ও তার লেজ ধরেছে, এখন
হুটোতেই যদি হুটোর মাথা পর্য্যন্ত গিলে ফেলে,
তা হ'লে বাকি থাকে কি ?

ক্ষেম । তা হ'লে আর কি থাকবে—
কিছুই না ।

জনা । এখন বুঝলি, মিল বতদিন না হ'ল
ততদিন পূর্ব্বরাগ প্রেম-বৈচিত্র্য বিরহ-বিকার
দিব্যোন্মাদ,—কত রকমেরই লীলা চলে । আর
যেই মিলন, অমনি বৃন্দাবন ভেঁা ভেঁা । আর
একটা বুড়ীর পর্য্যন্ত চুলের টাকিট দেখতে
পাওয়া যায় না । বুঝলি জটিলে বুড়ী ?

ক্ষেম । পোড়ারমুখো ! আমার বুঝি পেলি
জটিলে ?

জনা । হাঁ হাঁ !—তোর রাধা কুটীলে
তুইই বেগড়াল, তোর আর বেঁচে দরকার কি ?

এই চাঁদ, আর এই যমুনা।—এই চাঁদকে সাক্ষী করে যমুনায় ঝাঁপ খা। যমুনা সুন্দরী বড় করে তোরে তার দাঁদার কাছে নিয়ে যাবে।

ক্ষেম। কি বললি—কি বললি?—রসতো তোর তেজটা ঘোচাই।

জনা। বল কি—বল কি? (পলায়নোত্তর)
(সুকুমারী ও সখীগণের প্রবেশ)

ক্ষেম। দেখদেখি মা, জনা আমাকে কাদিয়ে যায়।

সুকু। জনা শোন।

জনা। আবার যাবার সময় পিছু ডাক কেন?

সুকু। ভাই। আমার ঠাকুর কোথা গেল?

জনা। সেই খবর নিতেই ত ক্ষেমা দিদিকে পাঠাচ্ছিলেম; তা ক্ষেমা দিদি বলে যমুনার জল কনকনে, কোন গরম পথ দেখিয়ে দে। কি বলিস ক্ষেমা দিদি?

ক্ষেম। হাঁ বাছা, বুড়ো হয়েছি, গরম পথ না হ'লে হাঁটতে পারব না।

জনা। তবেই ত হল পোড়াতেও পারব না, জলে ভাসাতেও পারব না। তবে আয় দিদি তোরে তমালের ডালে টাঙিয়ে রাখি। বলি তুলো সখীয়ে! তোরা এই বেলা দিদির গায়ে হার্নাম কটা লিখে দে, আমি ললিতাকে ডেকে আনি।

ললিতা প্রাণের সখী মন্ত্র দেবে কাছে।

মরা দেহে ঝুলি বেন কৃষ্ণ নাম শুনে ॥

১ম সখী। শুকে ব'লে কি হ'বে? ও শুনে কেবল ঠাট্টা করবে, ও হতে কোন প্রতিকার হবে না। চল কৃষ্ণে যাই, সেখানে ভোরের মধ্যে না আসেন, তার পর সকলে খুঁজব।

২য় সখী। হাঁ দিদিরানি সেই ভাল। খুঁজে বেবেশী কিছু ফল হবে না, সে ত এই সারারাত ঘুরে দেখা গেল।

ক্ষেম। হাঁ বাছা, তাই কর।—যা হবার তা'ত হয়েই গেছে, এখন কেন্দে আর কি করবি দিদি?

সুকু। হাঁ ভাই জনা তা হ'লে কি উপায় হবে?

জনা। তবে তোমরা যাও—আমি একবার খুঁজে দেখি।

সুকু। তোর পায়ে পড়ি একবার দেখ ভাই। বমার কাজই কেবল করবি, আমার কি করতে নেই?

জনা। ভাল যাও না গো!

সুকু। আয় ক্ষেমা দিদি আমরা যাই।

ক্ষেম। দেখিস বেন বেত বনে পড়িসনি!
(জনা ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

জনা। মরিব মরিব সখি নিচয় মরিব।

কাণু হেন গুণিধি করে দিয়া যাব ॥

না পোড়াইও রাধা অঙ্গ না ভাসাইও জলে।

মরিলে তুলিয়ে রেখ তমালের ডালে ॥

পচে যাবে অঙ্গ কাকে চোক খুলে থাকে।

কৃষ্ণক দেখিয়া অঙ্গ লাগিয়ে উঠিবে ॥

এখন কোন্ দিকে যাই? এদিকে রাজা, এদিকে মন্ত্রী, সখী গুলো এক একটা বড়ে, দিদি আমার এক কোণা হাতী, স্নমুখে যমুনা; চাল মাত হলেন দেখছি! এ বিপদ সময় কোথায় আমার ভবপারের নৌকা—আমার ললিতা সুন্দরী!

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। জনা! মামা ঠাকুরের কেমন রূপ হয়েছে দেখবি আর ভাই!

জনা। সে আমার দেখা আছে।

ললিতা । আরে না সে বানর মূর্তি নয়, এ এক চমৎকার মূর্তি ! মামাঠাকুর ছোট ঠাকুরের স্বর্ণ পথের দোর খুলে দিয়েছে ; আর ছোট ঠাকুর মামা ঠাকুরকে কন্দর্প ক'রে দিয়েছে ।

জনা । আগের চেয়ে ভাল কি মন্দ বল দেখি ?

ললিতা । তা কেমন ক'রে বুঝব, সে বড় দিদিরাণী বলতে পারে । তুই একবার দেখবি আয় না ।

জনা । একটা বড় ভুল হয়ে গেছে ; মামা ঠাকুরের আগের চেহারাটা কাকে দিলে বল দেখি ?

ললিতা । কেন—তুই সেটা নিতিস নাকি ?

জনা । দিদিরাণী সেই মূর্তি দেখতে না পেয়ে পাগল হয়ে বুকে বেড়াচ্ছে ! বড় হুঃ, সকলে সবার জ্ঞা ঘুরলে, তুই কিন্তু আমার নামটাও একবার মুখে আনিনি !

ললিতা । আমি কে বল দেখি ? তুই তুই করচিস, বলনা আমি কে ?

জনা । দেখ নলতে !—

ললিতা । দূর কাণা !—আমি যে জনা । নলতেই বুকে মরে, জনাকি কখন ঘোরে ? আর সে কার জ্ঞা ঘুরবে, সে কি নলতেকে দেখতে পারে ?

জনা । তবে চলত ভাই জনা, নলতেকে সাগরে ভাসিয়ে আসি ।

ললিতা । সে যে সাগরেই ভাসচে ভাই ।

জনা । তবে আয় জনা তাতে ডুবিয়ে আসি—তার আর অকুল পাথরে মুহূর্তের জ্ঞা বেঁচেই বা সুখ কি ? সে সকল সুখ তোরে উচ্ছ্বগুণ করে দিয়েছে । সকল দিয়ে তুচ্ছ প্রাণ নিয়ে জেসে থাকবার তার প্রয়োজন কি ? দেখ জনা, সংসারের সকল পেয়েও তার আরও

পাবার লোভ ঘুচল না । কণ্ঠায় কণ্ঠায় চিনি খেয়েও, তার আশ্বাসন সাধ গেল না । এবারে তার চিনি খাবার সাধ মেটাব । তাতে জলে ডুবিয়ে গলিয়ে সমস্ত সাগরটাকে চিনির পানা করব ।

ললিতা । না ভাই তা করা হবে না । চিনির লোভে তোর জনা হয়ত নলতে সাগরে ঝাঁপ খাবে, সঁাতার জানে না, ডুবে যাবে । সমস্ত সংসার তাতে দেখতে না পেয়ে, ফেল ফেল ক'রে চেয়ে থাকবে । এখনি ত ঠাকুর হুট ঘুরে ঘুরে মরবে । তবে চল ভাই জনা, আগে ঠাকুরদের ঘোরা ঘোঁচাই ।

জনা । কেও নলতে ! কোথায় ছিলি ? কখন এলি ? আমাকে চিনতে পেরেছিস ?

ললিতা । চল না—চাঁদ ঢলে পড়ল যে !

জনা । আয় তবে, মিটে আলোয় ডুমুর গাছে কেমন ফুল ফুটেছে দেখবি আয় ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কুসুম্বার ।

নারদ ও জনাৰ্দ্দন ।

জনা । আর কেন, ডাকতে স্বপ্ন কর না । নারদ । র'স্ না ভাই !—তাড়াতাড়ি করিস কেন ? আর একবার চেহারাটা দেখ না ; দেখ দেখি কতটো ভ্রমরক্ক কি না ?

জনা । ভ্রমর কি, তার চেয়েও বেশী ; ঠিক যেন হুখানা পাখুরে কয়লার সর !

নারদ । হুখানা কিরে ? তবে কি জ্ঞা আমার জোড়া নয় ? হুখানা কিরে, হুখানা বললি কি ? তবেই বানর ছোঁড়া আমাকে মাটি করেছে দেখছি । রূপে যদি খুঁত রইল তা হ'লে আর হ'ল কি ?

জন। না ঠাকুর ! তুমি বড়ই সুন্দর !
নারদ। আরে ভাই তুই সুন্দর বললে
কি হ'বে, সুকুমারী দেখে সুন্দর বলে তবেইত !

জন। রূপ বোঝে না কে ঠাকুর ? এমন
রূপ দেখে যদি সুকুমারী মুগ্ধ না হয়, তাহ'লে
তার চক্ষু নেই ।

নারদ। সে পক্ষে আমার কিছু সন্দেহ
আছে। আমার বানর মুখ দেখে সে বখন
বলত, “আহা ঠাকুর ! তোমার কি সুন্দর নাক,
সুন্দর চোখ ! ঠাকুর ! তোমার দাঁত গুলি কি
সুন্দর !” বখন বলত, তখন মরমে মরে যেতেম ।
মনে মনে কাদতেম, আর বলতেম “সুকুমারি !
প্রাণেশ্বরী ! যদি কখন দিন পাইত তোরে দেখাব
আমার এই দেহভাণ্ডারে কত রূপ আছে ।
রূপভিধারিণি দুদিন অপেক্ষা কর, আমি তোকে
কন্দর্পলাঞ্ছন মদনমোহন রূপ দেখাব । দেখ ত
ভাই, চাঁদ সুন্দর কি আমার মুখ সুন্দর ?

জন। চাঁদের দিকে যখন চাই তখন চাঁদ
সুন্দর, তোমার মুখের দিকে যখন চাই তখন
তোমার মুখ সুন্দর ।

নারদ। তবে আর নিখুঁত হ'ল কই ?—না
পূর্যুতে ছোঁড়ার ষোণবল লোপ পেয়ে গেছে
—ভাল ভাই দেখ ত নাকটা কেমন ?

জন। টিয়া পাখীর ঠোঁটের মতন ।

নারদ। চোক দুটো ?

জন। কমলপত্রের মতন ।

নারদ। ভ্রমর দুটো তার ভেতরে নড়চে ?
দেখ ভাই একবার ভাল ক'রে দেখ ।

জন। উঃ ! বন বন ক'রে ঘুরচে ।

নারদ। বলিস কিরে, এরই মধ্যে ভ্রমর
দুটো ঘুরতে শিখেছে ? সব হয়েছে এখন
একবার চলনটা দেখত ভাই—কেমন ঠিক মত
করিবরের মত নয় ?

জন। ঠিক মরালের মতন ।

নারদ। তবে ত আরও ভাল হ'লরে ভাই ! তা
হ'লে এইবারে আমি ডাকতে পারি—কি বলিস ?
(ললিতার প্রবেশ)

জন। থু—ব—দেখ ত ভাই নলতে,
ঠাকুরকে কেমন দেখাচ্ছে ।

ললিতা। ও বাবা, এত বড় নাক ! ও
বাবা, চোখ দুটো যেন গিলতে আসচে ।

নারদ। দূর হ'—আমার সুমুখ থেকে
দূর হ'। কাণা তুই, রূপের ভাল মন্দ বুঝি কি ?

জন। ও বাবা, তা এতক্ষণ দেখিনি—হাঁটু
পর্যন্ত হাত ! ও বাবা, এয়ে হাত মাউ খাউরে,
মনিষ্যির গন্ধ পাউরে ।

ললিতা। ওরে বাবারে ।

(ললিতা ও জনার্দনের পলায়ন)

নারদ। বা—বেরো—দূর হ'। তিল ফুলের
মত নাসা, আকর্ষণ বিশ্রান্ত চক্ষু, আর আজাহ্ন-
লম্বিত বাহু দেখে যদি তোদের ভয় হয়, তাহ'লে
তোদের মরাই ভাল । দূর হ' শালারা ! অয়ি !
প্রাণেশ্বরী কুঞ্জবিহারিণি রসিকে ! অয়ি বিহিত-
বিশদ-কিসলয়-বলয়ে প্রিয়গতপ্রাণা সৃঞ্জয়নন্দি,
দ্বার খোল ।

নেপথ্যে। কেগা, ঠাকুর এলেন কি ?

নারদ। আরে দ্বার খোল, থলে দেখ
কেমন নব অম্বরগী বোণী এসেছে কুঞ্জের দ্বারে ।

(জনৈকা সখীর প্রবেশ)

সখী। কই কে ডাকছে—ঠাকুর ? কেগা

তুমি—আপনি কে—কারে খুজছেন ?

নারদ। কেও শ্রিয়বদে ! বলি চিনতে
পারচ না ?

সখী। না—আপনি কে ? পরিচিতের
মত সম্ভাষণ করছেন, কিন্তু কই আর ত কখন
আপনাকে দেখিনি ।

নারদ। একটা আলো আনি না, তাহ'লেই দেখতে পাবে। আর আলোই বা কেন, এক-বারেই কুঞ্জে চল, সেইখানেই ভাল ক'রে দেখো—সুকুমারী কি করচে ?

সখী। সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি ? আপনি কি ভিখারী ?

নারদ। ভিখারী বই কি, তবে অন্নের নয়, স্থানের। তোমাদের সহচরীর সেই রাজা টুক-টুকে পা দুখানিতে একবিন্দু—এই এতটুকু জমির ভিখারী। ওকি দ্বার দিলে বে ?

সখী। বিটল ব্রাহ্মণ। রহস্য করবার কি আর লোক পেলে না !

নারদ। ওরে আমি নারদ—নারদ। ওরে দোর খোল। বলি ও প্রিয়ধদা—কি হ'ল, একি রকম হ'ল ? বলি ও প্রিয়ধদা—ও বিরজা, বলি ও অম্বরাদা—জোষ্ঠা—অজ্ঞেবা—মধা ! আরে মল, কেউ যে আর সাড়া দেয় না ! ওরে দোর খোল, না হ'লে এই দোরে নাথা খুঁড়ে মরব বলচি।

(সুকুমারীর প্রবেশ)

তোমার প্রিয়ধদার ব্যাভারটা দেখলে। আমাদের দেখে দরজা বন্ধ করে গেল, সাড়া দিলে না !

সুকু। আপনি কে প্রভু ?

নারদ। আমি কে ? কি বলচ সুকুমারি, আমি কে ? এ সুন্দর মদনমোহন পুরুষপুংসবটা কি তোমার নজরে ঠেকছে না ?

সুকু। আপনি কি আমার ইষ্টদেবের সংবাদ এনেছেন ?

নারদ। তোমার ইষ্টদেব মরছেন।

*সুকু। ব্রাহ্মণ মর্যাদা নষ্ট কর না।

নারদ। আরে পাংগলি চিনতে পারছিস না। আমিই যে তোর ইষ্টদেব।

সুকু। আমার ইষ্টদেবের এমন বানরের মত মূর্তি নয়।

নারদ। ওরে করলি কি—গেলি কেন ? ও সুকুমারী—ও প্রণেধরি ! এ কি হ'ল—হ্যাঁ পর্কিতে হোঁড়া আমার একি সর্বনাশ করলে ? (ক্রন্দন)

(পর্কিতের প্রবেশ)

পর্কিত। রমা—রমা—আর কেন কাঁদাস রমা ? আমার শক্তি ফিরল, কিন্তু কার্য্য কই ? দৃষ্টি ফিরল, কিন্তু সেই নয়নরঞ্জন দৃশ্য কই ? স্বর্গপথের দ্বার খুলল, কিন্তু ভগবান কই ? রমা—রমা ! দেখা দে ; শক্তিমান হয়ে আমি গতিহীন, ভুবনেশ্বর হয়ে আমি কপর্দকশূন্য।

নারদ। নরাদাম—পাশও—গুরুজোহী !

পর্কিত। কেও—মামা ?

নারদ। তোর স্বর্গপথের দ্বার খুলে দিয়ে, আমার এই প্রতিফল ?

পর্কিত। কেন মামা এমন কথা বললে ? মামা—মামা। ওকি কাঁদ কেন ? একি ধরলী ভাসিয়ে দিলে যে ! মামা—মামা !

নারদ। আমায় বানর কর, তোর দত্ত রূপে আমার সর্বনাশ হ'ল, সুকুমারী আমায় দেখে, দ্ব্যধাশ্রু ফিরিয়ে চলে গেল। আমায় বানর কর—সেই খেবড়ো নাক দে, সেই কোটর-প্রবিষ্ট চোখ দে, সেই আকর্ণ-বিশ্রান্ত মুখ দে, সেই কঙ্কালের মত হাত দে, সেই কদাকার মূর্তি দে। দিলি নি, কই দিলি নি ? পাশও বাস কোথা ?

পর্কিত। রমা—রমা ! অজ্ঞান মামার কথায় আমার জ্ঞান ফিরেছে, আমায় আর একবার দেখা দে।

নারদ। বটে এমন ধারা ? তাইত—এতক্ষণ আমি করেছি কি ?

পৰ্কত । তুমিও যা করেছ, আমিও তাই করেছি । মামা, এই বিষ এই অমৃত করে বিষের জালায় জলে মরেছি । স্বৰ্গ পথের সহস্র দ্বার, তবে আর-কেন জটিল বন্ধুর শৈলপথে দেহের পীড়ন ক'রে খড়া বেয়ে উঠব, রমা-স্রোতখিনীতে ঝাঁপ খাব । সেই ঐশ্বর্যাগর্ভিতা মানময়ীর প্রেমতরঙ্গে নাচতে নাচতে স্রোতের টানে গা ভাসান দে চোখ বুজে চলে যাব । রমা—রমা !
নারদ । স্নকুমারি—স্নকুমারি ! (প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য ।

লতাকুণ্ড ।

পৰ্কত ।

পৰ্কত । কই কোথা গেল, রমা আমার কোথা গেল, দ্বৈতরী আমার কোথা গেল ? আর রমা আমি তোর দাসত্ব করি (পট পরি-বর্তন) আহা ! এই যে, এই যে সহস্রদল-কমল-বেষ্টিত শূন্য সিংহাসন ! এ সিংহাসনাধিষ্ঠাত্রী দেবী কই—রমা কই ? না না হয়নি, এখনও হয়নি, এ উচ্চসিংহাসনে আরোহণ করবার পাদপীঠ কই, সিংহাসনমূলে আমার প্রাণ কই ? এই নে রমা, এই প্রাণ তোর সিংহাসনের সোপান । প্রেম—প্রেম—বিশ্ববিজয়িনী প্রকৃতি ! এইনে তোর চরণে আমার সকল অঞ্জলি—এই অহঙ্কারের অঞ্জলি, এই বোগফলের অঞ্জলি, এই আমার অস্তিত্বের অঞ্জলি ।

(রমা ও সখীগণের প্রবেশ)

গীত ।

সখীরে প্রাণের জ্বালা কে নিল তুলে,

সে বুঝি এসেছে পথ ভুলে ।

সজনি আর আর আর,

হাতে হাতে ধরি চারি ধারে ঘেরি

বুকোচুরি খেলে শ্রমস্রায় ।

সে বুঝি বুকেছে রাখা ছালা না জানে ।

তার, কাছে রোপে বামে থেকে মন না মানে ।

কি করবে তাই ভেবে কত কি বলে ।

কভু হৃদয়ে জড়ায় কভু আঁখিতে আঁখিতে রাখে তার
কখন দারুণ মানে যায় সে গলে,

তাই, কাছে এসে যায় আলো চরণে ঠেলে ।

রমা । দাসীকে ফেলে এতরূপ কোথায় ছিলে প্রভু ? তোমায় কষ্ট দিয়েছি, তিরস্কার করতে এত বিলম্ব কেন ?

পৰ্কত । রমা রমা—মামা মামা ! এই আমার রমা, গুরুদেব এই তোমার রমা—এই তোমার আশীর্বাদী কুল, আমার শিরঃশোভিনী প্রাণময়ী রমা ।

(নারদের প্রবেশ)

নারদ । আশীর্বাদ করি আমার এই পাগলকে নিয়ে, পরম্পরের ভাব-বন্ধনে অনন্ত সুখের অধিকারিণী হও ।—এত বিলম্ব কেন স্নকুমারি ?

(স্নকুমারীর প্রবেশ)

স্নকু । ঠাকুর কি আমার ইষ্টদেবের কোন সংবাদ এনেছেন ?

নারদ । হা হা ! স্নকুমারি তুমি যে রসিকতা শিখেছ, এ শুনেও সম্ভ্রষ্ট হলেম' । স্নকুমারি বিধাতার যে দিন কঠোরতা বুচে প্রাণে রস প্রবিষ্ট হয়, সেই দিনেই ভোদের সৃষ্টি, সেই দিন হতেই সংসার আনন্দময়, সেই দিন হতেই দ্বৈতের রূপ কল্পনা । সেই শুভ দিন হতেই চন্দ্র স্বর্ঘ্য গ্রহ তারা জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী, সাগর নীলাশুরাশি, সজনি চক্রমাশালিনী, বজ্রনাদিনী কাদম্বিনী চণ্ডাপ্রসবিনী, কুলনাশিনী প্রবাহিনী, প্রবণ-বিমোহিনী কল্লোলিনী, আর আমাদের এই রবিকরসমুদ্রা ধরণী শ্রামল মৌন্দর্য্যে ভুবন-মোহিনী । প্রাণেশ্বরী, ভোদের পাদস্পর্শে অশোক মুকুলিত, কৃপাকটাক্ষে প্রাণ প্রফুটিত ।

অনন্তসৌন্দর্যময়ী, তোরা না এলে সংসার দেখত কে, উন্নতবৎ চির অস্থির মানবকে ঘরে ধরে রাখত কে ? মানব একপদ একপদ ক'রে ভগবানের পাদপদ্ম হ'তে বহু দূরে চ'লে যেত—স্থান পেত না ! প্রেমময়ি ! এই অঙ্গহীন কারপক্ষপ রসপাশে আবদ্ধ মানব, যদিও ঘোরে কিন্তু স্থানদ্রষ্ট হয় না, যদিও ভ্রমায়ক জীবনে পদস্থলিত হয়ে পৰ্বতশিখর হ'তেও গড়ে যায়, তবুও তাদের অমিয় কোমল হৃদয়ে আশ্রয় পেয়ে চূর্ণ দেহ হয় না । বেণী আর কি বলব, তাদের জ্ঞাত উন্নততাই তত্ত্বজ্ঞান, তাদের চরণপ্রান্তস্পর্শই ভাব সম্মিলন ! তবে খেদ থাকে কেন ? স্নহুমারি ! তোর পায় আমার ইষ্টদেবত্বের অঞ্জলি ।

তুমসি মম ভূষণং তুমসি মম জীবনং

তুমসি মম তব জলধি রত্নং ।

স্বর-গরল-খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদ পল্লব মুদারং

(ক্ষেমক্লরার প্রবেশ)

ক্ষেম । কিগো বাছারা এত ছুটোছুটি লাফালাফি কাঁদাকাটির পর মিল হল ?—যাক্ বা হবার তা হয়ে গেছে, এখন গোলমাল মিটে গেছে ত ?

পূর্বত । মিটল কই—তোর জনার্দন ললিতা না এলে—কি এ বুঝেৎসর্গ ব্যাপার যেটে ?

ক্ষেম । বটে, বটে—তারা আসেনি ! তাইতো ভাবছি সব দেখছি, তবু কাউকেও দেখছি না কেন ? ললিতা জনার্দন !

(জনার্দন ও ললিতার প্রবেশ)

নেপথ্যে । কেগা ?

ললিতা । কেও—দিদি ? (চক্ৰ মুছিয়া) কেন দিদি ?

জননা । (চক্ৰ মুছিয়া) এমন অসময়ে ঘুম ভাঙ্গালি কেন দিদি ?

ক্ষেম । তোদের সম্মুখে কারা দেখতে পাচ্ছি না ?

জননা । কই কারা ?

ললিতা । কই কে দিদি ?

নারদ । ভাই আমায় আবার বানর কর, তা হলেই দেখতে পারি। ললিতাবল্লভ ! আমায় পৃথক করে দে, আমি তোরে দেখি, তুই আমাকে দেখ । মাধব, মাধব ! এত কষ্টেও কি তোরে চিনেছি ?

ললিতা । চিনেছ—চিনেছ ! কই ভাই আমিত এত কালেও কিছু চিনতে পারলেম না । কত চোখে চোখে রাখলেম, কত কথা শুনলেম, কিন্তু কই তবুও ত চিনতে পারলেম না ।

গীত ।

সখিরে কি পুছলি অমুভব নোয় ।

সোই পিরীতি অমুরাপ বাখানিতে

তিলে তিলে নুতন হোয় ॥

জনন অবধি হাম রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

সোই মধুর বোল অবগাহি শুনহু

অন্তি পথে পরশ না গেল ।

কত মধু ঘামিনী রভসে গে যায়হু

না বুঝহু কেছন কেলি ।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবু হিয়া জুড়ল না গেলি ॥

পটক্ষেপ ।

চাঁদ বিবি ।

(ঐতিহাসিক নাটক)

২৬ শ্রাবণ ১৩১৪, রবিবার
কোহিনুর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত ।

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ,
প্রণীত ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত
ও
শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

আদিল শা	...	বিজাপুরের সুলতান (চাঁদ বিবির দেবর পুত্র) ।
ইব্রাহিম শা	...	আমেদনগরের সুলতান (চাঁদবিবির দ্বিতীয় পুত্র) ।
বাহাদুর	...	ঐ পুত্র ।
মল্লজী	...	মারহাটা সরদার (আমেদনগরের পাঁচহাজারি মনসবদার) ।
দেলওয়ার খাঁ	...	আমেদনগরের বৃদ্ধ ওমরাহ ।
এথলাস খাঁ	...	ঐ হাবসি সর্দার ।
নেহাউ খাঁ	...	ঐ ঐ
মিয়ানমঞ্জু	...	ইব্রাহিম শার উজীর ।
হামিদ	...	আদিলশার সেনাপতি ।
বখুজী	...	নেহাউখাঁর দলস্থ রেসেলদার ।
মুরাদ	...	সম্রাট আকবরের পুত্র ।
মিরজা খাঁ	...	ঐ সেনাপতি ।

খোজা মল্ল, গ্রহরী, চব্ব, সৈনিক, পথিক, নাগরিকগণ, মোসাহেবগণ, আমেদনগরী
সৈন্ত, বিজাপুরী সৈন্ত, মাওলী সৈন্ত ইত্যাদি ।

স্ত্রীগণ ।

চাঁদ বিবি	...	আমেদনগরের সুলতান কস্তা, বিজাপুর সুলতান আলি আদিলশার পত্নী ।
তাজ বেগম	...	আদিলশার পত্নী ।
মরিয়ম	...	ইব্রাহিমশার পত্নী (আদিলশার ভগিনী) ।
যশোদা	...	মল্লজীর স্ত্রী ।
খতিজা	...	মাই ।
ফয়জান	...	বাইজী ।

বাঁদী ও পরিচারিকাগণ, নাগরিকাগণ, নর্তকীগণ ইত্যাদি ।

চাঁদ বিবি ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আমেদনগর—ইব্রাহিমের মস্তপাগুহ ।

এখনাস পাঁ ও মিয়ানমজু ।

এথ । মোগলকে বাড়ীর দোরের কাছ দিয়ে যেতে দেওয়া আপনার ভাল কাজ হয়নি ।

মিয়ান । তবে কি তাদের সঙ্গে মিছামিছি একটা বিবাদ করব ?

এথ । মিছামিছি ? সেই বিনা বাধায় আমেদনগরের অফিসকি জেনে গেল ?

মিয়ান । অফিসকি কি অমনি জানলেই হ'ল ?

এথ । কেন জানতে অপরাধ কি ? আপনি চোকের ওপর তাদের কেতাবের পাতা খুলে দিলেন । তাদের কি আপনার মতন কাগা বিশ্বাস করে বসে আছেন যে, তারা দয়া করে আপনার কিছু দেখলে না !

মিয়ান । আমি যা ভাল বিবেচনা করেছি, তাই করেছি ।

এথ । আপনি যা ভাল বিবেচনা করবেন, সবাইকে যে তাই ভাল বলে নিতে হবে এমন

বাধ্য বাধ্যকতা নেই । দেশজুক লোক আপনার বিবেচনাকে ছাা ছাা করছে ।

মিয়ান । দেশের লোকের করতে দায় পড়ে গেছে । তোমার মতন হাবসীর বুদ্ধি যাদের, তারা করতে পারে ।

এথ । এই হাবসী ছিল বলে আজও আমেদনগর টেকে আছে । তা না হলে তোমার মতন দক্ষিণী মৌলবীর কেতাব নাড়া বুদ্ধিতে রাজ্য রক্ষা হ'ত না ।

মিয়ান । তাই তুমি রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলে !

এথ । করেছিলুম তোমার মতন উজবুকদের হাত থেকে রাজ্য নিষ্কৃতি দেবার জন্য ।

মিয়ান । কেও গোলাম !

এথ । রাগছ কি উজীর ! এই গোলামকে খোসামোদ করে রাজ্য এনেছে, তবে সে

এসেছে। সে তোমার মতন মেনি মৌলবীর ল্যাজ ধরে আমেদনগরে আসেনি। রাজা তোমার কাছে একদিন পড়েছে, তাই খাতিরে উজ্জীরা দিয়েছে। অস্ত্র রাজার দেশ হ'লে কতকগুলো ল্যাওণ্ডা নিয়ে ছুর নেড়ে হোমাকে আলেফ বে পে তে করে জন্ম কাটাতে চত। আমেদনগর বলে তরে গেলে।

মিয়ান। নিরেট মূৰ্খ আলেফ বে পের মৰ্ম বুঝবে কি ?

এখ। আর গণ্ডমূৰ্খ মৌলবী রাজকাৰ্য্যের মৰ্ম বুঝবে কি ?

মিয়ান। হুঁসিয়ার এখলাস ষা! দোসরা বার যদি বল্ জবান বল, তাহলে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে দেব।

এখ। কি মৌলবী সাহেব। আলেফ বে পে তে শেখাবে নাকি ? আলেফ জবর আ, আর বে জবর বা—মারামারি খুনোখুনী করে হ'ল কিনা আবা—আবে ছো! কিরিয় ববক্‌সায় বরহালামা! থেমে বাও, থেমে যাও—এ আর কচি ছেলেকে দীখরতস্ত শেখান নয়! শেখাতে রীতিমত কলেজার জোর চাই—মরিয়া হয়ে কুচ শেখাতে হয়।

মিয়ান। তবেবে শুয়ার।

এখ। চোপার বীজীকা বাচ্চা।

(উভয়ের অস্ত্র বহিষ্করণ)

(বেগে মল্লজীর প্রবেশ)

মল্লজী। হাঁ হাঁ—করেন কি—করেন কি ? আপনা আপনির ভেতর একি করছেন ? কোথায় এ সময় পরস্পর মিলে মিশে সংপরামর্শ করে, রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের চেষ্টা করবেন, তা না ক'রে পরস্পরে বিবাদ—একি সর্কনাশ !

মিয়ান। চাকাযুথ হাবসীর সঙ্গে আবার সর্কনাশ করতে হবে !

এখ। তা হ'লে ভৌঁসলে সাহেব, এবার থেকে মেনিমুখো মৌলবীর সঙ্গেই কেবল পরামর্শই করবেন।

মল্লজী। আমি হাত জোড় করছি—আপনারা ক্ষান্ত হ'ন। ভেতরের এ আত্মকলহ যদি বাইরে প্রকাশ পায়, তা হ'লে সর্কনাশ হবে। অমনি অমনি ত মোগল আমেদনগরের ওপর নেকনজর রেখে আসছে।

এখ। শোন মৌলবী সাহেব শোন—বক্রাই ছুর নেড়ে যার সঙ্গে পরামর্শ করবে, সে কি বলে শোন। ভৌঁসলে সাহেব, এর সঙ্গে ঝগড়া কেন তবে সুনবেন ? উনি বিদেশী মোগলকে বাড়ীর খিড়কী দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছেন।

মিয়ান। বিদেশী নয় কে ? মোগল ত তবু হিন্দুস্থানী। আর এ হাবসী এসেছে কোথা থেকে, মিসরের মরুভূমিতে চট পড়ে, পিণ্ডি-খেজুর খেয়ে জন্ম কাটিয়ে এখানে এসে হয়েছে ওমরাও !

মল্লজী। ওকি কথা বলছেন উজীর সাহেব ?

এখ। তা হ'লে বিদেশী নয় কে ? এ আমেদনগরও কিছু দক্ষিণীমিয়ানীর বাবার দেশ ছিল না। যদি পূর্কপুর্ক ধ'রে কথা কইতে হয়, তাহ'লে বলতে হয়, এই মল্লজী ভৌঁসলেও এখানকার বিদেশী। যে মুসলমান, যে হিন্দু, যে পাঠান, যে মারাঠা, যে হাবসী, এখানে জন্ম গ্রহণ করেছে, যে এই মায়ের অঙ্গে মাছুষ হয়েছে, মায়ের দুধ খেয়ে যে জীবনের প্রথম দিন থেকে পুষ্ট হয়েছে, তাকেই আমি বলি স্বদেশী। যে বেইমান তা বলতে না চায়, তার মাখায় আমি পয়সার মারি।

মিয়ান। তাহ'লে মোগলই বা বিদেশী হ'তে গেল কিসে ?

এখ। কিসে। সেকি আর এলেমি মৌলবীর বোম্বার ক্ষমতা ? এই আমার মতন মুখ মালোজী ভৌদলে সমুখে ঠাড়িয়ে আছে, ওকে জিজ্ঞাসা কর। এই দক্ষিণে, হিন্দু মুসল-মানে বালককালে একসঙ্গে কুস্তি করেছি—খেলেছি। এক মাঠের গমের কুটি পার্কিয়ে খেয়েছি। এখানে যা লীলা করেছে—বাড়ী ঘর দোর, বাগান বাগিচা, যা সাজিয়েছি—এই খানেই তার চিহ্ন থেকে যাবে। বংশ থাকে ভোগ করবে, না থাকে, দেশের ধন দেশের গায়ে ছড়িয়ে যাবে, দেশের শোভা দেশের গায়ে মিলিয়ে যাবে। এক জায়গার বাঁধা ছবি টুকরো টুকরো হয়ে হাজার জায়গা—পল্লী গ্রাম, সমাজ সহরশোভাময় করবে। এ মোগল, খোদা না করুন, যদি দক্ষিণ দেশে একবার আড্ডা গাড়তে পায়, তাহলে বসবে, লুটবে, চলে যাবে—আর আসবে না। দক্ষিণের ধনে কেবল দিল্লীর কদর বাড়বে—আমেদনগরের তাতে লাভ কি ? সত্যি কথা বলতে কি মালোজী, আমি আমেদনগরের তুলনায় বিজারপুরকেও বিশেষ বলে মনে করি।

মল্লজী। আপনিই প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী।

এখ। পরামর্শের দরকার হলে আমি বিদেশীর কাছে কাণ পাতি না—বিবাদ মীমাংসা—এমন কি আশ্রয়কলহে বিদেশীর অস্ত্র সাহায্য জ্ঞান গেলেও ভিক্ষা করি না।

মিয়ান। তোমার বিদেশী, তোমার বাড়ীর পাশের প্রতিবাসী। আমার এমন ছোট নজর নয় যে, আপনার মূলুককে এতটুকু একটু ছোট গণ্ডীর ভেতর পুরে ফেলব।

এখ। তাহলে আর হুঃখ কেন, প্রতিবেশী ভাইদের দিল্লী থেকে নিয়ন্ত্রণ করে এনে আমেদনগরের ঘরে ঘরে মাইকেল লাগিয়ে দাও।

মল্লজী। বাস্তবিক কথা বলতে গেলে কাজ ভাল করেন নি উজীর সাহেব।

মিয়ান। কাজ ভাল করেছি কি মন্দ করেছি, তার কৈফিয়ৎ ত আমি আপনাদের দেব না। দিতে হয় রাজাকে দেব।

এখ। আলবৎ দিতে হবে। কই রাজা ? রাজা কি আছে ? দিবা রাত্রি মদ খেয়ে যে বিভোর হয়ে আছে, তার মাথা কোথায় তা কৈফিয়ৎ নেবে ? রাজার মাথা থাকলে কি আর একাজ করতে পারতে উজীর ? তখনি তোমাকে গর্দান দিতে হ'ত। নসীবের জোর তাই বেঁচে গেছে। কিন্তু স্থির বলে রাখছি উজীর সাহেব, বারদিগর যদি এমন কাজ হয়, তাহলে তোমাকে উজীরীতে সেলাম ঠুকতে হবে—

মিয়ান। ঠোঁকায় করে ?

এখ। আবার করে, এই আমি।

মল্লজী। আবার—আবার বিবাদ আরম্ভ করলেন ?—

মিয়ান। তুই—বা—বা হাবসী, পোটু গিল ফিরিঙ্গিরা জাহাজে খালাসীর কাজ করগে যা।

মল্লজী। নীচলোকের মতন এ করছেন কি ? দোহাই উজীর সাহেব কাস্ত হ'ন।

এখ। বাব—কিন্তু বেইমানকে এখান থেকে সরিয়ে জাহাঙ্গির দিয়ে তারপব যাব।

মল্লজী। দোহাই এখলাস খাঁ—কাস্ত হও—কাস্ত হও।

মিয়ান। তুই যদি না করিস, তাহলে তোকে বাঁদীর বাচ্ছা বলে জানব।

এখ। তাহলে এইখানেই তোকে আনিয়ে দিই—

মিয়ান।—আয়, তাই দেখি—

মল্লজী। সেকি। আমি কাছে থাকতে তা হ'তে দেব না। আপনাদের বিবাদ করতে

হয় বাইরে গিয়ে যে বার শক্তি প্রকাশ করুন। আমি রাজপ্রাসাদের রক্ষী—এখানে আমি এমন অস্ত্রায় রক্তারক্তি হ'তে দিতে পারি না।

এখ। বেশ, তাহ'লে প্রস্তুত হয়ে থাক মিয়াজান।

মিয়ান। আমি প্রস্তুত হয়ে আছি—তুই হ'।

[এখলাস খাঁ ও মিয়ানমঞ্জুর প্রস্থান।

মঞ্জুরী। এত দেখছি সর্বনাশের বীজ বপন হ'ল। এই থেকে যে বিবৃক্ষের সৃষ্টি হবে, তাতে সমস্ত আমেদনগর ধ্বংস না হয়ে আর থাকে না। এখন আমি কি করি? বিজাপুররাজ কর্তৃক, তাঁর ভগিনীর রক্ষক হয়ে, আমি আমেদনগরে প্রেরিত হয়েছিলুম। এখানে এসে রাজার অনুগ্রহে পাঁচহাজারী মনসবদার হয়েছি। রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ গুমরাওয়ের মধ্যে আমি এখন একজন। স্মৃতি তাই নয়, রাজার গুমরাওদের মধ্যে আমিই হিচি এখন সবার চেয়ে বিশ্বাসী। মুসলমান রাজার অন্দরমহলের ভার মুসলমানের পোলে না—পোলেম কিনা আমি। এমন গোরবের পদ পেয়ে, এমন মর্যাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, আমি সহজে এ রাজ্য, হুটো অভিমাত্রী লোকের খেয়ালের জন্ত ধ্বংস হ'তে দেব? বৈচে থাকতে এ বেইমানী ত করতে পারব না। কিন্তু কেমন ক'রে রক্ষা করি। রাজা থাকতেও নেই—দিবারাত্র মন্ত-পানে বিভোর হয়ে বিলাস ভবনে পড়ে আছে। আগে যেমন ভাল ছিল, এখন তেমনি খারাপ হয়েছে? রাজ্য রইল কি গেল, তার দৃষ্টি নেই। এখনও বেইমানী কেউ করে নি, তাই রাজা বৈচে আছে। কিন্তু একবার অস্ত্রবিদ্রোহ উপস্থিত হ'লে, আর কি রাজা থাকবে? বড়ই সমস্তার সময় উপস্থিত। ওদিকে মোগল

আকবর লোনুপ দৃষ্টিতে আমেদনগরে গৃহকলহের প্রতীক্ষা করছে। বাদশার পুত্র মুরাদ, শক্তিমান সেনাপতি মির্জা খাঁর সঙ্গে গুজরাটে ওং যেয়ে বসে আছে। যেমন ফাঁক পাবে অমনি আমেদনগরে লাফিয়ে পড়বে। এই শুনলুম, তাদের সৈন্ত আমেদনগরের প্রান্ত দিয়ে চলে গেল। বড়ই বিপদ উপস্থিত। এদের বিবাদ মীমাংসা না করতে পারলে ত উপায় দেখছি না। কিন্তু সাধলে কি এরা মিলবে—বাইরে থেকে চাপ দিয়ে এদের মেলাতে হবে। নইলে মেলাবার আর উপায় দেখতে পাচ্ছি না। বাই আমার পরম প্রেমিক পূর্বপ্রভু বিজাপুরপতি আদিল সার শরণাপন্ন হই।

(দেলওয়ার খাঁর প্রবেশ)

দেল। ভৌঁসলে সাহেব!

মঞ্জুরী। আইয়ে খাঁ সাহেব—আইয়ে।

দেল। বলি ব্যাপার কি?

মঞ্জুরী। ব্যাপার বিঘম। বাঁড় বাঁড়ে লড়াই।

দেল। তাতে ত বাঁড়ের কিছু ক্ষতি নেই। মাঝে মারা যেতে “উলু খাগড়াই” যাবে। ভৌঁসলে সাহেব! আপনি মধ্যস্থ হয়ে মিটিয়ে না দিলে যে সর্বনাশ হয়!

মঞ্জুরী। মেটাবার কি চেষ্টা করিনি। একজন উজীর, আর একজন বড় গুমরাও, দুজনে বহুকাল ধরে পরস্পরকে ঈর্ষা করে আসছে। এ বিবাদ একজন না মলে কি মিটিবে।

দেল। ম'লেই কি মিটিবে?

মঞ্জুরী। তা বলতে পারিনা খাঁ সাহেব। এখানকার গুমরাওদের মতলব যে কি, তা এককাল আপনাদের ক্ষেত্র বাস ক'রেও বুঝতে পারছি না।

দেল । জানি আমি হাবসীর সরদার যখন ফিরে এসেছে, তখন একটা না একটা কাণ্ড বাধাবেই ।

মল্লজী । না খাঁ সাহেব, পরস্পরের কথায় বা বুঝলুম, তাতে এখলাস খাঁর আমি তত দোষ দেখতে পেলুম না । দোষ প্রধানতঃ আপনাদের উজীরের । উজীর কারও সঙ্গে পরামর্শ না করে, মোগল সৈন্যকে আমোদ-নগরের পাশ দিয়ে বেতে দিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করেন নি ।

দেল । এতে কি উজীরের দুরভিসন্ধি আছে মনে করেন ?

মল্লজী । তা কি করে বুঝব ?

দেল । সেই কথা নিয়েই কি বিবাদ ?

মল্লজী । তাইত দেখলুম ।

দেল । তাহ'লে যেমন করে পারেন, এ বিবাদ মিটিয়ে দিন । আপনার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, উজীর যদি জেতে, তাহ'লে রাজাকে মসনদ ছাড়তে হবে ।

মল্লজী । তা হ'লেই ত ভাল বললেন । ধীর বিপদ, তিনিই যখন এসব দিকে লক্ষ্য রাখেন না, তখন আমি কেমন করে এ বিবাদ মিটিয়ে দিতে পারি ? আপনারা গিয়ে রাজাকে ধরুন ।

দেল । রাজা থাকলে ত ধরব । রাজা একমাস ধরে ছত্রমঞ্জিলে আমোদ নিয়ে পড়ে আছেন । হুনিয়ার কোথায় কি হচ্ছে, তার খোঁজ খবর নেই । যখনই যাবেন, দেখবেন রাজা নেশায় বৌদ । চোক মেলে আপনার দিকে চান, এমন ক্ষমতাও তাঁর নেই ।

মল্লজী । তাহ'লে তাঁর থাকবারও আর বড় সুবিধে দেখছি না । ও হুয়ের যে জিতবে, সেই রাজ্য কেড়ে নেবে ।

দেল । সেই ভয় করেইত আপনার কাছে এলুম । কিন্তু আপনি যে একেবারে নিরাশ করে দিচ্ছেন । পাঁচ হাজার মাওলী শিলেদার সৈন্য আপনার তাঁবে । আরও পাঁচ হাজার বাঙ্গীরা । এতেও আপনি কোন প্রতিকার করতে পারেন না ?

মল্লজী । পারি, কিন্তু যে উপায়ে পারি, তাকি আপনাদের পছন্দ হবে ? অমুরোধ করেছি—বার বার করেছি—ফল হয় নি । আমি প্রকৃত পক্ষে বিজাপুরের লোক—এখানে স্ত্রধু মহল আগলাবার ভার পেয়েছি । আমার এখানে কথার মূল্য কি ?

দেল । বিজাপুরের লোক ব'লেই, আমি আপনাকে অমুরোধ করছি, নইলে মালোজী আমি আপনার কাছে আসতুম না । আপনি বিজাপুররাজের শ্রিয়পাত্র । রমণী-কুলশিরোমণি চাঁদসুলতানা আপনাকে জননীর চক্ষে নিরীক্ষণ করেন । আপনার স্ত্রী যোগী বাই তাঁর ধর্ম-কথা । সেই চাঁদসুলতানাকে আমি আবার হাতে করে মাহুব করেছি ।

মল্লজী । (সদস্ত্রমে) কই ঝাঁ সাহেব, একথা ত একদিনও আমাকে শোনান নি । চাঁদ সুলতানা আমার মা । আমি তাঁকে মাহুব দেখি না । তাঁকে দেখলে আমার মনে হয় মা গিরি-নন্দিনী মুসলমান কুলে চাঁদবিরূপে অবতীর্ণ ।

দেল । সেই চাঁদবিরূপে আমিই মাহুব করেছি, আমিই শিখিয়েছি ।

মল্লজী । ঝাঁ সাহেব, আর আপনি আমাকে আপনি বলে সম্বোধন করবেন না । আমি আপনার অমুগত আত্মীয় ।

দেল । বেশ ভাই বেশ । এই নিরক্ষর রাজার রাজ্যে এতকাল পরে একটা আত্মীয় পেলুম ।

মল্লজী । এখন কি করব অহুমতি করুন ।
 দেল । আর তোমাকে অহুমতি করব
 কেন ভাই ? তুমি যা ভাল বিবেচনা হয় কর ।
 চাঁদ হুলতানী তোমাকে রানীর রক্ষী করে
 এখনে পাঠিয়েছেন । তাকে বাতে বাঁচাতে
 পার, তার ছেলেকে বাঁচাতে পার, তার চেষ্টা
 কর । বছকাল পরে আমেদনগরে শান্তি এসে-
 ছিল, প্রজারা স্রুখে হুমুঠ খেয়ে দিন কাটাচ্ছিল ।
 অন্তর্বিদ্বেহে বাতে সে শান্তি না ভেঙ্গে যায়,
 তার উপায় কর ।

মল্লজী । বখা আ ।। কেই হয় ?

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী । প্রভু !

মল্লজী । তোমাকে আজই বিজাপুর বেতে
 হবে । রাজের মধ্যে যেমন ক'রে হোক পৌঁছান
 চাইই ।

প্রহরী । বখা আজ্ঞা !

মল্লজী । আস্তাবল থেকে ভাল আরাবী
 বোড়া বেছে নাও । নিয়ে যত নীচ পার
 রওনা হও । বিজাপুররাজকে এক পত্র দেব,
 তাই নিয়ে যেতে হবে । তুমি প্রস্তুত হয়ে
 অপেক্ষা কর । বিলম্ব ক'র না । (প্রহরীর
 প্রস্থান) থা সাহেব ! তা হ'লে বিশ্রাম
 করবেন চলুন ।

দেল । হাঁ ভাই, যদি বিশ্রাম আসে, তা
 হ'লে এই বেলা নেবার সময় হয়েছে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

আমেদনগর—উপকণ্ঠস্থ হন ।

নেহাউ থা ও রঘুজী ।

রঘুজী । কই সরদার, এখনও উজীরের
 কাছের কোনও খবর এলো না ।

নেহাউ । ব্যস্ত হচ্ছে কেন—খবর দেব
 বললেই কি দেওয়া হয় ? কত বাধা, কত বিয়
 আছে ! তবে উজীর যখন আমাদের আনিয়েছে,
 তখন সে সমস্ত ঠিক না ক'রে আনায় নি । একটু
 বিলম্বে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ?

রঘুজী । জঙ্গলের ভেতরে কতক্ষণ মাথা
 গুঁজে বসে থাকব ? আমরা থা সাহেব, গুলির
 বেধা অগ্নানে সহ করতে পারি, কিন্তু মশার হল,
 একটুও সহিতে পারি না ।

নেহাউ । একটা সহর দখল করতে এসেছ,
 একটু জঙ্গলের কষ্ট সহ করতে পারবে না ?

রঘুজী । কষ্টের জন্ত কি বলছি ! এসেছি,
 যখন, তখন যাতে ফিরে যেতে না হয়, সেই
 জন্ত বলছি ।

নেহাউ । ফিরে যেতে কি এসেছি পাগল ?
 সমস্ত যড়যন্ত্র ঠিক হয়ে গেছে । বেশীর ভাগ
 সরদার—উজীর মিয়ানমঞ্জুর দিকে । নয় কেবল
 এখলাস থা । তবে তারই জন্ত এই বিদ্রোহের
 যড়যন্ত্র । (এখলাস থা বরাবর সুলতান ইব্রা-
 হিমের বিপক্ষ ছিল । বুরহান সার মৃত্যুর পর,
 তাঁর তিন পুত্রই সিংহাসন পাবার জন্ত যুদ্ধ করে ।
 এখলাস ছিল বড় রাজপুত্র ইলুমাইলের পক্ষ ও
 মিয়ানমঞ্জু ছিল বর্তমান রাজা ইব্রাহিমের পক্ষ,
 আর আমি ছিলুম সাআলীর পক্ষ । তিন দলেই
 পরস্পরে যুদ্ধ বাধে । কিন্তু মিয়ানমঞ্জু দক্ষিণেরই
 জয় হয় । জয়ী হয়ে সে ইব্রাহিমকেই সিংহাসনে
 অধিষ্ঠিত করে । সেই মিয়ানমঞ্জুই বিদ্রোহী ।
 তখন মৃত্যুতে পারছ না, আমেদনগরের ভেতরের
 অবস্থাটা কি ? ভয় নেই রেসেলদার ! আর
 বারে নসীবের দোষে ফিরে গেছি—এবারে আর
 কিরছি না । ফিরে বাবে বলে নেহাউ থা দেশের
 হুসম মোগলের কাছে মাথা হেঁট করেনি ।
 রঘুজী । সেবার ফিরতে হ'ল কেন ?

নেহাড । নসীবের দোষে । আর ইব্রাহিম সার নসীবের সুলতানী ছিল বলে । মনে ক'রে-ছিলুম, মিয়ানমঞ্জু আর এথলাস পরস্পরে বিরোধ ক'রে যেই দুর্বল হয়ে পড়বে, আমিও আমি পিছন থেকে আমার সমস্ত বেরারী সেপাই নিয়ে দুই সরদারেরই ঘাড়ে চেপে পড়ব । মিয়ানমঞ্জু জেতে, তাকে ধ্বংস করব ; এথলাস জেতে, তাকে শিকলে বেঁধে চিরদিন আমার স্রমুখে বন্দী করে রাখব ।

রঘুজী । তার ওপর এ নেকনজর হ'ত কেন ?

নেহাড । হবার প্রধান কারণ জাতিশত্রুতা । এথলাস খাঁও হাবসী—আমিও হাবসী । আমিই তাকে রাজসরকারে প্রবেশ করিয়েছিলুম । কিন্তু কৌশলে সে সুলতান বুরহানসাকে সন্তুষ্ট করে, রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ওমরাও হয়েছিল । সেই অবধি সে অহঙ্কারে আমাকেও তাচ্ছিল্য করত । যদি অবকাশ পেতুম ত তার প্রতিশোধ নিতুম । যদি এখনও পাই ত প্রতিশোধ নিই ।

রঘুজী । তা হাঁ সরদার, মিয়ানমঞ্জুই যদি এখনও রাজ্যের সর্বময় কর্তা তাহ'লে সে একপ বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করছে কেন ?

নেহাড । আমারও দশা যা হয়েছিল, উজীরেরও এখন তাই হয়েছে । এথলাস খাঁ পরভূত হয়ে গোলকুণ্ডায় পালিয়ে যায় । রাজা কিন্তু সিংহাসনে বসেই তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে দেশে আনে—এলেই তার পূর্বপদ তাকে প্রদান করে । এই হ'ল মিয়ানমঞ্জুর রাগ । এখন আর মিয়ানমঞ্জু সর্বময় কর্তা নেই । রাজ্যের অর্ধেক অধিকার এথলাস খাঁর হাতে ।

রঘুজী । যদি বলতে বলেন সরদার, তাহ'লে বলি—এ রকম কৌশলে আমোদনগরের কেজা দখল অসম্ভব ।

নেহাড । কেন বল দেখি ? মিয়ানমঞ্জু কি আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে ?

রঘুজী । তা বলতে পারি না, কিন্তু সে যে আপনার সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে কিছু করতে পারবে, তা বোধ হচ্ছে না । কেননা রাজাকে আমার অতি বুদ্ধিমান বলেই বোধ হচ্ছে । তিনি শত্রুকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে বিশ্বাসের কার্য দিয়েছেন । কেন বুঝেছেন ? রাজা দু'টা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরস্পরের চোখের ওপর বেঁধে দিয়েছেন । এ ষড়যন্ত্র করে ত ও প্রকাশ ক'রে দেবে, ও করে ত সে প্রকাশ করে দেবে ।

নেহাড । (হাস্ত) তা যা বলেছ ঠিক । রাজা যথার্থই বুদ্ধিমান ছিলেন । কিন্তু এখন আর তা নেই । মিয়ানমঞ্জু তাকে মদ খাইয়ে আর আমোদ দিয়ে, এমনি বে-একতার ক'রে দিয়েছে যে, তাতে আর পরার্থ নেই । রাজা দিবারাত্রি আমোদ নিয়ে ছত্রমঞ্জিলে পড়ে আছেন—রাণীর সঙ্গে পর্যন্ত দেখা করেন না ! ভয় নেই রঘুজী, রাজা আর নেই ।

রঘুজী । কিন্তু এথলাস খাঁ ত আছে ।

(চরের প্রবেশ)

নেহাড । কি খবর ?

চর । এথলাস খাঁ—আর উজীরে বিব্রম বিরোধ বেধেছে ।

নেহাড । কেন ? আমাদের ষড়যন্ত্র প্রকাশ পেয়েছে ?

চর । আজ্ঞে না তা এখনও পায়নি । একদল মোগল পল্টন—সহরের পশ্চিম দিকের পথ দিয়ে চলে গিয়েছে । এথলাস খাঁ তাইতে উজীরের সঙ্গে তকবার করতে গিছল—ফলে উভয়ে বিবাদ বেধেছে । দুইজনেই পরস্পরকে অঙ্গ ক'র প্রতিজ্ঞা করেছে ।

নেহাউ । আ ককক—আমাদের বড়বয়স
প্রকাশ পায়নি ত ?

চর । না জনাব, তা পায়নি । আমি
এইমাত্র উজীরের কাছ থেকে আসছি । যদিও
তার মনে এতদিন একটু আধটুও ইতস্ততঃ ভাব
ছিল, আজ একেবারেই নেই । এখনাসকে
জব করতে যদি জাহান্নমে যেতে হয়, তাতেও
উজীর যেতে প্রস্তুত । ঠিক যেই মিনারের
ষড়ীতে রাত দুপুরের গজল হবে, অমনি কেল্লার
পূর্ব দোরের ঘাটীর পাহারা রঙমশাল জালিয়ে
সম্বন্ধ করবে । আপনাদের পৌছোনার
নিদর্শন পবামাত্র পাহারাদার ফটক খুলে দেবে ।

নেহাউ । বহুত আচ্ছা—যাও । (চরের
(প্রস্থান) বস—আর কি রঘুজী ? তইরি হও ।
আর বাঁরে নদীবের দোষে লড়াই কতে ক'রেও
ফিরে গিছলুম, এবারে আর ফিরছি না ।

রঘুজী । আর বাঁরে ফিরেছিলেন কেন
জনাব ?

নেহাউ । সে দুঃখের কথা আর তুল না ।
এখান মিয়ানমজুর কাছে হেরে, আগে থা-
তেই পালিয়ে যায়—আমি অমনি পেছন থেকে
মিয়ানমজুরকে আক্রমণ করি, মিয়ানমজুর হটাৎ
পেছন থেকে আক্রান্ত হয়ে আক্রমণের বেগ
সহ করতে না পারে, সমস্ত দল নিয়ে পেছিয়ে
পড়ে । কেল্লার ভেতর ঢুকি, এমন সময়
কোথা থেকে একদল বর্গী এসে আমাকে এমন
তীব্র বেগে আক্রমণ করলে যে, ব্যাপার কি
বুঝতে না বুঝতে সমস্ত দল আমার ছত্রভঙ্গ হয়ে
পড়ল । আমি কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে
পালিয়েছিলাম । পরে শুনলুম, ইব্রাহিম সার
সাহায্য করতে চাঁদবিবি, বিজাপুর থেকে
ঝালোজী ভৌসলকে একদল বর্গী দিয়ে
আমেরনগরে পাঠিয়েছিলেন ।

(জর্জনক সৈন্তের প্রবেশ)

সৈনিক । হজুর ! একজন আওরং ঘোড়ায়
চড়ে বনের দিকে আসছিল । কিন্তু আসতে
আসতে পথের মাঝে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে । এক
দৃষ্টে বনের দিকে লক্ষ্য করছে । বোধ হয় সে
আমাদের সন্ধান পেয়েছে ।

নেহাউ । আওরং ?

সৈনিক । মারাঠা স্ত্রীলোক ব'লে বোধ
হচ্ছে । হাতে হেতিয়ার আছে ।

নেহাউ । তাকে কোশলে যদি গ্রেপ্তার করতে
পার, তাহলে হাজার রূপেয়া বকসিস পাবে ।

সৈনিক । যো হুকুম—

নেহাউ । ভয় দেখিয়ে না—আন্তে আন্তে
কাছে যেও । ভুলিয়ে আনতে পার এন । না
পার জোর করে ধরে এন । [সৈন্তের প্রস্থান ।
রঘুজী । মারাঠা স্ত্রীলোক হাতে হেতিয়ার
—ওকি তাকে ধরতে পারবে ?

নেহাউ । তাহ'লে তুমিও যাও ।

[~~কোনো প্রস্থান~~]

(দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ)

২য় সৈ । জনাব ! আওরং ঘোড়ার মুখ
ফিরিয়ে পালায় ।

নেহাউ । সহরের ভেতর ঢুকতে না ঢুকতে
যে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে আনতে পারবে, সে
পাঁচ হাজার টাকা বকসিস পাবে । [প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

আমেরনগর—রাজপথ ।

যশোদা বাই ও রঘুজী ।

রঘুজী । একোথায় আমাকে আনলে
বিবি স্নেহে ! এ যে একেবারে জাহাপনার
মহল !

এ সে বিদ্রোহ নয়—এ রাজ্য চুরীর বিরটি আয়োজন। আগে তার উপায় কর—কেল্লাটা আজকের রাত্রেই মতন রক্ষা কর। রাথতে পার—বাহাজুরী। তারপর কিছুদিন নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও—তোলবার সময় হ'লে আমি তোমায় জাগিয়ে দেব। মহলের ভার নিয়ে যে ক্রমে জেনানা হয়ে বাচ্ছ, তাতো জানতুম না।

দেল। কি হয়েছে দিদি! ভেঙ্গে বল—আর কেন ভাইসাহেবকে আঁধারে রাখছ। যদি উল্লেখ্য আয়োজন করতে হয়, তাহলেও ত এই বেলা থেকে করতে হবে।

যশোদা। আজ নিকটবর্তী অরণ্যে যুগয়া করতে গিয়েছিলুম—

দেল। তুমি নিজে—না খানসামা দিয়ে?

যশোদা। দোসরা খানসামা আর কোথায় পাব ভাই সাহেব? সবে মাত্র একটা ছিল, তা আপনি ত মাঝখান থেকে সেটাকে লুটে নিয়েছেন। কাজেই আমাকে একা যেতে হয়েছিল। বনের ধারে গিয়ে দেখি—বনের ভিতরে একেবারে একদল সুসজ্জিত সৈন্য। দেখেই চমকে যেমন ফিরে আসব, অমনি তাদের সেনাপতি আমাকে গ্রেপ্তার করতে হুকুম করে। কিন্তু সকলেই আমার ঘোড়ার কাছে পেছিয়ে পড়ল। কাণের কাছ দে দুচারটে গুলি চলে গেল, কিন্তু আমার ধরতে পারলে না। ফিরে চেয়ে দেখি, কেবলমাত্র একজন সৈনিক আমার নিকটস্থ হয়েছে। আমি তখন অশ্বব্রজা সংবত ক'রে, চলতে অশক্ত এইরূপ ভান দেখিয়ে তাকে আরও নিকটস্থ হতে দিলুম। যেমন সে উল্লাস ক'রে আমার কাছে এসেছে, অমনি তাকে ঘোড়া থেকে ছিনিয়ে, একেবারে চুলের সূতি ধ'রে আমার ঘোড়ায় তুলে বন্দি ক'রে

এখানে এনেছি। তাকে আমি এনে দি। তার কাছে আপনার সমস্ত ঘটনা শুনুন। শুনে কর্তব্য স্থির করুন। [প্রস্থান।

মল্ল। কি বুঝলেন ভাই সাহেব?

দেল। কি বুঝলুম? ভাই এখন বা বুঝলুম, তাই বুঝলুম। আর এতকাল যা বুঝেছি, তা বুঝিনি। অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী জীবন-সন্ধিনীকে অন্তঃপুরপ্রাচীরের সন্ধীর বেষ্টনে আবদ্ধ করে, আমরা জীবনের অর্দ্ধাংশ উপভোগ করতে পাইনি। তাদেরও জীবন অপূর্ণ রেখেছি—শিক্ষার প্রসারোবাধা দিয়েছি—বিপদ আপদে স্বামীর জ্ঞাত তাদের সাগ্রহ প্রসারিত বাহি বাঁধনে সঙ্কুচিত করেছি। মারাঠা বীর! রাজ্যের রক্ষণার্থে প্রাণময়ী রমণীর সহায়তার যে অবকাশ পেয়েছ, তা পূর্ণ আগ্রহে গ্রহণ কর। আমি দেখতে পাচ্ছি—যদিও দূরে—তবু প্রত্যক্ষের মতন যেন দেখতে পাচ্ছি—সমস্ত দক্ষিণ—না না সুদূর দক্ষিণ কেন—দক্ষিণ পূর্বে উত্তর পশ্চিম—কুমারিকা থেকে হিমালয়—সমস্ত ভারত মারাঠার গৌরবে গৌরবান্বিত হয়েছে। বীরদম্পতি! তোমাদের মঙ্গল হ'ক—আমেদ-নগরের জ্ঞাত বা ভয়, তা আমার ঘুচে গেল—আমি ধরে এখন থেকে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা বাই।

মল্ল। একবার ব্যাপারটা কি জেনে যাবেন না?

দেল। তোমরা জানলেই আমার জানা হ'ল। আমি অশক্ত বৃদ্ধ, আমার জানাতে আর অধিক কি ফল আছে ভাই?

মল্ল। তবু—

দেল। আবার এর ওপর তবু! রূপে, গর্বে, বীরত্বে, রসে—হাঁকা মোগলাই পোলাও কঠায় কঠায় উত্তর করলুম, আবার তবু! ধরে বসে তাকিয়ে ঠেসে গোটা চুই ঢেকুর তুলে

কোথায় হাঁপ ছাড়িব, তা না হয়ে কিনা আবার তবু। এতটা গুরুপাক খোঁরাক একদিনে যে সহ্যে না ভাই ! আমি এখন চললুম।

(যশোদা ও রঘুজীর প্রবেশ)

যশোদা। সেকি ভাইদাসহেব চললুম কি ? আপনার সন্তানদের বিপদে ফেলে, রাণী ও রাজপুত্রকে অসহায় রেখে, আপনি চলে যাচ্ছেন কোথা ? রাজ্যে সমুহ নিদ্রা—আপনার সং-পরামর্শের একান্ত প্রয়োজন।

দেল। তোমরা আনন্দময় আনন্দময়ী—আপনার ভাবেই আপনারা বিভোর—আমি আর তোমাদের কি উপদেশ দেব ?

যশোদা। হুই প্রতিদ্বন্দ্বী সরদারকে অন্ততঃ একদিনের জ্ঞাত এক করে দিতে হবে।

দেল। আমি বৃদ্ধ—তারা রাজ্যের উচ্চ-কর্মচারী—তাদের ওপর আমার কি অধিকার আছে দিদি ?

যশোদা। অধিকার না থাকে, বলতে অস্বরোধ করব কেন ? মন্ত্রজীর দাসীসাহেবকে কি আমি অপমানিত হতে পাঠাব ? আগে এ ব্যক্তি কি বলে শুনুন।

দেল। কিরে কে তুই ?

রঘু। দেখতেইত পাচ্ছেন জনাব ! আমি একজন সেপাই।

দেল। খাম বেটা ! সেপাই—আগুরতে বেটার চুলের মুঠি ধরে নিয়ে এলো, বেটার আবার সেপাই বলে পরিচয় দেওয়া হচ্ছে ! বেটার আবার গোঁফে চাড়া দেওয়া হচ্ছে ! গোঁফ কামিয়ে ফেল্ বেটা।

রঘু। হজুরও যদি বিবি সাহেবকে ধরতে যেতেন, হজুরেরও আমার মতন দশা হ'ত। তবে আপনি বলতে সঙ্কচিত হতেন, আমি গর্কের সঙ্গে বলছি।

দেল। বল বাপধন, যত পার বল—কি বলব আমার নাত বউ তোর চুল ধরেছিল, তোর চুল পবিত্র হয়ে গেছে—নইলে বেটা তোমার চুল মুড়িয়ে, কাণ পাঁকিয়ে, গালে চড়টা মেরে, হাত থেকে হেতিয়ার কেড়ে নিতুম।

রঘু। আমার বড় কড়াজান—তাই বিবিসাহেবের চুলের টানেও মাথা বাঁচিয়েছি। বিবিসাহেব সমস্ত পথটা আমাকে ঘোড়ার পিঠে ঝুলিয়ে এনেছেন। আপনি হ'লে গরীবকে তিরস্কার করবার বাগ পেতেন না। টানাটানি হেঁচড়া হিঁচড়িতে ঝড় ছিড়ে গদীনটা ছটকে মাটিতে পড়ে যেত।

দেল। কে তুই ?

রঘু। বেরারী।

দেল। কার দল ?

রঘু। নেহাঙ খাঁর।

দেল। নেহাঙ খাঁ ! তার ক্ষমতা কি ?

রঘু। সঙ্গে মোগল।

দেল। ব্যাপারটা কি ভেঙ্গে বল দেখি।

রঘু। ফুলতান বুরহানসার পুত্র সা আলী মোগলের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেছিলেন। তাই বাদসা আকবর তাঁকে আমেদনগরের সিংহাসনে বসাবার জন্ত বেরারের হাবসী সরদার নেহাঙ খাঁর অধীনে বিশ হাজার মোগল সৈন্য পাঠিয়েছেন। তারা সকলে বুরহানপুরে ছাউনি করে আছে। নেহাঙ খাঁ এ দিকে তার সমস্ত শিক্ষিত হাবসী পলটন রামপুরের জঙ্গলে লুকিয়ে রেখেছে—আজ রাতে অতর্কিত ভাবে সে সহর আক্রমণ করবে। একবার সহরে ঢুকতে পারলেই, মোগলের বিশ হাজার কোজ পিল্ পিল্ করে এসে সমস্ত দেশ ঘেরাও করে ফেলবে !

মল্ল। মিয়ানমঞ্জু যে মোগলপলটনকে আমেদনগরের পাশ দিয়ে যেতে দিয়েছে, তারিও কি সেই ফৌজের দল ?

রঘু। আঞ্জে হাঁ হুজুর ! তারা সহরের পশ্চিম দিকটে—যে দিক সবার চেয়ে সুদূর—সেই দিকটে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে গেছে।

দেল। তাহ'লে মিয়ানমঞ্জুরও এর ভেতরে যোগ আছে ?

রঘু। তা কেমন করে বলব হুজুর ?

মল্ল। খাঁসাহেব ! যত শীঘ্র পারেন আপনি মিয়ানমঞ্জুকে এখানে উপস্থিত করুন। চিন্তার কারণ নেই—সঙ্গে বল দিচ্ছি।

যশোদা। অহরোধ করে দেখবেন, যদি না শোনে, তাহ'লে আদেশ করবেন। আদেশ অমাত্র করে, বন্দী করে এখানে উপস্থিত করবেন।

দেল। বল কি ভাই, আমার যে মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে ! এই অশক্ত অশীতিপর বৃদ্ধ কি এতই শক্তিমান ?

যশোদা। ইচ্ছা করেন, আজই আমরা আপনাকে আমেদনগরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি—কিন্তু ভাই সাহেব আমরা রাজ-ভক্ত—বিশ্বাসঘাতক নাই।

মল্ল। আমার মাওলী সৈন্ত অভিনব ধরণে শিক্ষিত—প্রান্তরে, গিরিসঙ্কটে, পাহাড়ের শিখরে শিখরে, গৃহপূর্ণ নগরে তারা সমানভাবে যুদ্ধ করতে পারদর্শী। ভাই সাহেব ! প্রবল শক্তিমান বাদসার বিশাল সৈন্যকে উত্তর করতে আমি এই সৈন্ত দলের সৃষ্টি করেছি। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন। নিশ্চিন্ত মনে বেইমান উজীরকে আদেশ করুন।

দেল। আমি এখনি যাচ্ছি। খোদা তোমাদের মঙ্গল করুন। [প্রস্থান।

মল্ল। কে আছিল ? (জনৈক মাঝাঠী সৈনিকের প্রবেশ) খাঁসাহেবের সঙ্গে এক হাজার বারগীর পাঠিয়ে দাও।

[সৈনিকের প্রস্থান।

রঘু। হুজুর ! গোলামের প্রতি কি আদেশ ?

মল্ল। বিবিসাহেব তোমাকে পুরস্কার দেবেন বলেছেন—পুরস্কার গ্রহণ কর।

রঘু। আমি অত্র পুরস্কার চাই না হুজুর, আপনার গোলামী চাই।

মল্ল। একবার বিশ্বাসঘাতকতা করলে, তোমাকে বিশ্বাস কি ভাই ? কাঁচের পিয়াল ভাঙলে আর জোড়া লাগে না।

রঘুজী। গলিয়ে নিলেত আবার নূতন পিয়াল হয় হুজুর ! আমি কথায় আপনাকে কেমন করে বিশ্বাস করাব ? তবে আপনি বিশ্বাস করে আমাকে না নেন, আমিও বিশ্বাস করে আমাকে ছুনিয়াতে রাখব না। (গলদেশে অস্ত্র প্রদানোদ্যোগ)

যশোদা। (হাত ধরিয়া) সরদার, অহরোধ করতে পারি না—তবে বাদীর ভিক্ষা একে তোমার সৈন্য মধ্যে গ্রহণ কর।

মল্ল। আর—তবে আমার সঙ্গে আয়।

যশোদা। আমি এখন কি করব ?

মল্ল। রক্ষন কার্যে ব্যাপৃত থাকতে চাও—রক্ষন কর—আর অস্ত্র ধরে যুদ্ধ করতে চাও—অস্ত্র ধর।

যশোদা। তাহ'লে রক্ষনই করি।

মল্ল। কিন্তু বুদ্ধকে যা দেখালে, আমেদনগরে বার তার কাছে এ মূর্তি দেখিও না। সকলে এ রণরঙ্গিনী ভৈরবীমূর্তির মর্ম্ম বুঝবে না—পছন্দ করবে না।

যশোদা। বে আঞ্জে।

[মল্লজী ও রঘুজীর প্রস্থান।

গীত ।

বঁধুহারে ধরা দিতে এত কি লালনা তোর,
বসে ঘারে আঁখি ধারে করিলি রজনী ভোর ।
অগাধ যুনের ঘোরে বঁধু আছে শব্দা'গরে
বুথায় ঢালিলি জ্বলে যত হাছতাস তোর ;
তবুতো না মেনে মানা তার ঘরে দিতে হানা
আসিলি নিলাজী ফিরে ধরিতে সে মনোচোর ।
সে যুনে জাগিয়া আছে, তোর জেগে যুমঘোর ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

এখলাস খাঁর বহির্কীর্টি ।

এখলাস ও সিপাইগণ ।

এখ । ভাই সব, তোমাদেরই ওপর আনার
মানমর্যাদা সমস্ত নির্ভর করচে । তোমরা যদি
রাখ তবে আমেদনগরে থাকি, নইলে হিন্দুস্থানে
আমার প্রতিপত্তি রাখবার যথেষ্ট স্থান আছে ।

১ম, সি । সে কি সরদার, আপনার প্রতি-
পত্তি নষ্ট করে আমরা আমেদনগরে থাকব ?
আমাদের কি অম্মের এতই অভাব ? আমাদের
বা হুকুম করবেন, আমরা তাই করতে প্রস্তুত
আছি ।

২য়, সি । আমরা গলা বাড়িয়ে রেখেছি—
বলুন সরদার আপনার কি কাজ করতে পারি—
কি কাজে আমাদের গর্দান দিতে পারি ।

এখ । স্ত্রধু গর্দান দিলে যদি মানমর্যাদা
থাকত, তাহ'লে ভাই সব আমিও তোমাদের
সঙ্গে গর্দান দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম । প্রাণ দেওয়া
বীরের পক্ষে কিছু বিচিত্র কথা নয় । স্ত্রধু প্রাণ
দিলে চলবে না । যা জেদ ধরে এসেছি, সেই
জেদ বজায় রেখে যদি জাহান্মমে আমায় যেতে
হয়, তাতেও আমার অমত নেই । তোমরা
সকলে যেমন ক'রে পার আমার জেদ বজায়
রাখ ।

১ম, সি । কি জেদ বলুন ?

এখ । আগে আমার সমস্ত কথা শোন—
তুনে তার পর যা বিবেচনা হয় কর । মিয়ানমঞ্জু
হুমদন মোগলকে আমেদনগরের ধার দিয়ে যেতে
সম্মতি দিয়েছিল । তাতে সে আমাদের কারও
মত গ্রহণ করেনি । তাই নিয়ে আমার সঙ্গে
তার বচসা । তাই সে মালোজী ভৌসলের
স্বযুখে আমার বড়ই অপমান করেছে । আমি
ক্রোধের বশে তাকে শিক্ষা দেব ব'লে প্রতিজ্ঞা
ক'রে এসেছি ।

১ম, সি । বেশ, শিক্ষা দিন ।

এখ । স্ত্রধু দেব বললেই হবে না । সে
কিছু দুর্বল ব্যক্তি নয়—রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ
ওমরাও—উজীর । রাজা তার হাতে খেলার
পুতুল—প্রকৃত পক্ষে মিয়ানমঞ্জুই এখানকার
রাজা । সমস্ত দক্ষিনী পাঠান সৈন্য তার
সহায় । তাকে শিক্ষা দেব বললেই শিক্ষা
দেওয়া হয় না । অথচ শিক্ষা দেওয়া চাই ।
আমি দিতে অক্ষম ব'লে সে আমাকে বাদীর
বাচ্ছা বলে সম্বোধন করেছে । পার্শ্ব দাঁড়িয়ে
মারাত্মা সরদার মালোজী ভৌসলে । ভাই
সব, আমি একেবারে মরে এসেছি ।

১ম, সি । আপনার সঙ্গে যে আমাদেরও
যুক্ত্য সরদার । এর শোধ না দিতে পারলে
বথার্থই ত আমরা বাদীর বাচ্ছা । আমাদের
প্রাণের দাম কি ?

২য়, সি । সরদার আমাদের অপমান হয়ে
মাথা হেঁট করে চলে এলো, আর আমরা অস্ত্র
হাতে দাঁড়িয়ে আছি ?

১ম, সি । চল ভাই সব—এখনি চল ।
শালার উজীরকে পিঞ্জরেয় পূরে সরদারের
পায়ের কাছে ফেলে দিই ।

এখ । ব্যস্ত হয়ে না । তাঁকে পিঞ্জরের
পোরা যতটা সহজ মনে করেছে, ততটা সহজ

নয় । এত বচসার পর উজীরও কিছু নিশ্চিত নেই । সে আশ্বর্য্যকার যথাসাধ্য চেষ্টা করবেই, উল্টে আমাদের আয়ত্ত করবার চেষ্টা করবে । অথচ সে হুসমনকে জব্দ করা চাই ।

১ম, সি । চাইই চাই ।

এখ । যথার্থই যদি তাকে শিঞ্জরের পুরে আনতে পার, তাহ'লেই আমার মনের দুঃখ দূর হবে ।

১ম, সি । কি ভাই সব, পারবি ?

সকলে । খুব পারব ।

১ম, সি । তাহ'লে আল্লা বল'লে তইরি হ' ।

(দেলওয়ার ও মিয়ানমঞ্জুর প্রবেশ)

দেল । আমি আপনাকে আনছি—অহু-রোধে আনছি । এতে আপনার মর্যাদা যাবে না । আপনি নিঃসঙ্কোচে আমার সঙ্গে আসুন ।

মিয়ান । সরদার !

সকলে । ওরে উজীর !

১ম, সি । শালা ভয় পেয়ে খোসামোদ ক'রে মেটাতে এসেছে । জনাব ! হকুম ।

এখ । গৃহে অতিথি—হুসমন হ'লেও দোস্ত—কাপুরুষের কাজ করে ? ছি !—বাস্ত হসনি—চূপ কর ।

মিয়ান । সরদার ! এত সদজ্ঞ সেপাই কেন ? আমাকে কি গ্রেপ্তার করবার ব্যবস্থা করছ ?

এখ । তাই করছি, আপনার সঙ্গে কি আমার এ বিবাদ এ জন্মে মিটবে ?

মিয়ান । আমি ও তা মিটতে বলছি না ।

এখ । যদি মেটাবারই অভিপ্রায় নয়, তাহ'লে বৃদ্ধ দেলওয়ার থাকে সঙ্গে করে এখানে এসেছেন কেন ?

মিয়ান । বাধ্য হয়ে এসেছি—ইচ্ছায় নয় ।

বিশ্বাস না হয়, দেলওয়ার থাকে জিজ্ঞাসা কর ।

দেল । সরদার !

এখ । খাঁ সাহেব ! আগে অঙ্গীকার করুন, আমাদের বিবাদ মেটাবার জন্য কোনও অহুরোধ করবেন না ।

দেল । যখন বাহিরে প্রবল শত্রু, তখন এ বিবাদ মেটানই আপনাদের উচিত ছিল । আপনাদের বিবেচনায় বিবাদ রাখাই যদি ভাল বোধ হয়, তা রাখুন । কিন্তু অহুরোধ—এক দিনের জন্য, এ বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন—পরস্পরে বন্ধুভাবে সম্মিলিত হ'ন ।

এখ । এক দিনের জন্য কি, বাকি একবার হুসমন বলে চলে এসেছি, তাঁর সঙ্গে এক লহমার জন্যও আর মিলতে পারি না । আর তাকে দোস্ত বলতে পারি না ।

দেল । না বললে আমেদনগর যায় ।

এখ । আমেদনগরই বাকি, আর দুনিয়াই বাকি—আমি আর ওর সঙ্গে মিশতে পারি না ।

১ম, সি । আমরাও মিলতে বলতে পারি না ।

দেল । চূপ কর বেয়াদব ! ওমরাওয়ে ওমরাওয়ে কথা হচ্ছে, তুই ওপরপড়া হয়ে জবাব দেবার কে ?

এখ । দোহাই খাঁ সাহেব ! আমাদের গোলামী করতে বলেন, আমি তা রাজি আছি, অন্য কোন নীচ কাজ করতে আদেশ করেন, আমি তা করতেও প্রস্তুত আছি—উজির মিয়ানমঞ্জুর সঙ্গে যে চিরশত্রুতা প্রতিজ্ঞা করে এসেছি, তা আমি জীবন থাকতে ভঙ্গ করতে পারব না । উনি হাবসীর সঙ্গে মিশতে ঘৃণা করেন, শুঁকে মিশতে অহুরোধ করবেন না ।

মিয়ান । শুধুন দেলওয়ার খাঁ । আমি বলেছিলুম আমাকে অপমানিত করতে এই নীচ হাবসীর কাছে আনবেন না ।

দেল । বেশ, এনেছি যখন উজীর সাহেব, তখন অপমান আমি নিজের ব'লে গ্রহণ করছি—দেশ রক্ষার জন্ত আপনারা অন্ততঃ একদিনের জন্তও পরস্পরের বিরোধ বিস্মৃত হ'ন। মোগল আমাদের দোর অধিকার ক'রে বসেছে। আপনারা আত্মকলহে মত্ত থাকলে, এখনি হুসয়ন আমেদনগর অধিকার করবে।

এথ। বেশ, আমাকে অনুমতি করুন—আমি শত্রুর সঙ্গে লড়াই করছি।

দেল । তা করলে ত দেশ রক্ষা হবে না।

এথ। রাজার নেমক খাচ্ছি, তার নেমক-হারামি করতে আমি ঈচ্ছুক নই। আমি একা লড়াই করতে রাজি আছি। তা'তে লড়াই ফতে করতে পারি বহুত আচ্ছা—না পারি বেইমানির বদনাম থেকে ত রেহাই পাব।

দেল । বেশ, হু'জনে আলাদা আলাদা হয়ে রক্ষা করুন। বুঝতে পারছেন না সরদার—আপনারা পরস্পরের প্রতি ঘেব দীর্ঘায় এত অন্ধ ঘে, নিজেদের যে কি সর্বনাশ করছেন বুঝতে পারছেন না। স্বেচ্ছায় মিলতে চাচ্ছেন না, কিন্তু এখনি শত্রুর শৃঙ্খলে পরস্পর আবদ্ধ হয়ে পাশাপাশি মিলতে হবে।

এথ। এ মোগলকে ঘর দেখিয়েছে কে ? কিসের জন্ত আমার উজীরের সঙ্গে বিবাদ ? উনি শত্রুকে ঘরের ছিদ্র দেখিয়েছেন। কি বলব রাজা জ্ঞানহীন, নইলে আমাকে একজন বিশ্বাস-ঘাতকের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এত কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত না।

মিয়ান। রাজা ভাল থাকলে হাবসীর এত আশঙ্কা বাড়ত না।

দেল । তবে কি এই বৃদ্ধ বয়সে বুথাই পরিশ্রম করলুম ?

এথ। বুথী কেন থা সাহেব, হুকুম করুন

আমি একাই তা ভাঙ্গি করছি। আমার সমস্ত ফৌজ নিয়ে আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করছি। বলুন কোথায় গিয়ে লড়াই দিতে হবে ?

দেল । বেশ তাহলে উজীর সাহেব ! আপনারা আলাদা আলাদা হয়েই বিভিন্ন দিক থেকে দেশ রক্ষা করুন।

মিয়ান। এখলাস থা যোগ দিলে আমি যোগ দেব না।

দেল । তাহ'লে মাফ করুন উজীর সাহেব এ দেখছি আপনারই ছুরতিসন্ধি।

মিয়ান। কোন নালায়েক—কোন অপদার্থে বলে ?

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা। সবাই বলে, সেই সঙ্গে আমিও বলি।

মিয়ান। তুই কে ?

যশোদা। আপনিও যে, আমিও সে। উভয়েই আমরা সুলতান ইব্রাহিম সার নেমক খেয়ে থাকি। আপনি তার গোলাম, আমি বাদী—কোনও তফাৎ নেই। আপনি ভাগ্যক্রমে উচ্চ পদ অধিকার করেছেন, আমি পথে পথে বেড়াচ্ছি। সদাশয় বৃদ্ধ আপনাকে বারংবার অনুরোধ করছেন, আপনি রক্ষা করুন। আর যদি না করেন, তাহ'লে আপনার ছুরতিসন্ধি আমি প্রকাশ করে দেব।

মিয়ান। একি করছেন দেলওয়ার থা ? আমার আনিচ্ছায় এখলাস থার কাছে এনে ত একবার অপমান করলেন, তারপরে একটা অজ্ঞাত-কুলশীল রমণীকে এনে তার দ্বারা আমার অপমান করাচ্ছেন ! জানেন আমি কে ?

যশোদা। আমার জিজ্ঞাসা করুন না—আমি বলছি আপনি কে, আপনি উজীর।

কিন্তু এই উচ্চপদের মর্যাদা যদি আপনি রাখতে জানতেন, তাহ'লে আমার সাধ্য কি আপনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা কই ? দেখি আমাদের মর্যাদা যায়, আমাদের স্মৃধু কেন, রাণীর যায়। তাই কুলকামিনী সর্বম বিসর্জন দিয়ে আপনার সম্মুখে দাঁড়িয়েছি। মরিয়া হয়ে আপনার সঙ্গে বাগ্বিতণ্ডা করছি।

মিয়ান। কে তুমি ?

(রঘুজীর প্রবেশ)

রঘু। মাকে জিজ্ঞাসা কেন ? জবাব আমি দিচ্ছি উজীর সাহেব !

মিয়ান। (স্বগত) কি সর্বনাশ ! এ যে নেহাউ খাঁর দলের সৈনিক ! তবেত দেখছি সব মতলব মাসী হ'ল। বদমাস্ বেইমানী ক'রে আমার গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ ক'রে দিয়েছে।

রঘু। চিন্তায় পড়লেন উজীর সাহেব ? মনে করেছেন বেইমানী ক'রে আমি আপনাদের মতলব প্রকাশ করে দিয়েছি ? দোহাই উজীর সাহেব—তা নয়—চোর ধরতে গিয়ে সাধু ধরা পড়েছে। এই দেখুন মাথার গুপড়ান চুল তার সাক্ষী। এই দেখুন ক্ষতবিক্ষত অঙ্গ তার সাক্ষী। দোহাই ! মনে এতটুকু দুঃখভিসন্ধি ছিল না। ধরা পড়ে আমার এই দশা, প্রাণের দায়ে আপনার কাছে আসা, পেটের দায়ে মা অন্নপূর্ণার ঘরে বাসা। এই নিম্ন আপনার চিঠি ফিরিয়ে নিব। নেহাউ খাঁর মতলব এবারে হাসিল হ'ল না—সঙ্গে সঙ্গে আপনারও হ'ল না। এবারে চিঠি রাখুন, অজ্ঞ বায়ে কাজে লাগবে। এবারে বড় সজাগ পাহারা—চুলবুল করলেই ধরা, আর বাড়াবাড়ি করলেই মরা।

বশোদা। ভাবছেন কি, আপনাকে আমি সহজে ছাড়ছি না—নেহাউ খাঁর সঙ্গে আপনাকে লড়াই দিতে হবে।

মিয়ান। (স্বগত) তাহ'লে ত দেখছি, এখলাস খাঁর সহায়তা ভিন্ন আমার আর উদ্ধার নেই ! সব রহস্তই ত প্রকাশ পেয়েছে !

বশোদা। আর এখলাস খাঁ ! নেহাউ খাঁও হাবসী, আপনার স্বজাতি। আপনিও উজীরের সঙ্গে যোগ দিয়ে, নেহাউ খাঁকে শাস্তি দিয়ে জাতির কলঙ্ক দূর করুন।

মিয়ান। এখলাস খাঁ। তুমি বীর—আমার সমান অবস্থাপন্ন। তোমার কাছে মান অপমান আমার দুইই সমান। তোমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আমার গৌরবের কথা। জয়ে গর্ব আছে, পরাজয়ে অপমান নাই। শত্রুতা করতে হয়, আজকের পর থেকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ক'র, মিয়ানমঞ্জুর সঙ্গে মিলতে তোমার প্রবৃত্তি না হয়, তার সঙ্গে মিলো না ! কিন্তু অতিথি যদি আশ্রয়প্রার্থী হয়, তাকে পরিত্যাগ করা তোমাদের জাতি ধর্ম নয় ! তাই আমি অতিথি হয়ে তোমাদের সাহায্য ভিক্ষা করি, উজীরকে সাহায্য করতে না চাও, অতিথিকে কর। আপাততঃ তুমি এই দুটো মিথ্যাবাদী বড়বদ্বীর হুঁকুমবাহার থেকে আমাকে রক্ষা কর।

এখ। আলবৎ করব উজীর সাহেব। আমার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী, দুটো অজানা বান্দা বাদীর কাছে লঙ্ঘিত হবে ! তাই আবার আমার ঘরে এসে, আমারই স্মৃধুে। খাঁ সাহেব ! এহুটোকে এখন এখান থেকে যেতে বলুন। স্মৃধু আপনার খাতিরে আমি ওদের কিছু বলছি না।

দেল। আমার জ্ঞান বলতে পারছ না ! আমি কে ? তোমরাও যেমন দেখছ, আমিও তেমনি দেখছি,—তবে তোমরা এদের ব্যাপার দেখে সবাক—আর আমি অবাক। তাড়াতে হয়, তোমরা তাড়াও।

এথ । এই ছুঁড়ী তোর বাড়ী কোথা ?

রঘু । আমাকে জিজ্ঞাসা করুন হাবসী সাহেব । কুলবধু কি আপনার সঙ্গে কথা কইবে ?

এথ । তুই কে ?

রঘু । তাহ'লে উজীর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন । ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয় ।

এথ । আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না । চলে যা—

রঘু । কেন, একটু থাকি না ।

এথ । কেন বল দেখি ?

রঘু । আজ্ঞে আমাদের তাঁরা আসছেন—

এথ । কারা ?

রঘু । আজ্ঞে তাঁরা, ওই তাঁরা—মুখে হাসিভরা, ভেতরে ছোঁরা—আর মাথায় গোবর-পোরা—তাদের উজীর সাহেবের সঙ্গে দোস্তি—তাঁরা বনের ভেতর করে কুস্তি ।—

এথ । আরে ম'ল—এ জানোয়ারটা কোথা থেকে এলো !

রঘু । আজ্ঞে আপনি যে সময় আরসীতে মুখ দেখেন, সেই সময় আরসীর ভেতরে যে মুখখানা দাঁত বার করে হাসে, আমরা তাদের দেশ থেকে এসেছি—তাকে এ কথাটা জিজ্ঞাসা করলেই এ জানোয়ারটা কোথা থেকে এল জানতে পারবেন ।

এথ । তবেই হারামজাদ—

রঘু । হাঁ হাঁ—আমিও কিছু জানি—অত বাড়িবাড়ি নয়—কেবল এই মায়ের কাছে ধরা পড়ে গেছি—

১ম স । সেকি সরদার, আমরা থাকতে কম্বখাতকে শান্তি দিতে আপনি কেন ?

যশোদা । ওকে শান্তি দেবার সময় আছে মিয়া—এখন তোমরা যে গাফিলি ক'রে চুপ-

মনকে ধরের ভেতর ঢুকতে দিচ্ছ, তোমাদের শান্তি কি ?

এথ । শান্তি কে দেয় ?

(চাঁদবিবির প্রবেশ ।)

চাঁদ । অবশ্য লোক আছে বই কি সরদার !

মিয়ান । য়্যা—য়্যা—একি ! একি !

দেল । য়্যা—কেও মা—মা—এই সন্ধ্যা সময়ে বিপদবারিণী মা এলি ?

যশোদা । মা না এলে কি আমরা এত সাহস করি ? মা, রক্ষা কর—এই দুই মতিহীন সরদারকে প্রকৃতিস্থ ক'রে তাদের মৃত্যু হস্ত হ'তে রক্ষা কর ।

চাঁদ । সেলাম খাঁ খানান ! অবকাশ নেই—আপনাকে আমি যোগ্য মর্যাদা দিতে পারলুম না । এখলাস খাঁ ! সর্দারী কর, আর এটা বুঝতে পার না যে, এই অবলা রমণী তোমার মতন বীরকে শান্তি দিতে চায়, পেছনে তার জোর না থাকলে সে এ কথা বলতে সাহস করে ? এতটুকুও বুদ্ধি নেই, তোমরা রাজ্য রক্ষা করতে চাও ? তোমাদের বাড়ীর দোরে শত্রু, আর তোমরা আপনা আপনি ভেতর বিবাদ করে বৃথা সময় নষ্ট করছ । তোমাদের দিক্কার দিতে আমার অধিকার নেই । তোমরা একবার আপনার আপনার পানে চাও—দেখব তোমাদের উপর কি পবিত্র ভার দিয়েছেন, একবার তার শিকেও নিরীক্ষণ কর—আর তোমাদের বর্তমান আচরণের সঙ্গে পূর্ষ হৃদয়ের তুলনা ক'রে আপনি আপনি আপনাকে দিক্কার দাও ।

এথ । মাফ কর মা ! আমি অপরাধ করেছি—

মিয়ান । আমাকেও মাফ করুন বেগম সাহেব !

চাঁদ। আমি মাফ করবার কে সরদার ?
আমি ভিখারিণী—তোমাদের কাছে জীবিত
ভিক্ষা করতে এসেছি ।

(মল্লজীর প্রবেশ)

মল্লজী। মা ! রণভেরী বেজে উঠল ।

এখ। এই যে সরদার আমরাও ক্রান্তত
হয়েছি। চলুন উজীর সাহেব আর বিলম্ব নয় ।
[মিয়ান, এখলাস, মল্লজী ও সিপাইগণের
প্রস্থান ।]

দেল। বেঁচে আছি মা ! আমি কি
অপরাধ করেছে যে, এই বৃদ্ধ তোর স্নেহের
আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হয়েছে ?

চাঁদ। খাঁনখানান—আপনি ত সব জানেন,
তখন নন্দিনীকে তিরস্কার করছেন কেন ?
আপনার কন্ডা সেখানে সহস্র বন্ধনে বন্দি—
কি ক'রে ছিঁড়ে এসেছি, স্তনবেন আশ্রন। আর
যোশী, তোরাই বা কি—আমাকে নিশ্চিন্ত হয়ে
ভুলে আছি ? রাজ্যে এই বিপদ, তোরা
আমাকে সংবাদটা পর্যন্তও পাঠাতে পারিসনি !
মনটা মাতৃভূমির জন্ত সহসা আকুল হ'ল, তাই
আমার পুত্রের সকল আগ্রহ উপেক্ষা করেও
চলে এসেছি। না এলে কি হ'ত বল দেখি ?
তোর স্বামী কি একা এই দুই বিয়ম প্রতিদ্বন্দ্বীর
সঙ্গে যুদ্ধে উঠতে পারত ?

যশোদা। যে তোমার নিত্য খবর নেয়,
সেই ঈশ্বরই তোমাকে খবর দেয়। বিপদ
বেমনি জেগেছিল, বিপদবারিণী অমনি তুমি ছুটে
এসেছ। এর পূর্বে সংবাদ দেবার শক্তি
যার আছে, আমেদনগরে তেমন ব্যক্তিকে
কোথায় পাব মা ! আছে উর্কে কোন অনন্তের
নিভৃত নিকেতনে। তিনি তোমায় জানেন,
তুমি তাঁকে জান। যদি এলে, এস মা দেশটা
বাতে রক্ষা হয় আর উপায় কর।

পঞ্চম দৃশ্য ।

আমেদনগর—কোরণ সমুখ ।

নেহাও খাঁ ও সৈনিক ।

নেহাও। তাইত—ব্যাপার কিছুই বৃদ্ধ
পারছি না ! আমরা যখন সাগরের পুলবন্দীর
কাছে এসে উপস্থিত হ'ব, তখন মিয়ানমল্ল
কেলার পূর্ক ফটক খুলে দেবে, এই পরামর্শ
আমার সঙ্গে ছিল ; কিন্তু তার সহায়তার কোন
চিহ্নও ত দেখতে পাচ্ছি না। তবে কি উজীর
আমার সঙ্গে প্রতারণা করলে ?

সৈনিক। আমার ত তা বিশ্বাস হয় না
হজুর। হয়ত এখনও উজীর ফটক খোলবার
সুবিধে পায় নি।

নেহাও। না—আমার বড়ই সন্দেহ হচ্ছে
—যে জীলেকি ঘোড়ায় চড়ে বনের ভেতর
এসেছিল, সেই বোধ হয় আমাদের কথা সহরে
প্রকাশ ক'রে দিয়েছে।

সৈনিক। তা যদি বলেন, তাহ'লে বলি—
রঘুজী সেই আওরংজে ধরতে ছুটেছিল—কিন্তু
রঘুজী আর ফেরে নি।

নেহাও। সে কি ? সে বেইমানী করলে
নাকি ?

সৈনিক। বেইমানী কব্বক আর না কব্বক
হয়ত উজীরের বড়বন্ধ প্রকাশ হয়ে পড়েছে—
এক আওরতের লোভ দেখিয়ে রঘুজীকে এগিয়ে
সহরের কাছে এনে তাকে গ্রেপ্তার করেছে।

নেহাও। তাহ'লে কি কর্তব্য ?

সৈনিক। যা হকুম করেন।

নেহাও। এসেছি কিরব না। বার বার
অপদস্থ হয়ে কেবার চেয়ে মৃত্যু ভাল। তাহ'লে
বাদের সঙ্গে বড়যন্ত্র করছি, সে যোগলও আর
আমাকে বিশ্বাস করবে না।

সৈনিক। সত্যি, হজুর, চোরের মতন পা টিপে টিপে এসে আবার চোরের মতন পা টিপে টিপে ফিরে বাওয়া বড় অপমান।

নেহাঙ! বাও, তুমি পলটনকে এগিয়ে আসতে বল—সহরে প্রাণের চিহ্ন পর্যন্ত ত দেখতে পাচ্ছি না। এস সকলে এক জোট হয়ে ফটকটা আক্রমণ করি।

সৈনিক। যো হুকুম (নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি)

নেহাঙ। কি হ'ল?

সৈনিক। তাইত হজুর, এইত গজল বাজল!

নেহাঙ। তা'হ'লে কি আমাদের সুনতে ভুল হয়েছিল! চেয়ে দেখ—চেয়ে দেখ—এখনি রংমশাল জলে উঠবে।

সৈনিক। হজুর রংমশাল জলেছে!

নেহাঙ। নিশানা দাও, জলদি নিশানা দাও। (সৈনিকের বন্দুকের আওয়াজ)

(ফটকের উপরে প্রহরীর বেশে রঘুজী)

রঘু। কোন্ হায়া?

নেহাঙ। দোস্ত।

রঘু। আইয়ে খোদাবন্দ!

[রঘুজীর প্রস্থান।]

নেহাঙ। জলদি বুরহানপুরে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা কর। আর সমস্ত পলটনকে এগিয়ে আসতে বল—আন্তে আন্তে যেন গোল না হয়।

(নেহাঙ খাঁর প্রবেশ; ফটক খোলা ও পটপরিবর্তন)

নেহাঙ। বস, এতদিন পরে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হ'ল। বড় অপমানিত হয়ে, এমন কি কত কাপুরুষেরও হাস্যাস্পদ হয়ে আমেদনগর ছেড়ে পালিয়েছি। এতদিন পরে তার শোধ নেব। কিন্তু হুঃখ যোগলের

সাহায্য নিতে হ'ল। বাক্ বখন ঢুকেছি, তখন আর চিন্তার সময় নেই। ওকি, আমার গিছনে ফটক বন্ধ হল কেন? (রঘুজীর প্রবেশ) ওকিরে ফটক বন্ধ হ'ল কেন?

রঘু। গোস্তাকী মাপ হয় হজুর—হুকুম।

নেহাঙ। কার হুকুম।

রঘু। আজ্ঞে হুকুমদারের হুকুম।

নেহাঙ। (হগত) কি বলচুম! হুট

উজীর কৌশল করে আমাদের গ্রেপ্তার বংলে নাকি? না, এ কিছুতেই ত বিশ্বাস করতে পারি না। আমাদের গ্রেপ্তার বংবার ভাড়া বেরার থেকে আমাদের নিমন্ত্রণ করে আনা'লে! কেন, কি গুয়েজনে? আমাদের এ রকমে আবদ্ধ করে উজীরের লাভ কি? তবে কি আর কোন আমেদনগরীর কৌশলে আমি বন্দী হলুম? ওকি এখলাস খাঁর বুদ্ধি? এত বুদ্ধি হাবসীর? হাবসী স্তম্ভ:বীরত্ব দেখাতে পটু। এত বুদ্ধির ধারত সে ধারে না।

রঘু। হজুর, কেদারা এনে দি বসুন। না হয় কোথায় যাবেন বলুন।

নেহাঙ। ফটক খুলে দে।

রঘু। আজ্ঞে হজুর! হুকুম নেই।

নেহাঙ। তা বেটা দাঁত বার করে বলচ কেন?

রঘু। আজ্ঞে হজুর দাঁত-ঢেকেই বলছি।

নেহাঙ। আমি কারও হুকুম মানি না।

রঘু। আজ্ঞে আমি যে মানি হজুর!

নেহাঙ। না ফটক খুললে, এখনি আমি তোকে কেটে ফেলব।

রঘু। গরীব বেঁচে থাকলে যদিও ফটক ভাঙবার আশা থাকে, মরে গেলে যে আর কিছু থাকবে না হজুর।

নেহাঙ। আচ্ছা সত্য করে বল দেখি ব্যাপার কি?

রঘু। দোহাই হজুর ব্যাপার কিছুই জানি না। ফটক তুলতে বলেছে তুলিছি—ফেলতে বলেছে ফেলেছি।

নেহাউ। (সক্রোধে) কে বললে ?

রঘু। আজ্ঞে হকুমদার !

নেহাউ। আচ্ছা হকুমদারকে ডেকে দে।

রঘু। (গালে হাত দিয়া উচ্চকণ্ঠে) হো ! হকুমদার হো !

নেহাউ। আরে মন্ বেটা ! করিস্ কি ?

রঘু। হকুমদার হো !

নেহাউ। চীৎকার করবি ত এখনি মেরে ফেলব।

রঘু। তবে চীৎকার করব না হজুর !

(ক্ষীণস্বরে) হকুমদার হো !

(মিয়ানমঞ্জুর প্রবেশ)

মিয়ান। সেলাম সরদার।

নেহাউ। সেলাম উজীর সাহেব ! কি এক জানোয়ারকে আপনি ফটকের পাহারায় রেখেছেন ? আমাকে আর একটু হ'লে পাগল করে তুলেছিল। আর দোসরা জবান করলে আমি ওকে খুন করতুম।

মিয়ান। বা, এখান থেকে চলে যা।

রঘু। তাহ'লে সেলাম করি হজুর !

নেহাউ। তুই অমনি অমনি যা।

রঘু। আজ্ঞে তাহ'লে যে বেয়াদবী হবে হজুর !

নেহাউ। আচ্ছা সেলাম ক'রেই দেশ-ত্যাগী হ'।

রঘু। আজ্ঞে দেশত্যাগী হ'লে ফটক রাখবে কে হজুর ? ওই ওপরে যাব।

নেহাউ। ওপরে যা—নীচে যা—চুলোয় যা।

রঘু। আজ্ঞে হজুর আমি মুসলমান—আমি ত হিঁদুর চুলোয় যাব না।

নেহাউ। তবে গেলো যা।

রঘু। যো হকুম হজুর ! (প্রস্থান)

নেহাউ। এ জানোয়ারকে ফটকে রেখে—ছেন কেন ?

মিয়ান। ওকে চিনতে পারেন নি—ও প্রহরী নয়—আপনারই রেসেলদার রঘুজী।

নেহাউ। বেশ পরিবর্তন করেছে ভাল—তা আত্মাত্মক ফটক বন্ধ করে দিলে কেন ? আমার সমস্ত পলটন, এতক্ষণ হয়ত ফটকের সন্মুখে এসে নগর প্রবেশের অপেক্ষা করছে। আমাকে না দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই তারা ভীত হয়েছে। ফটক তুলতে হকুম দিন।

মিয়ান। ফটক তোলাতে আমার অধিকার নেই।

নেহাউ। সে কি ?

মিয়ান। কি আর বলব সরদার আমি বন্দী—আর সেই সঙ্গে আপনিও বন্দী।

নেহাউ। শৃগাল বন্দী হ'তে পারে—সিংহ জীবন থাকতে কারও কাছে বন্দী হয় না।

(রঘুজীর পুনঃ প্রবেশ)

রঘু। সময়ে সময়ে হর বই কি—সিংহ কি জালে পড়ে না ? বিশেষতঃ সিংহবাহিনী যখন পিঠে ত্রীচরণের চাপ দেন, তখন সিংহ মিয়ান লাজ নাড়া ভিন্ন আর গতি থাকে না।

নেহাউ। বেইমান—সে রমণী তাহ'লে উপলক্ষ—তুমিই বেইমানী ক'রে আমাকে এই দশায় উপস্থিত করেছে ?

রঘু। ফাঁক পেলাম কখন—তা বেইমানী করব সরদার ? আপনার কাছ থেকে বেরিয়েই আওরংকে তাড়া করেছিলুম। তাড়া করতে করতে আপনার পাঁচ হাজার টাকার লোভে একেবারে সহরের গায়ে এসে পড়েছিলুম। সেই আসাই আমার কাল হ'ল। সহরের কাছে

যেমন আসা, অমনি কোন একটা আশ্চর্য্য রকমের উপায়ে, চুষকের চাঁনে যেমন লোহা আসে, -তেমনি ক'রে ঘোড়া থেকে ছটকে আকাশে ভাসতে ভাসতে একেবারে সহরের ভেতর ঢুকে পড়েছি। ঢুকেই হকচকে মেরে, কোন্ পথে ঘাব ঠিক না করতে পেরে, একেবারে ফটকের ওপর চেঁপে বসেছি। তোমার ওখানে করতুম রেসেলদারি, আর এখানে বন্দুক ঘাড়ে কটকের ওপর করছি পায়চারি—এতে আর বেইমানিটে কি দেখলে সরদার? কুহকিনীর দেশ—এখানে ঢুকলে আর মানুষে বেরতে পারেনা।

নেহাউ। এ সব কি উজীর সাহেব! এত কিছুই বুঝতে পারছি না—কুহকিনী কি?

(চাঁদ বিবি, এথলাস ও বক্ষিগণের প্রবেশ)

চাঁদ। নেহাউ খাঁ চিনতে পার?

নেহাউ। য্যা—য্যা—কই—আমি—এক? কই না—কে আপনি? না না—একি—আদিলসাহী মুলতানা!

চাঁদ। সরদার! এই কি আমার নেহাউ খাঁর কাছে পরিচয় হ'ল? কেন আমাকে আদর বাক্যে একবার ডাকলে না,—“চাঁদ!”

নেহাউ। আমার ঘে বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল মা!

চাঁদ। সেটা কি আমার অপরাধ সরদার? বাল্যকালে সমস্ত বুদ্ধি আমার কাণে ঢালবার সময়, বাক্কিয়ার কথাটা শ্রবণ করনি কেন? এখন সংসার-কাননে নবপ্রসূতি কুসুমের মতন এক মাতৃহারা বালিকা, আপনার দুই হাঁটুর ভেতর দাঁড়িয়ে, আপনার তুড়িতে নৃত্য করত, তখন তার নববিকশিত কর্ণে ফুলের কথা, চাঁদের কথা, আকাশের আঁধার কক্ষে লুকনো অনন্ত প্রবাসে প্রবাসী চিরকম্পিত তারার কথা—

এ সকল না শুনিয়ে রাজ্যের কথা, রাজনীতির কথা, যুদ্ধের কথা শোনাতে কেন? তাই শুনে শুনে আমি নারীর হৃদয়টুকু পুঙ্খ ভাবে ভুবিয়ে দিয়েছি। তাই আমি আমেদনগরের সর্কনাশের কথা শুনে অস্তঃপুরের সাজানো কারাগারে বালিসে মুখ ঢেকে স্রু না ক্রন্দন ক'রে প্রতীকারের জন্ত বাইরে এসেছি। আর বহুকাল পরে তোমার আগমন-বার্তা শুনে, আরও দুটো রাজনীতির উপদেশ নিতে এসেছি। তোমরা নিজামসাহরচিত এই অপূর্ণ প্রাসাদের এক একটা স্তম্ভ। যদি এ অট্টালিকার ভার বহন করতে অশক্ত বোধ কর, তাহলে এস সকলে পরামর্শ ক'রে আমেদনগরকে মোগলের হাতে ধ'রে দিই।

নেহাউ। তুমি কি মা এ অধম বিশ্বাস-যাতককে স্থান দেবে?

চাঁদ। একি অজ্ঞায় কথা বলছ সরদার? তোমার বাঁধা স্থান নিয়েছে কে, তা দেবে। এস, বস, গ্রহণ কর। কেবল কি করতে হয়, তোমরা সকলে মিলে আমাকে আদেশ কর?

নেহাউ। এই নাও মা, আমার স্বাধীনতার সঙ্গ, আমার তলোয়ার তোমার পায়ের কাছে এনে উপস্থিত করলুম—নির্দে আমাকে ধস্ত কর।

চাঁদ। (অস্ত্র লইয়া নেহাউয়ের হাতে উঠাইয়া) যদি মোগল তোমার সঙ্গ থাকে, তাদের ঘরে ফিরে যেতে আদেশ কর। যদি তারা তোমার নিজের লোক হয়, তাহলে তাদের আমেদনগরের ঘরে স্থান দাও। সেলাম সরদার।—তোমরা সবাই আমার সেলাম নাও।

[প্রস্থান।

এখ। এস ভাই! আমরা এক কারাগারে একই উপায়ে একই শৃংখলে বন্দী। এস আমরা পরস্পরকে অবলম্বন ক'রে দিন ঘাপন করি।

রঘু। কি সরদার! কটক খুলে দেব,
বেরিয়ে বাবে?

নেহাণ্ড। স্বার্থই বলেছ রঘুজী—এরা
কুহকিনী।

রঘু। কুহকিনী সরদার, কুহকিনী—এক
কুহকিনী তোমার রেসেলদারের মস্তকস্পর্শ ক'রে
তার সমস্ত বুদ্ধি অপহরণ করেছে। অপর
কুহকিনী তোমার মর্দভেদ ক'রে তোমাকে বাহু
করলে—বিরুদ্ধ শক্তি আজ স্ববশে এসে দেশের
কাছে নিরুক্ত:হল—সরদার, তোমরা আল্লা বল;
আর আমি হর হর বলে, মনোরম দাসত্বে পা
বৈধে, ভরা গাঙে গা ভাসান দিয়ে, চোক বুজে
কোন অনির্দিষ্ট দেশে চলে যাই।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

বিজাপুর—বেগমের কক্ষ।

তাজবেগম।

তাজ। মা দেখছি আমাকে অপ্রস্তুত
করলেন! রাত্রের মধ্যে ফিরে আসব বলে
আমেনদনগরে চলে গেলেন, তৃতীয় প্রহর রাত্রিও
ত অতীত হ'ল! কিন্তু কই মায়ের ত এখনও
দেখা নেই! মায়ের কথার খেলাপ হবে?
হয়ত হোক না, তবু এক দিন মায়ের কথায়
শুলতানকে ভাসা করবার জিনিষ পারব।
শুলতানের কাছে তিনি কথা গোপন
রাখতে বলে গেছেন। আমার বিনা চেষ্টা-
তেই কথা গোপন হয়ে গেছে। আজকে
প্রভাত থেকে রাত্রির এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁরও ত
দেখা নেই। এসে জিজ্ঞাসা করলে কথা
গোপন রাখতে পারতুম না, আমাকে বলতেই
হ'ত। বললে একটু তিরস্কারও যে খেতে না

হ'ত, এমন নয়। কিন্তু গোপন রাখা ত আর
কর্তব্য নয়। প্রভাতেই সমস্ত রহস্য প্রকাশ
হয়ে পড়বে। তখন শুলতানকে এ খবরটা
আমার দেওয়া কর্তব্য। কে ওখানে দাঁড়িয়ে?

(খতিজার প্রবেশ।)

খতিজা। আ আমার পোড়া কপাল, তুমি
এখনও ঘুমোওনি রাণী!

তাজ। কেমন ক'রে ঘুমব? রাজা এখনও
আসেন নি।

খতিজা। আসেন নি?

তাজ। এলে কি আর দেখতে পেতিন না!

খতিজা। আসবে না সেত খর। কথা—
অত আলগা দিয়ে রাখলে কখন কি পুরুষ মানুষ
বশে আসে:

তাজ। রাজা খাস কামরায় আছেন,
তাকে একবার খবর দে দেখি!

খতিজা। তুমি তাই বিশ্বাস ক'রে
নিশ্চিন্ত আছ?

তাজ। আছি বই কি!

খতিজা। তাইত বলি, ঘুমতে ঘুমতে
শিউরে উঠছিলুম কেন—তুমি আমার মানুষ
করা মেয়ের মেয়ে—আঁতে আঁতে টান—প্রাণ
ঠিক থাকবে কেন? ঘুমুচ্ছি আর প্রাণটা যেন
বেঁউরে বেঁউরে উঠছে—তাইত ভাবি এত দিন
নয় তত দিন নয়, প্রাণটা মাঝখান থেকে
বিগড়ে গেল কেন? ভাবলুম এ ব্যঙ্গস আবার
বিরহ হ'ল নাকি? তা আমার না হয়ে যে
আমার ভাইয়ের হয়েছে তা কি করে জানব?

তাজ। তোর মতন অমন আমার পানসে
প্রাণ নয় যে, কথায় কথায় বিগড়ে যাবে।

খতিজা। কলও তেমনি হচ্ছে। নিশি
ভোর হ'তে চলল—মোরগ ডাকবার সময় হ'ল,
প্রাণনাথ তবু এল না!

তাজ । তোর প্রাণনাথ কি কখন বাইরে
রাত কাটায় নি ?

খতিজা । বড়টাত কখন পারে নি,
মাঝেরটাও পারেনি, তিনেরটা—না কই তারওত
ছটকান রোগ দেখিনি। চেয়েরটা গাঁজাটা
ভাঙটা খত, আমার পয়দার মোতাত, কাজেই
বেখানে থাক, সন্ধ্যা বেলায় চোরটীর মতন
আমার কাছে হাজির হ'তই হ'ত। এই ছোটটা
—দিদিমণি মাঝে মাঝে ছটকে ছটকে বেরুত,
তা এলে সাত দিনের মতন বিছান নিতে হ'ত।

তাজ । সে কি প্রেমের ভারে ?

খতিজা । ঝাড়ুর মারে—প্রেমের মারে
কি হাড়পোড় ভাঙে—এ বিদেশি সিক্কের ঝাড়ু
—কড়া মিটেকড়া খাধিরি ভেলসা—ঝাড়ুর
আমার তোয়াজ ছিল কত। প্রেমিক বশ
করতে অমন ওম্বুধ কি আর আছে ? এ কেবল
শুনে আসছি, বিরহানলে জলে মলুম—কিন্তু
কারওত গায়ে একটা ফৌসকা বেরুতে দেখলুম
না। ও সব জুয়াচুরি—শুনোনা রাজকুমারী
—এত আমি পাঁচটা খসম নিয়ে ঘর করলুম—
একটা একটা করে পাঁচটা খেলুম—লোকে
একটার শোক সহিতে পারে না, এ পাঁচ পাঁচটা
—তাই কি খোড়া ভান্ডড় পাঁচটা গা—এক
একটা যেন—এক একটা মাখনা হাতী—
কল্জের ছাতি কি ?

তাজ । পাঁচটা যখন গেল, তখন আর
একটা নিকে করে পাঁচটার শোক নিবারণ
করিলি কেন ?

খতিজা । আমি ত তাই করব মনে করে-
ছিলুম—কিন্তু অটিকুড়ির ব্যাটারা কেউ যে
রাজী হ'ল না। তখন রূপটী খিতিয়ে ওপরে
ওপরে সরটী শুধু পড়েছে—কিন্তু বেটীদের
ঘোল খাওয়া অভ্যাস—সরের মর্গ বুলে না।

আমাকে দেখে, আর ছুড় ছুড় করে পালায়—
কি করব দিদি ঠাকরুণ খসমের আসা ছেড়ে
দিয়ে—এখন খোদাকে নিয়ে বসে আছি।
তুমিও তাই কর—খোদার নাম নিয়ে চোন্ধ
বুজে বসে বাও।

তাজ । বেশ, তাই ভাল, সারেঙটা এনে দে।

[খতিজার প্রস্থান।]

ভাল তাই দেখি, আমার তান-সয়ের আবে-
দন—সেই রাজ্য নিয়ে আত্মহারা অপ্রেমিকের
কাণে পৌঁছায় কি না।

(খতিজার সারেঙ বইয়া পুনঃ প্রবেশ)

খতিজা । ও দিদিমণি ! বাইরে কি একটা
হৈচৈ পড়েছে।

তাজ । তা পড়ুক, তুই আমাকে সারঙ
দে—বা বিশ্রাম করগে যা।

গীত

জাগত রহ চাতকী রোয়ে রোয়ে হুরে হুরে ।

গীত শুনাওত হিয়া করি মুকত

যবহঁ পিয়া চুঁড়ে দুরে—দুরে ॥

দূত সসীরণ আগাই স্বপ্নাই,—

শীহরণ তরলীর সাথে ;

কুটিল মধুসর, ছুটিল গহন পর,

গীত শিয়ারে লাখে লাখে ;

চমকি চপলালতা, দ্রুক দ্রুক গরজিয়ে

শোভল জলদ গলহারে ।

গাহত রহ চাতকী যবহঁ পিয়ারক

লাখ আঁধি নাহি খুরে ॥

(আদিলসার প্রবেশ ।)

আদিল । তাইত ভাবলুম, রাজনীতির কথা
কহিতে কহিতে সহসা মন উদাস হয়ে গেল কেন ?

তাজ । রাজনীতিতে রসভঙ্গ হ'ল নাকি
জাহাপনা ?

আদিল । হ'ল বইকি—একটা বিষম
সমস্তায় পড়েছিলুম। সমস্তার মীমাংসা করতে

না পেয়ে হতগজ করে কাজ সেয়ে এসেছি।
তুমি যে এখান থেকে সম্মোহন বাণ ছাড়ছ,
ধীরে ধীরে আমার অজ্ঞাত সারে আমার বুদ্ধিকে
অবশ করছ, তা ত বুঝতে পারিনি !

তাজ। এমন কি সমস্তার কথা জাঁহাপনা
যে, এতরাত্রি পর্যন্ত তর্ক ক'রেও তার মীমাংসা
হ'ল না ? বাদী কি তা শোনবার অধিকার রাখে ?
আদিল। এই যে বললুম বিষম সমগ্রা।
আমেদনগর থেকে দূত এসেছিল।

তাজ। কেন জাঁহাপনা ?

আদিল। সেখানে উজীর মিরানমঙ্গু আর
এখলাস খাঁতে বিবম বিরোধ বেধেছে। ব্যাপার
যা, তাতে বুঝলুম, বিনা রক্তপাতে সে বিবাদের
মীমাংসা হবে না। মালোজী তাই সাহায্য
চেয়ে আমাকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছে।

তাজ। তাদের আপনা আপনির ভেতর
বিবাদ—আপনি কি সাহায্য করবেন ?

আদিল। দুই রকম মেটাবার উপায়
আছে—এক অহরোধ—আর এক ভয় প্রদর্শন।

তাজ। আপনি কি উপায় অবলম্বন
করতে চান ?

আদিল। কি করব, স্থির না করতে পেয়ে
আমরা হামিদ খাঁর অধীনে একদল সৈন্ত
পাঠিয়েছি।

তাজ। ওই কাজটাই কি ভাল বিবেচনা
করলেন ?

আদিল। হামিদ প্রথমে আমার এক পত্র
নিয়ে তাদের অহরোধ করবে। অহরোধে
কল না হয়, তখন বলপ্রয়োগ !

তাজ। পত্র বাবে কার কাছে ?

আদিল। অবশ্য দূত পত্র নিয়ে প্রথমে
রাজার কাছেই উপস্থিত হবে। রাজার মধ্যস্থতায়
মিটে যায় ভালই—নইলে পঁচিশ হাজার

অশ্বারোহী বিহাৎবেগে একেবারে আমেদনগরে
গিয়ে পড়বে। সেখানে মালোজীর মাওরালী
সৈন্ত তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। রাজাকে
দুর্কল বুঝেই না সরদারেরা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে
পড়েছে। এই সকল সৈন্ত যখন রাজার পার্শ্বে
গিয়ে দাঁড়াবে, তখন আর কেউ সেখানে
বিদ্রোহ তুলতে সাহস বরবে না।

তাজ। এত বড় বিষম ব্যাপার—মায়ের
পরামর্শ একবার গ্রহণ করলেন না কেন ?

আদিল। মায়ের কাছে পরামর্শ নেবার
হ'লে কি এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকতুম ? এ তাঁর
পিতার রাজ্যের কথা। মায়ের তাতে একটা
বিশেষ স্বার্থ আছে। মা এতে কোন কথা
কইতেন না। একবার অহরোধ করেছিলুম—
দুই রাজ্যের ভেতর সন্তাব স্থাপনের জন্তু, আমার
ভগিনী মরিয়মকে ইব্রাহিমকে দান করতে
একবার তিনি আমাকে অহরোধ করেছিলেন।
আমার ইচ্ছা না থাকলেও, দ্বিক্রি না ক'রে
আমি মায়ের আজ্ঞা পালন করি। বিবাহে
ভগিনী আমার স্ত্রী হ'ল না। মরিয়ম আমার
চেয়েও মায়ের প্রিয় ছিল—তুমি তাকে দেখনি
—নে কি কোমল, কি মধুর !

তাজ। আমি তাকে না দেখেই বুঝতে
পারছি জাঁহাপনা। এক বুস্তের ছুটা কুসুম,
একটাকে আমি ভাগ্যের বশে দেখছি—অপরটা
এরই প্রতিবিম্ব স্বরূপ হয়ে আমার চোখে ফুটে
উঠছে।

আদিল। তাজ ! সে কুসুম ছুটা ফুটে
না ফুটে তাদের বৃন্ত করার কাল কর্তৃক ছিন্ন
হয়েছিল। ফুল ছুটা মাটিতে পড়তে না পড়তে
এক করুণাময়ী করুণাঙ্কলে তাদের ধরে ফেলে-
ছিলেন। সবতনে করুণাঞ্জনকে তাদের পুষ্ট
করেছিলেন। আমরা মায়ের অভাব ধীর

রূপার অহুভব করিনি, সেই পিতৃব্যপত্নী মহী-
য়দী মা চাঁদসুলতানা—মরিয়মের মজলকামনা-
তেই তাঁর ভ্রাতৃপুত্রের হাতে বালিকাকে সমর্পণ
করেছিলেন। কিন্তু তাজ। নসীবের দোষে
ফল বিপরীত হয়ে গেছে। বাল্যের শাস্ত শিষ্ট
বুদ্ধিমান ইব্রাহিম, জ্ঞানহীন পণ্ডিতে পরিণত
হয়েছে। মা আমার তদবধি মর্খাহত—আমেদ-
নগরসম্বন্ধে আর কোনও অনুরোধ আমার কাছে
করেন না। এমন কি আমেদনগর দর্শনের
অভিলাষ পর্যন্ত তিনি ইহ জন্মের মত পরিত্যাগ
করেছেন। মনের দুঃখে মা চৌদ্দ বৎসর
তার পরম প্রিয় মরিয়মকে পর্যন্ত দেখা
দেন নি।

তাজ। তাই'লে মাকে আর এ কথা
জানিয়ে কাজ নেই।

আদিল। না, এই বারে জানাবার সময়
এসেছে। ভাল করলুম কি মন্দ করলুম, এক-
বার মাকে জিজ্ঞাসা করে আসি।

তাজ। আজ থাক জাঁহাপনা, কাল
জিজ্ঞাসা করবেন।

আদিল। প্রাণ আমার চঞ্চল হয়ে রয়েছে।
মাকে না জানালে নিদ্রা হবে না।

তাজ। এত রাত্রে তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত
কি না করলেই নয়?

আদিল। আমি সারারাত জেগে থাকব,
আর মা ঘুমবেন। তা হ'তে দিচ্ছি না। চল
আমার সঙ্গে। (গমনোদ্বেগে)

তাজ। (হাত ধরিয়া) আজ থাক।

আদিল। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন তাজ?
ভয় পাচ্ছ পাচ্ছ মা আমার রুপ্ত হন? ভয়
নেই, আমার তেমন মা নয়।

তাজ। তা জানি, তবু আজ থাক।

আদিল। বারংবার নিষেধ করছ কেন তাজ?

তাজ। জাঁহাপনা বাদী এক বিষয়
অপরাধ করেছে।

আদিল। অপরাধ?—তোমার অপরাধ?
কি ক'রে অপরাধ করতে হয়, তুমি যে জান
না তাজ!

তাজ। বলুন, বাদীর অপরাধ ক'মা
করবেন।

আদিল। না তা করব না! এসে অবধি
তোমার ওপর ক্রোধ করবার স্বযোগ পাইনি,
স্বযোগ বথন পেয়েছি, তখন ছাড়ব না। তা
তুমি বলতে হয় বল, না বলতে হয় নেই বল।

তাজ। মা বলে নেই।

আদিল। ঘরে নেই?

তাজ। না—আপনাকে বলতে নিষেধ করে-
ছেন বলে বলতে পারিনি। এই রাত্রেই মধ্যৈ
তিনি ফিরে আসতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন।
কিন্তু রাত্রি প্রভাত হয়, তথাপি তিনি ফিরে
এলেন না—হাই আপনাকে জানাচ্ছি।

আদিল। কোথায় গেছেন?

তাজ। আমেদনগর।

আদিল। তাই'লে আমেদনগর থেকে
যে দূত এসেছিল, মা তার খবর পেয়েছেন?

তাজ। দূত কখন এসেছিল?

আদিল। এই রাত্রে—

তাজ। তাই'লে পান্নি। তিনি তার
বহুপূর্বে চলে গেছেন। অপরাহ্নে যুগয়ার
ছল ক'রে, ছন্ন বেশে তিনি নগর পরিত্যাগ
করেছেন।

আদিল। সকে গেল কে?

তাজ। বোধ হয় কেউ নয়।

আদিল। হুঁ—কোই হায়?

(:মহুর্ প্রবেশ)

মহু! হজুরালি!

আদিল । জলদি আমার ঘোড়া তইরি করতে বলে দাও ।

[মল্লুর প্রস্থান ।

তাজ । রাজিটের শেষ পর্য্যন্ত দেখবেন না ?

আদিল । আজই আমেদনগরে গিয়ে বিজাপুরে কিরে আসা, এও কি সম্ভব তাজ ? বিশেষতঃ রমণীর পক্ষে ? তার ওপর সেখানে তাঁর প্রলোভন আছে । দ্রাতুপুত্র যেতপি তাঁর প্রলোভন না হয়, মরিয়মকে না দেখে রাণী কি ফিরতে পারবেন মনে করেছ ? চৌদ্দ বৎসর তিনি মরিয়মকে দেখেন নি, তাঁর পুত্রকে কখনও দেখেন নি । এই সব প্রলোভন পরিত্যাগ, মায়ামরী চাঁদমুলতানার পক্ষে কি সম্ভব ? রাণী ! দিব্যরাত্রিই রাজকাণ্ডে লিপ্ত থাকি, তোমাকেও পর্য্যন্ত চিন্তা করবার অবকাশ পাই না, সেই আমি কাজ করতে করতে এক এক সময় মরিয়মের জন্ত অকুল হয়ে উঠি । তখন মনে হয়, মান অভিমান বিসর্জন দিয়ে ভিখারীর বেশ ধরেও যদি ভগিনীর আমার দেখা পাই, তাহলে ভিখারী সেজেও তাকে একবার দেখে আসি । চির আন্দরে পালিত ভগিনী আমার, এক নির্দম রাজার হাতে পড়ে, আরাম বাগান থেকে যেন চির দিবসের জন্ত নির্বাসিত । মা তার সঙ্গে দেখা না করে কখনও কি ফিরতে পারেন ?

তাজ । তা আপনি যাচ্ছেন কেন জাঁহাপনা ?

আদিল । কিন্তু তাজ ! বিজাপুর রাজের গরীব মন্তক আজ অবনত হ'ল ! অনাহতা ভিখারিণীর স্তায়, আমেদনগরের রাজ-গৃহে বীর আলি আদিলসার পত্নী—আমার মাতৃস্বরূপিনী চাঁদমুলতানা—ওই শোন আমেদনগরের হাতে বাজারে আমার বংশের কলঙ্কবাহী কলরব !

তাজ । তা বুঝতে পারছি । তবে আপনি যাচ্ছেন কেন ?

আদিল । আমি মাকে বিজাপুরে ফিরতে নিষেধ করে আসব ।

তাজ । সেইটেই কি কর্তব্য ?

আদিল । অথবা তাঁর স্বামীর প্রদত্ত রাজ্য তাঁর হাতে প্রত্যর্পণ করে আমি ফকিরী গ্রহণ করব ।

(মল্লুর প্রবেশ ;

মল্ল । জনাবালি ! ঘোড়া তৈয়ার !

আদিল । চল—আমিও তৈয়ার ! (মল্লুর প্রস্থান) তাজ । রাণী ফেরেন ত আমি ফিরব না—আমি ফিরি ত রাণী ফিরবেন না । তুমি ভবিষ্যৎ সুখ দুঃখের জন্ত প্রস্তুত হও ।

তাজ । জাঁহাপনা । অধিনায় একটা নিবেদন—

আদিল । সাবধান ! সঙ্কট সময়ে বাধা দিয়ে আমার বিরক্তভাজন হয়ে না ।

তাজ । কি করলুম । নিজের সুখে জঁর্জ করে নিজেই আমার বাদী হ'লুম !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিজাপুর রংমহালের দরদালান ।

মল্ল ও খতিজা ।

খতিজা । ওরে খোজা ?

মল্ল । কেন (বিকৃতস্বরে) বেটা যেন

মৌচুমকি—

খতিজা । তা এত দিনে ঠাঁওর পেলি !

বেটার আমার কি বেজায় সাড় ! এবার থেকে ছাত্ত খাবার সময় আমাকে ডাকিস—তুই চোক বুজে বারি, আর আমি কাণ ধরে তোরে বাকি দেব । ন'লে কোন দিন শুকন ছাত্ত পলায়

আটকে দম বন্ধ হয়ে ঘরে যাবি। এমন মুখের চাকরী পাবি কোথা ?

মল্ল। নাম ধরে ডাকতে পারিস না ?

খতিজা। তোর আবার নাম আছে ?

মল্ল। কেন থাকবে না ? হাস্যমাদাদ হোসেন বক্স হিন্ত মল্ল ফরোখী।

খতিজা। থাম থাম বেটা, থাম—বেটার নামে যেন গৃহিনী রোগ হয়েছে—আধ ঘণ্টা ধরে জড় মরে না। কাল মোলবীর কাছে গিয়ে নাম ছাটিয়ে চাঁচিয়ে সোজা ক'রে আনিম। এখন যা বলি শোন—রাজাকে ফিরিয়ে আন।

মল্ল। হজুরালি এতক্ষণ দশ ক্রোশ গিয়ে পড়েছে—কেমন ক'রে ফেরাবি ?

খতিজা। যেমন ক'রে পারবি ফেরাবি, নইলে বেটা হট বলতে ঘোড়া তইরি করলি কেন ?

মল্ল। হজুরালী যে হুকুম করলে !

খতিজা। হজুরালী যদি তোকে খাবার জন্ত বিষ আনতে বলে, তুই বিষ এনে দিবি ?

মল্ল। তা দেব কেন ?

খতিজা। এই যে এনে দিলিরে বেটা !

মল্ল। কই বিব আনলুম !

খতিজা। হাত শুকে দেখেছিস কি ? রাজাকে ঘোড়া এনে দিলি না ?

মল্ল। তাতো দিলুম—

খতিজা। তবে আর বাকি রাখলি কি ? রাজা যে সেই ঘোড়ায় চেপে, বিবাগী হয়ে গেল—

মল্ল। (ক্রন্দনভাবে) এঁঃ—

খতিজা। এঁঃ ! সর্বনাশ করলি ! রাজা আর আসবে না বলে চলে গেছে—

মল্ল। কি বললি—আমী বুড়ী !

খতিজা। আর বলব কি আমার মাথা রে (কপালে করাঘাত ও উভয়ের ক্রন্দন)

(তাজের প্রবেশ)

তাজ। করিস—কি, করিস কি আয়ী ? এখনি দেশভুক্ত জানাজানি হবে ! রাজ্যধারা শত্রু, এখনি সর্বনাশ হবে।

খতিজা। চুপ করব বই কি মা ! বুড়ো বয়সে আর কতক্ষণই বা কাঁদব—ওরে চুপ কর, আর চোঁচিয়ে লোক জানাজানি করিসনি।

মল্ল। কি হল মা ?—কি করলুম মা ?

তাজ। তোর অপরাধ কি ? নে উঠে আয়—হঁসিয়ার, আর ! একটুও গোলমাল করিসনি। [প্রস্থান।

মল্ল। ও আয়ী বুড়ী—কি করলুম ?

খতিজা। চুপ কর লোক আসছে—

মল্ল। ও আয়ী বুড়ী !

(পরিচারিকাগণের প্রবেশ)

খতিজা। আরে মর চুপ কর, কি করবি—অমন ঘরে ঘরে হয়ে থাকে—

সকলে। কি হয়েছে ? কি হয়েছে আয়ী বুড়ি ? কি হয়েছে মল্ল ? কি হয়েছে মল্ল ?

মল্ল। বিবি ! সর্বনাশ হয়েছে—

খতিজা। (মুখে হাত চাপিয়া) চুপ কর আঁটকুড়ির বেটা ! আমি বলছি। মল্লর বোঁটি মরে গেছে মা ! বেচারী একেবারে গৃহশূন্য হয়েছে—

১ম প। ওমা কি ক'রে ম'ল গো ?

খতিজা। মল্লর শোঁকে অর্ধেক হয়ে অস্ত্র-মনকে একটা আঁস্ত ভেড়া খেয়ে ফেলেছিল—বেটা ভেড়া পেটে ঢুকেই একেবারে সিংএর শ্বতোঁ মেরেছে—কচি পেট ফেঁসে গেছে।

২য় প। হায় হায় হায়—সেখানে কেউ কি লোক ছিল না ?

খতিজা। থাকবে না কেন—থাকবে না কেন ছুঁড়ি—তুমি আমার মল্লধনের অকল্যাণ

কর ? মল্লর স্বপ্নের বাড়ী লোক গিসগিস্ করছে,
মার তুমি ছুঁড়ী এসে অকল্যাণ ক'রে বলচ
লোক নেই ?

২য় প। তা মরুকগে যত পারে থাকুক
না, আমি কি তাদের মরতে বলছি ? লোক
থাকলো—কেউ গলায় ষাড়াশী দিয়ে বোটার
গলা থেকে ভেড়াটাকে বার করে নিলে না ?

খতিজা। সে তখন সিং নাড়ছে, এগোয়কে ?

৩য় প। তোরাও যেমন স্নাকা ছুঁড়ী—
খোজার আবার স্বপ্নের বাড়ী কি ?

সকলে। ওমা তাইত !

খতিজা। ওমা তাইত !

৩য়। বুড়ীর যত বয়স বাচ্ছে, ততই রস
বাড়ছে—নে চলে আর।

খতিজা। আর কেন মল্ল, সরে পড়।
আবার একটা কে আসছে—

মল্ল। তাইত তাইত—আবার কে
আসছে বে ! (উভয়ের প্রস্থান)

(দ্বিবিবির প্রবেশ)

চাঁদ। একটুখানি অন্তরাল হয়েছি—আর
অমনি বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেছে ! তাজ !

(তাজের প্রবেশ)

তাজ। য্যা ! সত্যি সত্যিই মা তুমি এলে ?

চাঁদ। আসব না ত থাকব কোথায় ?
আমি কি বাপের বাড়ীর নিমন্ত্রণে গেছি মা ?
তবে আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেছে। উষার
ললাটে সিন্দূর রেখা দেখা দিয়েছে। যা ভয়
করে গিছলুম, তাই। মা যদি না যেতুম, আজ
প্রভাতে আমেদনগরের দুর্গচুড়ায় মোগল
পতাকা উড্ডয়মান হত। বিনা রক্তপাতে
মোগলকে পরাস্ত ক'রে এসেছি। আসতে
কিছু বিলম্ব হয়েছে—আমার সন্তান ত কিছু
বুঝতে পারেনি মা ?

তাজ। মা ! তুমি কি ঠিক ফিরে এলে ?

চাঁদ। কেন মা সন্দেহ হচ্ছে ? এসেছি—

কিন্তু কি ক'রে এসেছি জান ? সেই অন্ধকারময়
নিস্তারকা আমেদনগরের গগনে চপলাপ্রতিভায়
এক একবার আমার প্রাণের মরিয়ম মূর্তি ভেসে
উঠেছিল ; যে আকুল আবেগে নব বিকাশিত
কুশুম্মালিকা মমতা-সৌরভে আমাকে মত্ত
করতে শৈশবে আমার গলা জড়িয়ে ধরত, ঠিক
যেন সেই আবেগ—মা ছায়ামূর্তি সমস্ত জীবন
অন্তরস্থ করে, আমার হৃদয়পার্শ্বে এসে আমার
সেই মমতার অম্লসন্ধান করেছে ! খুঁজে পেলে
না বলে, আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
মরিয়ম ! অভিমানগর্ষিত সৌন্দর্য কৰ্কট অব-
জ্ঞাতা মরিয়ম ! আমিও তোর নির্জন কারা-
গারের দ্বারে আঘাত ক'রে উত্তরের প্রতীক্ষা না
করে ফিরে এলুম ! উঃ ! আমি এত নিষ্ঠুর
তা ত জানতুম না। আর তাজ ! নির্জনে
বসে তোকে আর আমার সন্তানকে আমার
মৰ্মব্যথার উপহার প্রদান করি।

তাজ। মা !

চাঁদ। কি তাজ ? বারংবার তুমি এমন
ভাবে সোধোন করছ কেন ? তোমার স্বামী কই ?

তাজ। তিনি গৃহে নেই।

চাঁদ। তিনি কোথায় ?

তাজ। তিনি তোমার অম্লসন্ধান আমেদ-
নগরে চলে গেছেন।

চাঁদ। তাহলে তুমি তাকে আমার কথা
বলেছ ?

তাজ। প্রভাত হর দেখে কথা গোপন
রাখতে পারিনি।

চাঁদ। তা তুমি বেশ করেছ। কিন্তু সে
নির্বোধ গেল কেন ? প্রভাত পর্যন্ত আমার
অপেক্ষা করতে পারলে না ? তুমি আমাকে

শৈশব থেকে দেখনি, সে ত দেখেছে—বেশ তুমিই হও আমার মর্যকাহিনীর শ্রোত্রী। সে আসবে, হাত জোড় করে আমার কাছে সাধবে, তবে শুনতে পাবে—নইলে নয়।

তাজ। তিনি বুঝি আর আসবেন না।

চাঁদ। আসবেন না? গোপন রেখ না, কি হয়েছে আমাকে প্রকাশ করে বল। কীদছ কেন—বল?

তাজ। মা! মতিহীন কতাকে রক্ষা কর। (পদধারণ)

চাঁদ। কেন মা! তোমার সঙ্গে কি কলহ করে তিনি চলে গেছেন?

তাজ। তা যদি বলতে পারতুম মা, তাহলেও আমি নিজেকে সান্না দিতে পারতুম। কত স্বস্তি হতুম। স্বামী আপনাকে বিজাপুরে ফিরে আসতে নিষেধ করতে গেছেন।

চাঁদ। ব্যত্রে পেয়েছি! তার বিশ্বাস হয়েছে, আমি বিজাপুরের মর্যাদা নষ্ট করেছি। বিজাপুরে গিয়ে মরিয়মের সঙ্গে দেখা করেছি—ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে দেখা করেছি। কিন্তু আমি যে এসে পড়েছি তাজ!

তাজ। তুমি থাকলে, তিনি আর বিজাপুরে আসবেন না!

চাঁদ। বটে! তা বেশ—তার রাজ্যের চেয়ে অভিমান বড় হ'ল? তা হক—কিন্তু মা! আমার স্বামীর অতি ব্যয়ের প্রতিষ্ঠিত রাজ্য—আমি একটা অল্পবুদ্ধি যুবকের খেয়ালে এ রাজ্য ধ্বংস হতে দিতে ত পারব না। আমার স্বামী শক্তিম্যান আলি আদিলসা যে সময় বাতকের হাতে প্রাণ বিসর্জন দেন, তখন আমি বালিকা। আমি তৎপূর্বের তাঁরই পদপ্রান্তে বসে, রাজনীতির গৃহ বহু অল্প অল্প শিকা করছিলাম। যুগযুগান্তে অধঃপতনে আমি তাঁর

সঙ্গিনী—সিংহের হৃদয় বিদ্ধ করতে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যখন তিনি আমার কাছে পরাস্ত হতেন, তখন পূলকাশ্য বিসর্জন করতে করতে উজ্জ্বল চেয়ে কন্যখোঁড়ে বলতেন, “ঈশ্বর চাঁদকে আমার চেয়ে রাজনীতিতে শক্তিশালী কর।” সেই স্বামী যুত্য়কালে তাঁর নয় বৎসরের ভ্রাতৃপুত্রকে, সাত বৎসরের বালিকা মরিয়মকে আমার হস্তে সমর্পণ করে যান। মা তুমি জান না, সে কি অবস্থা! স্বামী-শোকাক্ত বিধবা বালিকার অন্ধে দুটি পিতৃ-মাতৃহীন বালক—আর সম্মুখে কণ্টকময় নরারণ্য-তুল্য বিশাল রাজ্য। একদিকে তোমার পিতা ইমাদসাহী বংশের শক্তিশালী প্রতিনিধি, অস্ত্র তিন দিকে কুতবসাহী, হুসেনসাহী, আমার পিতৃ-কুল নিজামসাহী—চারিদিক থেকে প্রবল বস্তার বিভীষিকা। নদীগর্ভে বিদ্রোহী সরদারদের উত্তেজনার তরঙ্গ মধ্যে শিশু রাজাকে উপলব্ধ করে তরলীর কর্ণধাররূপে একমাত্র রমণী। এর মধ্যে স্বামীর আশীর্বাদ মাথায় করে, ঈশ্বরের কৃপায় সমস্ত আপদ থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি; শিশু রাজাকে তীরে এনে সকল শোভাময় শাস্তিময় উত্তানে প্রতিষ্ঠিত করেছি। তাকে আমি কোন্ প্রাণে ভেঙ্গে দেব তাজ? তোমার সন্তানকে এনে দাও—আমি তাকে আবার অবলম্বন করে বিজাপুর রাজ্য শাসন করি।

তাজ। ক্রোধ কর না মা! ক্রোধ কর না।

চাঁদ। ক্রোধ করার ওপর করব? মর্মে ওপর ক্রোধ করে—আপনাকে মিছে পীড়িত করব কেন মা? চলে এস। [প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

আমেদনগর—রাজপথ ।

চন্দ্রবংশে আদিল ।

আদিল । কিছুইত বুঝতে পারছি না ! গাঢ় রজনীতে নিদ্রামগ্ন গৃহস্থের গৃহের জ্বায় সমস্ত নগর নিস্তব্ধ । বিদ্রোহের লক্ষণ ত এখানে কিছুই দেখা যাচ্ছে না । মালোজীর নামে পত্র লিখে কেউ আমাকে প্রতারণা করলে না কি ? চাঁদ সুলতানার আসবারও ত কোন চিহ্ন নেই । এত লোকের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হ'ল, মা এলে একজনও কি তাঁর নাম মুখে আনত না ? বিজাপুরের কোহিনুর আমেদনগরে কি এতই মূল্যহীন যে, অশ্রমনকেও একটা লোক তাঁর নাম করলে না ? এ কি প্রহেলিকা ?

(হামিদের প্রবেশ)

হামিদ । জাঁহাপনা ! কি করব আদেশ করুন ?

আদিল । আমি একবার রাজসভা পর্য্যন্ত না গিয়ে ফিরছি না ।

হামিদ । সে কি জনাবালি ! যদি কেউ জানতে পারে ?

আদিল । তুমি নিত্য দেখছ, তবু তুমি কি আমাকে জানতে পেরেছিলে ? এখানে আমাকে চেনবার কে আছে ? যদি কেউ চিনতে পারে ত সে এক মালোজী । সে চিনলে আমার অনিষ্ট নেই । বৃত্তক্ষণ না কিরব, ততক্ষণ সমস্ত পলটন নিয়ে তুমি ভীমানদীর তীরে আমার অপেক্ষা কর ।

হামিদ । একজন রক্ষী না হয় সঙ্গে দি ।

আদিল । কিছু প্রয়োজন নেই । শেষ পর্য্যন্ত খবর না নিয়ে, কিছুতেই আমি এ স্থান ত্যাগ করতে পারছি না । আমি সহরের মধ্যে প্রবেশ করতে চললাম ।

হামিদ । তাইত, এত আশ্চর্য্য কথা । রাণী এলেন, কেউ তাঁর সন্ধান রাখেনি । (এই কতকগুলি দ্রীলোক আসছে, এদের কাছে খবরটা নেওয়া যাক ।

(কলসী মন্তকে নাগরিকাগণের প্রবেশ)

গীত ।

পলকে চলকে জল, পা টিপে টিপে চল ।

আকুল কলস ভরা অমিয়া ঢল ঢল ।

কমল নয়ন তোর, কি দেখে এত বিভোর

কোথা কে মনচোর গোপনে করে ছল ।

বিপাকে পাকে পাকে, এত কি টানে জোকে,

চলিতে পড় স্ব'কে, দেহটি টলমল ।

বৈধ নে কটা সখি, হৃদে নে ভরি বল ।

১ম না । একটু সকাল সকাল চলু ভাই । শুনছি মোগলদের সঙ্গে লড়াই বাধবে । সন্ধ্যা বেলায় কে কোথায় দুসমন লুকিয়ে আছে বলা ত যায় না, খপু করে যদি হাত ধরে ফেলে, তাহ'লেই ইজ্জত নষ্ট ।

২য় না । শুনেছি আকবর সার হারেমে আর বেগম ধরে না ।

১ম না । ভাল ভাল সহর থেকে ভাল ভাল আগরং চুরি করেছে, আর হারেমে পুরেছে ।

৩য় না । হাঁ ভাই আকবর সাকে দেখতে কেমন ?

২য় না । কেন, তার হারেমে ঢোকবার ইচ্ছে হয়েছে না কি ?

৩য় না । তোবা, আমরা পাঠানী, মোগলের হারেমে ঢুকতে বাস কেন ?

১ম না । তবে তার চেহারা জানবার ইরকার কি ?

৩য় না । ভেবে দেখতুম, বেগম গুলো তাঁর কি সুখে আছে । ভোগ ত আর কেউ করত

পারবে না, চেহারাটা ভাল হ'লে তবু দেখে
মুখ পেত।

২য় না। শুনেছি খুব খুশ্নরত।

১ম না। পোড়া কপাল, খুশ্নরত। অজ
কুচ্ছিং, চোকটা টেরা, নাকটা আখানা। বসা,
দাঁতগুল আড়াই হাত ঝুলে পড়েছে—বাহারদীর
নানীকে দেখিসনি—ঠিক তার মতন চঙটা—

৩য় না। তুই দেখেছিস নাকি ?

১ম না। ও আর দেখতে হয় না—না
দেখেই বুঝে নিয়েছি। চোকের মারে যে
কাজ হয়, সেই কাজে চুরি—চেহারা না দেখেই
বুঝেছি—ও ঠিক বাহারদীর নানী।

৩য় না। সে ত মেয়ে মানুষ।

১ম না। হলেই বা মেয়েমানুষ—মেয়ে
মানুষের কি কখন পুরুষের চেহারা হয় না ?

২য় না। তা আমি শুনেছি—খুদের চাচীর
গল্প—তার বাপের বাড়ীর দেশে মধ্যিয়া বলে
এক মাগী ছিল, সে গোঁফে চাড়া দিয়ে রাজার
দেউড়ীতে পাহারা দিত।

৩য় না। পোড়া কপাল সে রাজার, দেশে
কি আর আদমি ছিল না। মেয়ে মানুষে
দেউড়ী রাখে !

২য় না। কেন এমন অনেক দেশ আছে,
যেখানে মেয়ে মানুষে পুরুষের কাজ করে।

১ম না। এই মগের মলুক—মেয়েরা
হাট বাজার করে, পুরুষে ঘরে ছেলে আগলায়।

২য় না। মগের মলুক অতদূর যেতে হবে
কেন—এই আমাদের দেশের পাশে এমন
ধারা দৃষ্টান্ত রয়েছে যে।

৩য় না। কোথায় তাই ?

২য় না। কেন এই বিজাপুরে। রাণী
লড়াই করে, আর রাজা ঘরে বসে পেস্তা খায়।

আদিল। রমণী মহলে তা হ'লে দেখছি

আমার খুব পশার। হাঁগা তোমরা বিজাপুরের
কথা কি বলছ ?

১ম না। তুমি কে ?

আদিল। আমি বুরহানপুরী।

১ম না। তা তুমি এখানে কোথায় এসেছ ?

আদিল। বিজাপুরে যাব, পথে রাত্রি হয়ে
যাবে—তাই এই সহরের চটাতে আজকের মতন
বাসা নেব বলে চলেছি।

২য় না। হাঁগা তুমি বিজাপুরের খবর জান ?

আদিল। খুব জানি—

৩য় না। হাঁগা তাদের রাণী না কি লড়াই
করে ?

আদিল। খুব করে।

২য় না। আর রাজা ?

আদিল। অনুরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে
কেবল পেস্তা খায়।

১ম না। তুমি তাকে দেখেছ ?

আদিল। দেখছি বই কি, এই কতকটা
তোমাদেরই মতন।

২য় না। একটা মানুষ আমাদের সবার
মতন কি রকম ?

আদিল। এই মুখ খানা তোমার মতন,
চোকটা এর মতন, ঠোট ছুখানি এই বিবির
মতন ?

১ম না। আর গোঁফ জোড়াটা তোমার
মতন।

আদিল। এই তুমি কতকটা বুঝতে পেরেছ।
তবে ঠিক আমার মতন নয়—এই তোমার যদি
গোঁফ বৈকুণ্ঠ, আর এর যদি দাড়ী গজাত,
তাহ'লে কতকটা মিলত বটে।

১ম না। আমার গোঁফ বৈকুণ্ঠ, ওর দাড়ী
গজাবে, তাহ'লে তোর আটকুড়ী বেটা
খাকবে কি ?

আদিল। আমরা তাই'লে (তাকে দেখাইয়া)
এই বিবিটি থাকবে। কেনন বিবি থাকলে চলে ?

১ম না। ওরে মোগল রে—মোগল।

সকলে। ওরে ধরলে রে—ধরলে—(পলায়ন)

আদিল। কি আশ্চর্য্য ! এরা খবর দেবে
কি ? আমাদের রাণী যে আমেদনগরের কন্যা
এরা কেউ সৈ খবর পর্য্যন্ত রাখে না, আর
জাঁহাপনা সেই মায়ের তজ্জাস করতে আমেদ-
নগরে এসেছেন ? রাণী এখানে এলেন, পাখী
পক্ষীতে টের পেলে না ! জাঁহাপনা, আর
অধিকক্ষণ থাকা উচিত নয়—সীলোকগুলো
চীৎকার করতে করতে চলে গেল—আপনি
প্রস্থান করুন, থাকলে হয়ত রহস্য প্রকাশ হয়ে
পড়বে।

আদিল। তুমিও আর এখানে মিছে
বিলম্ব কর না। [প্রস্থান।

(নাগরিকগণের প্রবেশ)

সকলে। কই কোথায় মোগল ? কোথায়
মোগল ?

হামিদ। কি হয়েছে কি হয়েছে, ভাই সব !

১ম না। দেখ দেখি ভাই, শালা মোগল-
গের আঁকল—

হামিদ। কি করেছে—শালা মোগল
কি করেছে ?

১ম না। শালা আমাদের বউদের তামাসা
করেছে।

হামিদ। বটে, বটে। শালা'র এত বড়
আশ্পর্ক ! আমাদের বউদের তামাসা করে !

সকলে। খুন কর, শালাকে খুন কর।

হামিদ। থাক থাক—আমি মিটিয়ে দেব
এখন। আমি মিটিয়ে দেব এখন।

১ম না। মিটিয়ে দেবে কি ? শালা কি
আমাদের অপদার্থ মনে করেছে ?

হামিদ। আরে ভাই সে শালা বোকা
নইলে ভোমাদের তামাসা না করে, ভোমাদের
বউদের তামাসা করে, শালা'র কাণ মলে ইয়াদ
দিয়ে দেব এখন।

১ম না। আমাদের তামাসা ?

২য় না। আমাদের তামাসা করবে, এত
বড় আদমি দুনিয়ায় আছে ? আমরা উজীর
সাহেবের দল।

হামিদ। এখানে আবার দলাদলি আছে
নাকি ?

১ম না। হ্যাঁ, তুমি কোথাকার লোক ?

হামিদ। এই মাটি করেছে। শালা'র
একটা গোল বাধায়।—এই এতক্ষণ দস্তগিরি
করলুম, তোদের হয়ে মোগলের সঙ্গে এত
লড়লুম—হাত একেবারে বাড়িয়ে রয়েছে—
শালা'র কাণ পেলে এই এমন করে মোচড় দি।
এতক্ষণ পরে হলুম কোথাকার লোক ! এইটেই
কি ভাই কথা হল ?

১ম না। তাহলে দলাদলি আছে কিনা
জান না ?

২য় না। জানেন না এখন তখন বলেই
দেনা ভাই।

হামিদ। হাঁ জানাজানির কথায় দরকার
কি ? জানব না কেন, তবে তোদের কাছে
শুনলে জানিবার কিছু রস হয়।

২য় না। শুনতে আমোদ পায় শুনিয়ে দে।

১ম না। এখলাস খাঁ'র সঙ্গে উজীর
সাহেবের ভারী রেশোরেশি চলছে।

আদিল। বটে, বটে। তারপর ?

১ম না। কালই একটা হস্ত নেন্ত হয়ে
গিছিল।

সকলে। ভারী রক্ষা হয়ে গেছে।

হামিদ। কি করে হল ?

• ১ম না। আমরাও তইরি হ'য়েছি—এখলাস খাঁও তইরি হ'য়েছে—লড়াই বাধে—এমন সময়—বলব কি যে ভাট—এক পরী এসে উপস্থিত হ'ল।

হামিদ। তারপর ?

১ম না। এসেই এখলাস খাঁকে বললে—এখলাস তুমি চূপরও—এখলাস অমনি চূপ। তারপর উজীর সাহেবের দিকে চেয়ে বললে—মিয়ানমঞ্জু—তুমি চূপরও—মিয়ানমিয়া অমনি চূপ। আমাদের উভয় পক্ষের লোককে ডেকে বললে—তোরা চূপ র'—আমরা অমনি ঘুপটা মেরে চূপ।

হামিদ। তারপর ?

১ম না। তারপর—ঝপ ঝপ করে বাই হুই ডানারশব্দ হ'ল আর কি—মাথা তুলে দেখি—পরীরাণী একেবারে আকাশে।

হামিদ। পরীরাণী চলে গেলেন ?

১ম না। গেলেন বলে গেলেন—একে-বাবে দশদিক অন্ধকার ক'রে গেলেন।

২য় না। এখনও তিনি আকাশে উড়ছেন—তিনি যে কোন মলুকে নাষবেন, তা কেউ ঠিক করতে পারছে না।

হামিদ। আচ্ছা ভাই ! একটা কথা শুনলুম সেটা কি সত্যি ? চাঁদ মুলতানা না কি কাল এসেছিলেন ?

সকলে। চূপ চূপ—

হামিদ। কেন বল দেখি ?

১ম না। তিনিই—তিনিই—তিনি মরে পরী হয়েছেন।

হামিদ। বটে।

১ম না। নইলে আর তাঁকে কেউ দেখতে পেলে না কেন ? সারারাত সমস্ত সবদায়েরা তাঁর সন্ধান করেছে, কিন্তু কেউ তাঁর সন্ধান পায়নি।

হামিদ। রাণী ?

১ম না। শুনেছি তিনি বিশ্বাস করেন নি ?

হামিদ। তা সহরে তাঁর কোন কথা শুনতে পাচ্ছি না কেন ?

সকলে। নিষেধ—নিষেধ।

১ম না। উজীরের কড়া হুকুম, কেউ যেন তাঁর কথা উত্থাপন না করে।

হামিদ। বৃকতে পেরেছি ভাই, তোমাদের সেলায়। তোমরা আমার ওপর বড় মেহের-বাণী করেছে—আর কাউকেও একথা প্রকাশ ক'র না। তা হ'লে ভাই সব ঘরে যাও।

১ম না। তাহ'লে মোগল পালিয়েছে ?

হামিদ। সে যখন তোমাদের সাড়া পেয়েছে, তখন কি সে আর থাকে—আর সে কথা তুলে কাজ নেই—ঘরের কথা—ঘরের কথা। ও চেপে যাওয়াই ভাল।

সকলে। ঠিক বলেছ মিয়া, ঘরের কথা—ঘরের কথা—চলে আয়—চলে আয়।

[প্রস্থান।]

হামিদ। এইত মায়ের সন্ধান হ'ল !

(আদিল সার পুনঃ প্রবেশ)

আদিল। এই যে হামিদ ! এখনও দাঁড়িয়ে আছ ?

হামিদ। জাঁহাপনা যেতে যেতে • মায়ের সন্ধান করছিলুম।

আদিল। আর সন্ধানে প্রয়োজন নেই—দেখা হ'ল ভালই হ'ল—সমস্ত পলটন ফিরিয়ে নিয়ে যাও। মায়ের খবর পেয়েছি।

হামিদ। আমিও খবর পেয়েছি জাঁহাপনা। পেয়ে বুঝেছি সৈয়দ রাখবার আর প্রয়োজন নেই। যুদ্ধ ক'রে আমরা যে কার্য সাধন করতে এসেছি, মুলতানার উপস্থিতিতেই সে কাজ নিশ্চয় হয়ে গেছে।

আদিল । আজই তুমি ছাউনি তুলে
বিজাপুরে প্রাণন কর ।

হামিদ । আর আপনি ?

আদিল । আমি—হামিদ ? আমি আমার
বিজাপুর বাবার পথে কণ্ঠক দিয়েছি ।

হামিদ । সে কি কথা হজুখালি ?

আদিল । আমার মহিমময়ী মায়ের মহত্বে
সন্দেহ করে যে অপরাধ করেছি, অতি পাপীও
কখন সেরূপ অপরাধ করে না ।

হামিদ । কিছু করেন নি—চলে আসুন ।
বুঝছি মা রাত্রেরই বিজাপুরে ফিরে গেছেন ।

আদিল । তিনি সগর্বে ফিরে গেছেন,
কিন্তু আমি ফিরতে পারিনি ।

হামিদ । কেন পারবেন না—রাণীত
আপনার মনের অবস্থা জানেন না ।

আদিল । জানেন না—কিন্তু জানতে
পারবেন !

হামিদ । কে তাঁকে জানাবে জাঁহাপনা ?
আপনার মনের কথা শুধু গোলাম শুনেছে ।
গোলামকে কি আপনি বেইমান জান করেন ?

আদিল । তুমি বলবে কেন—আমি নিজের
বলব ।

হামিদ । প্রয়োজন ?

আদিল । তবে কি আমি নিজের কাছে
চোর হয়ে থাকব ? তা হবে না—মায়ের সম্মুখে
সমস্ত মনের পাপ জ্ঞাপন করে মায়ের রাজ্য
মাকে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করব ।

হামিদ । বেশ ফিড়েই চলুন ।

আদিল । এসেছি—একবার ভগিনীকে
দেখে বাই—আরত দেখা হবে না । সর্ব
কোমলতার আধার রমণী । আমি যে স্নেহের
আকর্ষণে আত্মহারা হয়ে মর্যাদা নষ্ট করতে
চলেছি—তুমি কেমন করে সে আকর্ষণ ছিন্ন

করলে ?—ধন্য তোমার প্রাণ, ধন্য তোমার
শক্তি । যাও হামিদ, তুমি স্বরাজ্যে ফিরে যাও ।

হামিদ । আপনি না ফিরলে ফিরব না
জাঁহাপনা ।

আদিল । অবোধা হলো না—আমার হুকুম
তামিল কর ।

হামিদ । জান নি ।

(নেপথ্যে সঙ্গীত)

(বিবস টানে কুন্তবনে বাঁধা পড়েছে সখা ।

প্রাণ যায়, নাইকো উপায়, দিলে আর চোখের দেখা ॥

যদি লো পড়ে কেঁদে, চরণে বাহ বেঁধে,

যেয়োনা গলে লো সই, ঢ'ল না অবসাদে,

নয়ন জ্বলে তার হলনা মাখা ।

অধীর যদি প্রাণ কাতর হেরে

ক'রলো ছুটো গান সেরে সেরে,

কি'বা সজনি, একটা মধুর বাণী

শুনায়ো কাণে কাণে মন-রাখা ॥

আদিল । আহা! একি মধুর ! একি
করুণরসময় ! হামিদ ! হামিদ ! এ যে আমার
পরিচিত কণ্ঠ—বাল্যে এই রূপ মধুর স্বরের আধার
বিজাপুরের উত্তান-কুঞ্জে উল্লাসময়ী প্রকৃতির
জায় সমস্ত তরুণতাকে সুখাশ্রোতে প্রাবিক
করত ।

হামিদ । রংমহলের ভেতর থেকেই এ
মধুর স্বনি আসছে ।

(জটনক পথিকের প্রবেশ)

আদিল । এ সঙ্গীত কোথা থেকে উঠছে
বলতে পার বাপু ?

পথিক । কেন তুমি কি এ দেশের নও ?

হামিদ । তাই'লে জিজ্ঞাসা করবেন কেন ?

পথিক । ওটা রাণীর মহল—রোজ সন্ধ্যায়
ওখান থেকে এই রকম একটা একটা গান
ওঠে । বোধ হয় রাণী গান করেন ।

আদিল । এমন মধুর গান—শোনে কে ?

পথিক। আর কে শুনেবে—পাখী শোনে,
খোদা শোনে—আর আমরা যদি কখন সন্ধ্যা-
কালে এ দিক দিয়ে পথ চলি, তাহলে আমরাও
শুনি। কিন্তু কি হুঁত্যাগা মিয়া—পশুপাখী যে
গান শুনে বশ হয়, রাজা সে গানের মর্ম
বুঝলে না—কি যে বাইজীগুলোর হাতনাড়া—
আর ভেড়ুগাগুলোর কাণ মোড়া—তাঁর যে কি
ভাল লেগেছে? ছি ছি ছি। [প্রস্থান।

আদিল। হামিদ! থাকতে হয় থাক—
যেতে হয় যাও—আমি যাব না। [প্রস্থান।

হামিদ। দেখছি আপনি আত্মহারা,
আমি কি আপনাকে কেলে বেতে পারি?

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

আমেদনগর—মরিয়মের কক্ষ

মরিয়ম ও বাহাদুর।

বাহা। হাঁ মা! এ রাজ্যে দেখছি
সকলেরই সব আছে, কিন্তু তোমার ত কেউ
নেই!

মরি। কির কি আছে, যা আমার নেই?

বাহা। সকলেরই আত্মীয় স্বজন আছে
দেখতে পাই। হুংখে এসে সাহুনা দেয়, আর
স্বথের সময়ে এসে উল্লাস করে।

মরি। আমার সুখও নেই, হুংখও নেই—
কাজেই সাহুনার সঙ্গীরও প্রয়োজন হয় না।

বাহা। না মা, আমার জানবার বড়
কৌতুহল হয়েছে। এ রাজ্যের রাণী তুমি,
কিন্তু মা তোমার মতন হুংখী ত কেউ দেখি
না। পিতা মাতা ভ্রাতার—তোমার এক এক
সঙ্গীর কেমন উজ্জ্বল সংসার! আর তোমার
আপনার বলতে কেবল কি না একজন হিন্দু

রমণী! আর আছে বাঁকী। আত্মীয় কে কবে
সাহুনা করতে এসেছে মা?

মরি। তাতে কতি কি বাহাদুর—যে স্থখে
হুংখে মর্ম কথার আদান প্রদান করে—পিতা
মাতা ভাই বন্ধু—তাকে যা বলতে চাও, সে
সেই।

বাহা। সত্যি কথা বল না মা। তোমার
আপনার জন কে আছে? আমেদনগরের রাজা
কি একজন ভিখারীকে ধরে এনে রাণী
করেছেন?

মরি। এ প্রশ্ন আর কখন কারও কাছে
করেছ?

বাহা। তাহলে তোমাকে এ কথা
জিজ্ঞাসা করব কেন? প্রজার কাছে মাথা
হেঁটু করব?

মরি। বেশ করেছ। তোমার বুদ্ধিতে
আমি সন্তুষ্ট হলাম। আমার সব আছে। কিন্তু
বালক! বড় হুংখ, তোমার নেই।

বাহা। আমার তুমি ত আছ! কিন্তু
তোমার মা কই মা?

মরি। আমার মা ভূবনমোহিনী—তার
রূপের প্রভাষ চপলা হার মানেন, তার গুণের
টানে পশু পাখী পর্যন্ত আকৃষ্ট হয়।

বাহা। তিনি কি মানুষ, না আমাকে
ভোলাবার জন্ত কোন দেবতার উদ্দেশ্য করে
বলছ।

মরি। দেবতা তাতে সন্দেহ নাই—তবে
আকার তাঁর মারীর মতন। আর এক বিচিত্র
কথা, তিনি এই অটালিকার কোন এক শাস্তিময়
পবিত্র গৃহে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন।

বাহা। তুমি তাঁকে দেখেছ?

মরি। আমি দেখেছি—কিন্তু তুমি তাঁকে
দেখতে পেলো না। আদর সম্ভোগ আমার

পূর্ণমাত্রায় মিটে গেছে । কেবল হুঃখ বাহাদুর, তাঁর সামান্য অংশে তোমাকে আমি স্মৃতি করতে পারলুম না ।

বাহা । তিনি কে মা ?

মরি । তিনি বিজ্ঞাপুরবাসী চাঁদসুলতান । আমার সহোদর বিজ্ঞাপুরের পরাক্রমশালী সুলতান আদিলসাহ ।

বাহা । বুঝেছি—আর তাঁদের দেখতে পাইনি কেন তাঁও বুঝি ।

মরি । আমাকে না দেখে তাঁদের যা হুঃখ, তাঁদের না দেখে আমার তার শতাংশের এক অংশও হুঃখ নেই । কেবল তোমার পিতার আচরণে মর্দাহত, তাঁরা তোমাকেও দেখবার সুযোগ পেলেন না ।

বাহা । মা এখন বুঝলুম তুমি হুঃখিনি বটে, কিন্তু আমার হুঃখের অন্ত নেই ।

মরি । তুমি আমেনদনগরের ভবিষ্যৎ রাজ্যেশ্বর । ক্ষুদ্র সাংসারিক জীবন নিয়ে তোমার হুঃখ করা শোভা পায় না । সর্বসম্পাদ-হারী ঈশ্বরকে মনে প্রাণে স্মরণ কর ; যদি এ অভাব পূরণ করবার হয়, তিনিই তা পূরণ করবেন ।

বাহা । ঈশ্বর ! তোমার কাছে কখন কিছু চাইনি—কি যে চাইতে হয় জানি না । আমার প্রথম প্রার্থনা—আর প্রভু । এই আমার শেষ—দয়া করে আমার মনের বাসনা পূর্ণ কর ।

(বাঁদীর প্রবেশ)

বাঁদী । বেগম সাহেব ।

মরি । কি খবর বাঁদী ?

বাঁদী । মা । একটা পাগলা আমাকে বলে কি, তোদের রাণীকে দেখবার কোন উপায় করতে পারিস, তাহ'লে তাকে লাঞ্ছনা টাকার মেহদার জহরাৎ বকসিস দি ।

মরি । তাকে কোথায় দেখতে পেলি ?
বাঁদী । সে বাগানের পাঁচিলের ধারে ঘুরছিল ।

মরি । পাহারায় কেউ নেই ?

বাঁদী । কেউ নেই । শুনলুম উজীর সাহেব কি ক্ষমত সমস্ত খোজা পাহারাদারদের তলব ক'রে নিয়ে গেছেন ।

মরি । লোকটাকে দেখে কি বকম বোধ হল ?

বাঁদী । দেখে তার এক পরসারও মূরদ আছে বলেত বোধ হয় না ।

মরি । হুঁ । মনসবদারগীকে তলব দে ।

[বাঁদীর প্রস্থান ।

নেপথ্যে । পাকাড়ো—পাকাড়ো—হুসিয়ার চোর না ভাগে—পাকাড়ো ।

(বাঁদীর পুনঃ প্রবেশ)

বাঁদী । পালান হজরাইন—পালান—বাগানে হুস্মন ঢুকেছে ।

বাহা । পালাব কেন—নিজের ঘরে দাঁড়িয়ে আছি, চোরের ভয়ে পালাব ?

মরি । শিগগির বোশী বাইকে ডেকে দে ।

নেপথ্যে । ভয় নেই—ভয় নেই—হুস্মন প্রেস্তার ।

(বশোদার প্রবেশ)

মরি । হাঁ সই । আমার বাঁদীর কান্নাতে পুরুষ মানুষ বিচরণ করে—তোমার স্বামী কি বকম হুঁসিয়ার ?

বশোদা । সে ব্যক্তি প্রেস্তার হয়ে আমার স্বামীর কাছে নীত হয়েছে । সে বলে আমি বিজ্ঞাপুরী । তাই সরদার তাকে শাস্তি দিতে আপনার হুকুমের অপেক্ষা করছেন ।

মরি । তোমার স্বামী কি তাকে চেয়েন না ?

বশোদা । তিনিত বলেন, কখন তাকে সেখানে দেখিনি ।

মরি। খাস কামরায় পরদা দাঁও—লোক-
টাকে সেখানে এনে হাজির কর—তোমার
স্বামীকেও হাজির থাকতে বল।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য ।

আমেদনগর—বেগমমহল-সংলগ্ন উত্থান।

হামিদ ও রঘুজী।

রঘুজী। তুই এখানে কি করতে এসেছিস ?

হামিদ। তাইত কি করতে এসেছি—

ভাই ঠাওর করতে পারছি না।

রঘুজী। (হামিদের মস্তকে বাত) :

হামিদ। খুন করবে খুন কর—মাথায়

চাঁটা মারছ কেন বাবা ?

রঘুজী। (মাথা নাড়িয়া) তাইত।

এটা কি পাখোয়াজ নয় ?

হামিদ। সেটা কি বুঝতে পারছ না ?

রঘুজী। (পুনঃ বাত) কই ঠাওর করতে
পারছি না।

হামিদ। ঠাওর করতে পারছ না।

রঘুজী। কি করে পারব ? তুমি লম্বাচোড়া
সাজোয়ান, তুমি রাজার অন্তর মহলের দিকে কি
করতে এসেছ, যদি ঠাওর না করতে পার,
আমি দুখপোষা বালক হয়ে ঠাওর করব ?

হামিদ। তাহ'লে আসল কথা বলি, পথ
ভুলে এসেছি ভাই।

রঘুজী। (হামিদের পৃষ্ঠে আরোহণোদ্দেশ্যে)

হামিদ। কি করছ ?

রঘুজী। তাইত একি করছি ? পথ ভুলে
উঠে পড়েছি ভাই, পথ ভুলে উঠে পড়েছি।

(মল্লজীর প্রবেশ)

মল্লজী। ব্যাপার কি ?

রঘুজী। হজুর ! এই লোকটা অন্ধরের
ভিতর প্রবেশ করতে ব্যক্তি। তাই একে
পাকড়াও করে হজুরের কাছে এনেছি।

মল্লজী। এক্ষণ অসমসাহসিক কাজ
করছিলে কেন ?

হামিদ। যখন করে ফেলেছি, তখন
নিরুপায়।

মল্লজী। গর্দীন বাবে জান ?

হামিদ। বাবেই যখন, তখন আর জানা-
জানিতে দরকার কি ?

মল্লজী। যদি সত্য বল ত ক্ষমা করতে
পারি।

—হামিদ। মিথ্যা বলবার প্রয়োজন ত কিছু
দেখি না।

মল্লজী। তাহ'লে কেন এখানে প্রবেশ
করেছিলে ?

(আদিলের প্রবেশ)

আদিল। ও করেনি, আমি করেছি।

(যশোদা ও বাঁদীর প্রবেশ)

বাঁদী। হাঁ—হাঁ। ও নয়—এই আমাকে
লাখ টাকা ঘুর দিতে চেয়েছিল।

আদিল। তাহ'লে নিরপরাধকে ছেড়ে
দিয়ে আমাকেই শাস্তি দিন সরদার।

মল্লজী। তাইত তোমরা কি উম্মাদ ?
তোমাদের ভাবত আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

যশোদা। (স্বগতঃ) একি ? তাই ত একি ?
এবে ছদ্মবেশে বিজাপুরের রাজা ! স্বামী আমার
চিনতে পারলেন না ? রাণী পরদার অন্তরালে
তিনিও কি চিনতে পারলেন না ? কিন্তু জাঁহাপনা,
এত আবিরণেও আপনি যশোদার তীব্র চক্ষুকে
প্রভাবিত করতে পারেন নি।

মল্ল। তোমার মরণের এত আকিঞ্চন
কিসের জন্য মিয়া ? কি দুঃখে ?

আদিল। সে বিষয় জানবার ত দরকার নেই—মৃত্যুই যদি আমার শাস্তি—তাহলে সে শাস্তির বিধান করুন।

যশোদা। হুঃখে কেন—রোগে ! নিদানের শেষ পাতায় সেই রোগের লক্ষণ লেখা ছিল—নিদানের পাতা ছিঁড়ে গেছে। এখন খুঁজে ধরতে হয়। সরদার ! আপনি একদিন যে রোগে বিজাপুরবাসী-পালিতা এক ক্ষত্রিয় বালিকার লোভে প্রাণ বিসর্জন দিতে গিছিলেন, এ সেই রোগে ! আমেদনগরের ঘরেও বুঝি এই লোভ লুকান আছে।

আদিল। ছিছি ! কি লজ্জা, কি দুশা !—কাজ নেই, আয়প্রকাশ করি, নইলে একপ তীত্র রহস্ত আর আমি গুনতে পারব না।

যশোদা। কেমন ঠিক বলেছি না জাঁহাপনা ?

মল্ল। সেকি যশোদা ! জাঁহাপনা ?

যশোদা। (নতজাহু) একি লীলা-রহস্ত বিজাপুরবাসী ?

মল্ল। তাইত—তাইত ! হুজুরালি ! গোস্তাকি মাফ হয়।

আদিল। কিছু নয় ভাই—কিছু নয়—কর্তব্যনিষ্ঠ বন্ধু তুমি—তোমার গোস্তাকি ?

মল্ল। আর আপনি কে ? একি সরদার হামিদ খাঁ ? সেলাম সরদার।

হামিদ। সেলাম ভোঁসলে সাহেব।

রঘু। বা বাবা ! এসব কি গোলমাল হয়ে গেল !

মল্ল। * রঘুজী ! শিগুগির এঁদের বিশ্রামের ব্যবস্থা কর।

রঘু। মিন্দা সাহেব ! তুমিও পথ ভুলেছ, আমিও বাজাতে ভুলিছি—কিন্তু এখন ?

হামিদ। বহুত আচ্ছা কাম কিয়া ভাই !

রঘু। আপবি কিয়া—আপবি কিয়া—(বারংবার পরস্পরে সেলামকরণ ও প্রস্থান ।)

মল্ল। কিন্তু হুঁসিয়ার যেন রহস্ত কোনমতে প্রকাশ না পায়।

যশোদা। আসুন জাঁহাপনা—বাঁদীর গৃহ পবিত্র করুন।

আদিল। সে কার্য্য শুরে—অগ্রে আমার প্রাণের মরিদমকে দেখাবার ব্যবস্থা কর।

যশোদা। যা বাঁদী, শিগুগির রাণীকে খবর দে।

(বাহাদুরের প্রবেশ)

মল্ল। এই যে—এই যে হুজুরালি, এই আপনার ভাগিনেয়।

আদিল। এই—এই—~~আচ্ছা~~ ! হে দৈবর, আমার আদরের সামগ্রীকে দেখাবার জন্তু আমাকে যে বাঁচিয়ে রেখেছ,—এইতেই তোমার ধন্যবাদ। এস প্রিয়তম ! কাছে এস—(বাহাদুরের হাঁটু গাড়িয়া অভিবাঁদন) বুকে এস।

বাহা। জাঁহাপনা ! আমার জননী নিজামসাহী সুলতানা, আপনার কাছে এক নিবেদন জানিয়েছেন !

আদিল। কি বল বাপ !

বাহা। আপনি এ দীন ছদ্মবেশে মাকে দেখবার অভিলাষ পরিত্যাগ করুন।

আদিল। বেশ।

বাহা। মহিমময়ী চাঁদসুলতানা যে ভাবে আমেদনগরে এসে, যে ভাবে আবার পরিত্যাগ করে, গৌরবময় বিজাপুর রাজ্যের মর্যাদা রক্ষা করে গেছেন, বিজাপুর-রাজ ! আপনিও তাঁর পদানুসরণ করে সেই প্রকারে আপনার বংশের মর্যাদা রক্ষা করুন।

আদিল। বেশ,—সেলাম সরদার ! সেলাম সাজাদা ! আশীর্বাদ করি, তুমিও নিজামসাহী

বংশের গৌরব রক্ষা কর। কিন্তু তোমার মাকে জানিয়ে রেখো—এর পরে যদি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তখন তোমার পিতা আমার বন্দী, তোমার মাতা আমার বন্দিনী।—সেলাম।

বাহা! যো হুকুম!

[প্রস্থান।

মল্ল। প্রভু জাঁহাপনা! বিজাপুর-রাজ! ক্রোধ শাস্ত করুন—দোহাই ক্রোধ শাস্ত করুন! ক্রোধ শাস্ত হ'ল না? তাহলে হুকুম করুন, গোলাম কি করবে?

আদিল। তোমার যা অভিকৃতি।

মল্ল। জাঁহাপনা, তা হলে আমি আপনার হুসমেন হলুম।

আদিল। বেশ।

[মল্লজী ও আদিলের প্রস্থান।

:(বেগে ময়িরমের প্রবেশ)

মরি। যোশী—যোশী ভাই! দয়া ক'রে বল, আমি কি করলুম?

বশোদা। তুমি ঠিক করেছ রাণী! চাঁদ-শুলতানা যে তোমাকে কণ্ঠা বলে কোলে নিয়েছিলেন, এতদিনে জানলুম তা সার্থক।

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

ছত্রমঞ্জিল-সংলগ্ন উদ্যান।

মল্লজী ও রঘুজী।

মল্ল। আ! মূর্খ রাজা! তোমার রাজ্য ধুলিসাং হবার উপক্রম হয়েছে—আর এখনও তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে, আমোদ প্রমোদে মত্ত রয়েছ?

রঘু। এই বাগানেই কি জাঁহাপনা বাস করেন হুকুম?

মল্ল। এই সেই প্রসিদ্ধ ছত্রমঞ্জিল। তার বংশধরের মহুম্যক্ত লোপ ক'রে রাজ্যটি ছারখারে দেবার জন্য রাজা বুরহান সা অগাধ টাকা ব্যয় ক'রে এই মনোরম প্রাসাদ ও ~~তত্ত্বাবধান~~ এই উদ্যান রচনা ক'রে গেছেন। এমন সুবর্ণ আবরণের ভেতরে কীটের বাসা হবে, তা ত তিনি বুঝতে পারেন নি।

রঘু। না, ভোগ বটে! মাক করবেন হুকুম! এমন ভোগে আপনার মতন লোকের ঈর্ষা করা ভাল দেখায় না।

মল্ল। এ কি ঈর্ষা হ'ল রঘুজী?

রঘু। হ'ল বইকি হুকুম! বুরহান সার কি এ ঈর্ষা ভোগ হয়েছিল?

মল্ল। না তাঁর হয়নি। যেদিন সমস্ত কারুকার্য শেষ হয়ে এই মন্দির ব্যবহারোপযোগী হ'ল, অমনি বুরহান সার মৃত্যু হ'ল। প্রথম ভোগ এই রাজ্যের। এঁরই প্রথম ভোগ, দেখছি এঁরই শেষ।

রঘু। তবে!—ইজের ভোগের জন্যই বিশ্বকর্মা নন্দনকানন রচনা করেছিলেন—নিজের ভোগের জন্য নয়।

মল্ল। তারপর? কাল যখন বস্ত্রার স্রোতের মতন বিজয়ী বিজাপুরীর সৈন্তস্রোত এই সোণার আবাসভূমি ভাসিয়ে দেবে, তখন এ বোকা রাজার ভোগ থাকবে কোথায়?

রঘু। তার আগে বীর মল্লজী থাকবেন কোথায়? তাঁর ভৃত্য এই রঘুজী থাকবে কোথায়? তখন কে দেখতে আসবে হুকুম, রাজার ভোগ রইল কিনা! চাকর করে বারবার প্রভুর সঙ্গে তর্ক করব? প্রভু! আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনি কিঞ্চিৎ বোকা। রাজার বুদ্ধি-হানির ত কিছু লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না—বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি ভোগ করছেন, ভেবে

মরছেন কেবল আপনি, আর আপনার মতন
হুচারণ বোকা সরদার ।

মল্ল । ঠিক বলেছ রঘুজী ! আমরাই
বোকা । যার বতদিন ভোগে আছে—বিধাতা
নিজের ভৃত্য হয়ে তার ভোগের উপকরণ যোগান
দিয়ে যায় । গেল গেল ক’রে আজও ত
আমেদনগর গেল না ।

রঘু । বাতায় কে ? মিরানমঞ্জু বাতাবার
চেষ্টা করেছিল—কিন্তু পারল কি হুজুর ? হুসমন
নেহাও থাকে দিয়ে রাজ্য ধ্বংস করবার চেষ্টা
করলে—নেহাও খাঁ এসে রাজার প্রহরীর সংখ্যা
বাড়িয়ে দিলে । এই গোলাঘের কথাই ধরুন
না হুজুর ! এলুম আমি নেহাও খাঁর সঙ্গে
আপনাদের সঙ্গে লড়াই করতে, বিধাতা এক
রমণীকে দিয়ে আমার চুলের মুঠি ধরিয়ে,
আমাকে রাজার অন্তরের পাহারাদার নিযুক্ত
করিয়েছে । একেও আপনি রাজার ভোগে
হুংক করেন ?

মল্ল । বুঝেছি রঘুজী ! আর ও হুংকের
কাহিনী গাইব না । এখন চল দেখি, যদি
কোন উপায়ে রাজার সঙ্গে দেখাটা করতে
পারি ।

রঘু । কেন তাঁর ভোগে ব্যাঘাত দেবেন ?
তার চেয়ে চলুন, বাগানটা দেখে চক্ষুর ভোগটা
মিটিয়ে রাখি—আর একগুণ বাগান দেখতে পাব
কিনা তার ঠিক নেইত হুজুর !

মল্ল । বেশ, চল ।

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্র । কোন হায় ? কেও—হুজুর ।

এখানে এমন সময় কেন জনাব ?

মল্ল । রাজার সঙ্গে দেখা করতে এসে-
ছিলুম ।

প্র । হুজুর ! (কপালে হাত দিয়া) কার

সঙ্গে দেখা করবেন ?—আর কি দেখতে দেখা
করবেন ? দেখে কেবল যাতনা পাবেন, অথচ
কোন ফল হবে না ।

মল্ল । বেশ, দেখা করবার প্রয়োজন নেই
তার চেয়ে এক কাজ কর দেখি—আমার এই
সঙ্গীটকে এই বাগানের ভাল ভাল জায়গা সব
দেখিয়ে দাও দেখি ।

প্র । আইয়ে হুজুর আইয়ে ।

[সকলের প্রস্থান ।

(নর্তকীগণের প্রবেশ)

হঁসিয়ার রহো হঁসিয়ার ।

নয়নামে নয়নামে খেল, উদয়া খেলোয়ার ॥
আভি চল সমজে সাকি নেহি কুচ কামকা কাঁকি ;
ছোড় দিয়া তান পিয়া ইখির খির নেহি কামদার
আভি চল সমজে সাকি উখাড যাগা জান,
পিয়াকে এহি মেলা খেলা, বহত জহর টান,
লড়াই সনানে সমান—

হারনেসে লোকসান তেরি জিন্দাসে পিয়ার ।

(দ্বিতীয় প্রহরীর প্রবেশ)

২য় প্র । তাইত ! কে এল ! হুসমন নাকি ?

(পশ্চাৎ হইতে বশোদার প্রবেশ ও

প্রহরীর পৃষ্ঠে হস্তদান—প্রহরীর ভীতির অভিনয়)

বশোদা । চুপ কর—ভয় নেই ।

২য় প্র । কেও, বা—বা—! নওয়া বাইজী !

বশোদা । চোপরাও—বেয়াদব, উল্লক !

২য় প্র । (সেলাম) বেগম সাহেব !

মাফ কিজিয়ে—

বশোদা । এক কাজ কর দেখি—একজন
বাইজীর সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দিতে
পারিস্ ?

২য় প্র । কেমন ক’রে পারব বিবি ?

বশোদা । (পুরস্কার হস্তে দিয়া) দেখ

পারিস্ ত চেষ্টা ক’রে দেখ ।

২য় প্র । আনুন আমার সঙ্গে—

(ফজলান বিবির প্রবেশ)

২য় প্র। এই—এইবে বিবি সাহেব।
একজন বাইজী আসছে।

ফয়। একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচি—আমাদের
অবসাদ এল—আর এ রাজার আমোদে অবসাদ
এল না গা ?

বশোদা। ঠিক হয়েছে, তুই চলে যা।

২য় প্র। তাহ'লে এই বকসিস্—

বশোদা। ও নিয়ে যা।

[প্রহরীর প্রস্থান।

ফয়। তুমিও পালিয়ে এসেছ ?

বশোদা। হাঁ তাই। বিপদে পড়ে আমিও
এসেছি।

ফয়। না না, আপনি কে ?

বশোদা। সে কথা পরে বলব—এখন
বল দেখি ভাই। ফজলান বিবির সঙ্গে কি ক'রে
মূল্যকাৎ হয় ?

ফয়। তার কাছে কি প্রয়োজন বিবি
সাহেব ?

বশোদা। দেখা না হ'লে বলতে পারব না—

ফয়। বুঝতে পেরেছি—রাজাকে বাড়ী
কেরাতে হবে ?

বশোদা। তা যদি বুঝে থাক—তাহ'লে
তুমিই ফজলান।

ফয়। আমিই ফজলান—

বশোদা। অন্ততঃ একদিনের জন্ত—ভাই।
—তারপর আজীবন—

ফয়। থাক—অত অসুযোগ করতে হবে
না বিবি সাহেব।—আমি কস্বী—কিন্তু রাজার
আচরণে আমিও স্থবী নই—আজ আমি পালাব
মনে করেছিলুম, কিন্তু পালাবুম না—কিবলুম।

বশোদা। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।
(ফজলান বিবির প্রস্থান) তাইত, আবার কে

আসে বে—আমার স্বামী ত এই দিকে এসেছেন
—তিনি ত ন'ন। বিনিই হোন এখন একটু
গা ঢাকা দিই। [অন্তরালে গমন।

(মল্লজী ও রঘুজীর প্রবেশ)

রঘুজী। হুজুর! দেখার ভোগ সার্থক হ'ল।

মল্লজী। তুমি এখন ঘরে বাও—আমি
একবার উজীরের সঙ্গে দেখা করতে চললুম।

(বশোদার প্রবেশ)

বশোদা। না সরদার।। সেখানে তোমার
বাওয়া হবে না।

মল্লজী। একি! তুমি এখানে ?

বশোদা। আমি কি আসি, ভগবান
আমার চুলের মুঠি ধ'রে নিয়ে এসেছেন। তুমি
যেতে পাবে না—তুমি; বা বলতে হবে, আমার
বলে দাও—আমি যাব। কেন তা বলব না।

মল্লজী। এই রাতে ?

রঘুজী। কেন, মায়ের আমার কাকে ভয় ?
—আমি সঙ্গে যাব।

বশোদা। কেউ যেতে পাবে না—

মল্লজী। বেশ চল—কি বলতে হয়,
বলে দি।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

মিয়ানমঙ্গুর কক্ষ।

মিয়ানমঙ্গু ও চর।

মিয়ান। ঠিক দেখেছিস্ ?

চর। না দেখে কি জনাব, আমি আপ-
নাকে খবর দিতে এসেছি ? সন্ধ্যার পর পর্যন্ত
তারা মল্লজীর ঘরে ছিল।

মিয়ান। ক'জন ?

চর। প্রথমে একজনকে বাড়ী থেকে
বেরুতে দেখি। তারপর দেখি, কোথ' থেকে

আর একজন এসে তার সঙ্গী হ'ল। কাছে গেলে পাছে রহস্য ভেঙ্গে যায়, এইজন্ত দূর থেকে তাদের ওপর নজর রেখেছিলেন।

মিয়ান। মল্লজী কি করলে ?

চর। কিছুদূর পর্য্যন্ত সরদার তাদের সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিলেন। কিন্তু কতদূর যে গিয়েছিলেন, তা আমি ঠিক বলতে পারি না। যখন মল্লজী কিয়ল, তখন সন্ধ্যার গাঢ় ছায়ায় বাগানের ভেতর অন্ধকার ঢুকে পড়েছিল। বহুদূর দৃষ্টি চললো না—কাজেই আমি আর না অগ্রসর হয়ে, মল্লজীকে ফিহতে দেখে ফিরে এলুম।

মিয়ান। তাদের দেখে কি রকম বোধ হ'ল—ফিবক্স লোক না মাতব্বর ?

চর। পোষাকে পরিচ্ছদে ত ফিবক্স—চোরা দূর থেকে ভাল রকম ঠাণ্ড করতে পারলুম না। কিন্তু জনাব মাতব্বর তাতে আমার সন্দেহই নেই। যে আদব কায়দায় চাকর মনিবের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, কথা কয়—সেই রকমে মল্লজী সেই আগন্তকের সঙ্গে কথাবার্তা ক'ইছিলেন।

মিয়ান। বেশ, তুমি শিগ'গির এখলাস-থাকে আমার সেলাম দাও। বল গিয়ে উজীর সাহেবের কাছে বিশেষ প্রয়োজন। আসতে যেন কাল বিলম্ব না হয়। (চরের প্রস্থান) যে বিজাপুর রাজার ভৃত্য, সেও আমাদের হুস্মন্। এ হুস্মনকে সহর থেকে তাড়াতে না পারলে, আমাদের ত আর মল্লল দেখছি না। এখন বুঝতে পারছি, মালোজীর চেষ্টাতেই আমার সমস্ত বড়বড় পণ্ড হয়ে গেছে। সেই আমার কার্যকলাপ কোন রকমে জানতে পেরে, গোপনে গোপনে ঠাঁড়িবিরিকে খবর দিয়েছে। নইলে উল্লেখ্য আয়োজনের শেষ মুহূর্ত্তে, চাঁদহলতানা কেমন ক'রে এসে উপস্থিত

হল। সমস্ত মতলব ঠিক। আমেদনগর সখু মুঠোর ভেতর আসতে বাকী—এখলাস থাকে জহন্নমে পাঠাতে ফাঁসীর রশির শেষ টানট সখু অবশিষ্ট, এমন সময় সহসা মাথার উপরে যেন কেমন করে এক কক্ষচ্যুত তারা খসে পড়ল! কোথা থেকে কি হ'ল বুঝতে না বুঝতে শত্রু মিত্র সকলে আমরা এক স্তম্ভে বন্দী। আমেদনগরে আমার মনোমত রাজা নির্বাচন ক'রে, কমবখত, ইব্রাহিমকে সিংহাসন থেকে ফেলে দিয়ে, কোথায় প্রকৃত পক্ষে আমিই রাজা হ'ব, তা না ক'রে আহত সর্পের মতন মাথা হেঁট করে, আমি আবর্জনাপূর্ণ ব্যক্তিকায় গড়াগড়ি খাছি। এ স্বকমারি উজীরী করার চেয়ে, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়ান শত গুণে ভাল। এখন বুঝতে পারছি, মালোজীর জন্তই আমার সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হয়েছে। বে রমণী সন্দর্পে সমস্ত গুমরাওয়ার স্রমুখে আমার অপমান করেছে, অল্পসন্ধ্যানে জানলুম, সে মালোজীর স্ত্রী। রমণীর এত আশ্পর্ক। আমি রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ গুমরাও, রাজার শিক্ষক! রাজা আজও পর্য্যন্ত যার সামনে মুখ তুলে কথা ক'ইতে সাহস করে না, একটা আঙুরতে তাকে চোক রাগিয়ে চলে গেল! বিজাপুর রাজ্যের জোরে সে সমস্ত সরদারের বুকুর ওপর হেঁটে বেড়াচ্ছে। তাকে দেশ থেকে দূর করতে না পারলে, আমাদের কারও আমেদনগরে থাকায় মল্লল নেই। এই সুরযোগ—এই সুরযোগে তাকে বে কোন উপায়ে তাড়াতেই হবে।

(জৈন সৈনিকের প্রবেশ)

সৈ। জনাব! ভীমানদীর তীরে, একদল সেপাই কাল রাতি থেকে এসে ছাউনি করে বসেছে। কাদের সৈন্য, কোথায় যাবে, কেন যাবে খবর নিয়েছেন কি ?

মিথান । খবর ত এই তোমার কাছে প্রথম
শুনলুম ।

সৈ । সে কি, কেউ আপনাকে এ খবর
দেয়নি ? যদি দুসময় হয়, তাহ'লে সহরে এসে
কেল্লা দখল করলে, তবে লোকে আপনাকে খবর
দেবে নাকি ?

মিথান । তোমায় কে বললে ?

সৈ । আমি হরিণ শীকার করিতে গিছলুম,
গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এলুম ।

মিথান । আমাদের পলটন যে নয় তা
জানলে কেমন করে ?

সৈ । আমাদের পলটন এখানে অমন
অবস্থায় কি জন্ত থাকবে জনাব ?

মিথান । নেহাউ খাঁর অবশিষ্ট পলটনের
বেরার থেকে আমেদনগরে আসবার কথা আছে ।

সৈ । নেহাউ খাঁর ~~অবশিষ্ট~~ পলটনের অত
সেপাই থাকলে, তাঁর মোগলের সহায়তার
ক্রয়োজন হ'ত না । বেশ, তাই যদি হয়,
তাহ'লে সহরে ঢোকবার আগে, তারা কে, কি
বৃত্তান্ত খবর নিল । ভীমানদীর তীর থেকে
আরম্ভ করে, মঞ্জী পাহাড়ের তলদেশ পর্যন্ত
সমস্ত স্থান সেপাইয়ে পরিপূর্ণ ।

মিথান । বল কি ?

সৈ । পচিশ হাজারের কম নয় ।

মিথান । পাদল ?

সৈ । সমস্ত ঘোড়-সওয়ার, একটীও পাদল
দেখলুম না ।

মিথান । তাহ'লে আর রাজার সঙ্গে দেখা
করা হ'ল না—তুমি নেহাউ খাঁকে শিগ'রি
খবর দাও ।

(নেহাউ খাঁর প্রবেশ)

সৈ । আর খবর দিতে হবে না জনাব,
সরদার নিজেই আসছেন ।

মিথান । এই দেউড়ীতে কে আছিস,
দেখিস সরদার খাঁ ছাড়া যেন কোন আদমী
এখানে না ঢুকতে পারে।—সরদার ! ভীমা-
নদীর তীরে শুনলুম বিশ পচিশ হাজার অশ্বা
রোহী সৈন্ত ছাউনী করেছে—সে সব সৈন্ত
কি আপনার ?

নেহাউ । অত সৈন্ত থাকলে, মোগলের
সাহায্য গ্রহণ করতে বাব কেন ?

(এখলাস খাঁর প্রবেশ)

এখ । তাহ'লে, তাঁদের সঙ্গে লড়াই দিতে
পারি ? আমি নিজে দেখে এসেছি—লড়াই
দিতে পারি ?

নেহাউ । এখনি—তুমি একা কেন,
আমিও সঙ্গে সঙ্গে লড়াই দেব ।

মিথান । একবার রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করা বর্তব্য ।

এখ । তাহ'লে এখনি, দেরি করলে চলবে
না । তারা রাত্রিকালটা অপেক্ষা করছে, প্রভাত
হ'তে না হ'তে একেবারে আমেদনগরের দ্বারে
উপস্থিত হবে ।

সৈ । একি সব মোগলের সৈন্ত ?

নেহাউ । মোগল সে পথে কেমন করে
আসবে ?

এখ । মোগলকে আসতে হ'লে বিজাপুর
রাজ্য পার হয়ে আসতে হবে ত । নইলে পথ কই ?

মিথান । আগরা থেকে বিজাপুর—মাঝ-
পানে বইল আমাদের সহর—মোগল কি
আমেদনগর আক্রমণ করবে ব'লে, আমেদনগর
ভিজিয়ে বিজাপুর চলে গেল ? বুকতে পারছেন
না সরদার, তারা কোন মুহুরের লোক ?

এখ । আমি সে বুঝছি—মাসেলীর
কাছে ~~সাক্ষাৎ~~ দু'জন ছদ্মবেশী বিজাপুরী
এসেছিল ।

মিয়ান। আপনিও খবর পেয়েছেন ?

এখ। পেয়েছি বইকি উজীর সাহেব !

মিয়ান। তাহ'লে আর দেরি কেন ?

এখ। দেরি আপনিই করছেন।

মিয়ান। মালোজী সঙ্কে কি করব ?

এখ। কর্তব্য—গ্রেপ্তার। সর্কীগ্রো সেটা কর্তব্য, তারপর রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ।

নেহাঙ। না সরদার তা করবেন না। আর আপনারা যদি করেন ত আমি পারব না। বারংবার রাজার ওপর বেইমানি করতে আমি ইচ্ছুক নই। অগ্রে রাজাকে জানান বাক, তারপর তাঁর অভিকৃতি খোঁজে অপর কাজ।

মিয়ান। ইতোমধ্যে বেইমান ভৌঁসলে যদি জানতে পেরে পালিয়ে যায় ?

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা। ভয় নেই সরদার ! মালোজী ভৌঁসলে তুচ্ছ প্রাণের জন্য কতকগুলি বড়বন্দীর ভয়ে মাথা লুকিয়ে আমেদনগর ছেড়ে পালিয়ে যাবেন না !

নেহাঙ। একি অসমসাহসিক রমণী !

মিয়ান। তোমাকে কে এখানে আসতে হুকুম দিলে ?

এখ। রমণী ব'লে আমরা তোমাকে কেউ কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু সুলতানী তুমি আমাদের ভদ্রতার বড়ই অপব্যবহার করছ।

যশোদা। স্বামীছাড়া আমাকে হুকুম দেয় এমন ব্যক্তি আমেদনগরে কে আছে তা জানি না। আমার স্বামী আপনাদের হুকুমের অপেক্ষা করতে পারেন, কেন না তিনি রাজার নেমক খান। কিন্তু আমি এখানে কারও নেমক খাই না উজীর সাহেব ! আমি রাণীর অহুরোধে ও আগ্রহে চাঁদসুলতানা কর্তৃক রাণীর সঙ্গিনী

হ'তে আদিষ্ট। বিজাপুর থেকে আমার তন্থা আসে, আমেদনগর থেকে নয়। ভদ্রতার অপব্যবহার ? জনাব ! তা করছি সত্য ! কিন্তু আমার আচরণে আপনারা বতই হুঃখিত না হোন, আমি নিজে তার জন্য শতগুণ হুঃখিত হচ্ছি। আমেদনগরের সর্কশ্রেষ্ঠ ওমরাওদের সম্মুখে একজন রমণী—স্বেচ্ছাবিহারিণী মত, যখন তখন উপস্থিত হয়ে, এই যে সব অযথা বাক্য প্রয়োগ করে, এ যদি বাইরের কেউ শুনেতে পায়, আপনাদেরও হুঁচকায়, আমারও খিজির। আপনারা যে আমার ভয়ে আমাকে শাস্তি দিতে নিরন্ত, আমি তা বিশ্বাস করি না—এক একজন ছুনিয়া জয়ে সমর্থ বীর—স্বধু অবলা দেখে অহুকম্পায় উপেক্ষা ক'রে কোন শাস্তি প্রদান করেন না। জনাব ! আমার স্বামী বিপন্ন হয়ে, আমাকে দিয়ে আপনাদের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করতে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু এসে দেখি আপনারা আমার সেই দেবতা স্বামীর সর্কশাশের বড়বন্দ করছেন। হৃদয়গত যাতনা স্বাস্থ্য-প্রকাশের উপায়ান্তর না দেখে রুঢ় বাক্যের মুষ্টিতে মুখ থেকে বাহির হয়েছে। আপনাদের শাস্তি দেবার অভিলাষ থাকে শাস্তি দিন।

এখ। তুমি অপরাধী নও মা, অপরাধী আমরা।

নেহাঙ। ভৌঁসলে সাহেবের বিপদ কি শুনি ?

মিয়ান। তুমি বড়বন্দী ব'লে আমাদের তিরস্কার করতে এসেছ ? কিন্তু তোমার স্বামী কি ?

যশোদা। আপনি বলবেন—আজ সন্ধ্যা কালে হুঁজন বিজাপুরী ছদ্মবেশে আমাদের গৃহে এসেছিল। কিন্তু উজীর সাহেব, তাইতেই আমার স্বামী বিপন্ন। তারা স্বেচ্ছায় বড়বন্দ

করতে আমার স্বামীর গৃহে আসেনি। বন্দী হয়ে এসেছিল।

মিয়ান। বন্দীই হয়ে-বন্দি এসেছিল, তবে আমাদের জিজ্ঞাসা না করে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল কেন?

যশোদা। তাঁরা কে আপনি জানেন?

এখ। আপনিই বলুন।

যশোদা। স্বয়ং বিজাপুররাজ আদিলসাহ—আর তাঁর প্রধান সেনাপতি সরদার হামিদ খাঁ।

এখ। স্বয়ং মুলতান!

যশোদা। হাঁ সরদার! তিনিই। ছদ্মবেশে ভগিনীকে দেখতে এসেছিলেন। সেই অবস্থাতেই তিনি বন্দী হন। বন্দী হয়ে স্বামীর কাছে নীত হন।

মিয়ান। আপনি বললেই যে বিশ্বাস করতে হবে তার মানে কি?

যশোদা। বিশ্বাস করতে ত আমি উজীর সাহেবকে অহরোধ করছি না। স্বামী আমাকে দূতরূপে আপনার কাছে প্রেরণ করেছেন—আমি কর্তব্য পালন করে যাচ্ছি।

নেহাউ। আমরা বিশ্বাস করছি, আপনি বলুন বিবিসাহেব।

যশোদা। সেখানে নীত হয়ে, তিনি আত্ম-প্রকাশ করে রাণীকে দেখবার অভিলাষ করেন। কিন্তু রাণী তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। বলেছেন, এরূপ ছদ্মবেশে এলে তিনি দেখা দিতে পারেন না। যদি দেখা করতে চান ত রাজাকে জানিয়ে অবস্থার অহরূপ আগমন করুন। অপমানিত বিজাপুর রাজ সেইরূপ ভাবেই ফিরে আসতে প্রতিশ্রুত হয়ে আমেরনগর ত্যাগ করেছেন। সরদার, এখন আপনারা বহু বিপদ কি?

মিয়ান। বিপদ কি বুঝতে পেরেছি। সেই জন্তই কি পঁচিশ ত্রিশ হাজার সৈন্য ভীমানদীর তীরে সমবেত হয়েছে?

যশোদা। আজ্ঞে জনাব, তা বলতে পারি না। আমি অজ্ঞান জ্বালোক এই যে জেনে বলনুম—এই যথেষ্ট। এর বেশি জানতে চান, আপনারা জাহান।

মিয়ান। ত্রিশ হাজার সেপাই সঙ্গে করে তিনি ভগিনীকে দেখতে এসেছেন—সঙ্গে বিজাপুরের সেনাপতি। ভৌঁসলে সাহেব বা বুঝিয়ে দিলেন, তাই কি আমাদের বুঝে যেতে হবে মুলদারী?

যশোদা। না বুঝতে চান, আপনি তাঁকে তলব করে তাঁর জবাব গ্রহণ করুন।

মিয়ান। বন্দী করে তাঁকে ছেড়ে দিতে আপনার স্বামীর অধিকার নাই।

নেহাউ। সে কথা সত্য। কিন্তু এরূপ অবস্থায় তিনি বন্দীকে ছেড়ে দিয়ে মহত্বেরই পরিচয় দিয়েছেন। আমি ভৌঁসলে সাহেবের সম্বন্ধিত প্রশংসা করি। যা! আপনি আপনার স্বামীকে গিয়ে বলুন—নেহাউ খাঁ তার সমস্ত শক্তি নিয়ে তাঁর সাহায্য করতে প্রস্তুত আছে।

যশোদা। জনাব! আমার সেলাম গ্রহণ করুন।

এখ। আপনার স্বামীকে জানান, আমিও তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।

[যশোদার প্রস্থান।]

মিয়ান। বিপদ হ'লে সকলকেই বাধ্য হয়ে, সাহায্য করতে হয়। কিন্তু এ বিপদ আনলে কে?

এখ। সে মীমাংসা পরে। আগে বিজাপুরের আক্রমণ থেকে দেশ রক্ষা করুন। ভৌঁসলে সাহেবের বিচারের প্রয়োজন হয়, পরে করবেন।

মিয়ান । বেশ চলুন, অনিচ্ছায় আমি এতে যোগ দিচ্ছি । [উজীর ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।
এত দেখছি ষড়যন্ত্র করতে গিয়ে মালোজীরই বল বৃদ্ধি ক'রে দিলুম । তাহ'লে ত দেখছি আমার এখানে থাকতে হ'লে, হয় এদের অল্প-গ্রাহে থাকতে হয়, না হয় যে মোগলের কাছে মাথা হেঁট করেছি, আবার তারই শরণাপন্ন হ'তে হয় । নইলে আমি বেঁচে থাকতে যে কতকগুলো হাবসীর প্রভুত্ব বাড়বে, তা প্রাণা-ক্ষেত্রেও সহ করতে পারব না । এই, বাইরে কে আছিল শোন্ !

(প্রহরীর প্রবেশ)

উজ্জ্বল ! তুই কি রকম দেউড়ী আগলাচ্ছিস ?

প্রহরী । কেন খোদাবন্দ ? ঠিকত আগলে দাঁড়িয়ে আছি, কাউকেও ত এ দিকে আসতে দিইনি । কত আদমি হজুরের সঙ্গে মূল্যকাত করতে এসে ফিরে গেল !

মিয়ান । তাহ'লে এক আওরত এখানে ঢুকল কেমন ক'রে ?

প্রহরী । হজুর ত আওরৎ আসতে নিষেধ করেননি—আপনি বলে দিয়েছেন, কোন আদমি যেন না আসে । আদমি একটাকোও আসতে দিইনি ।

মিয়ান । হয়েছে—বুঝেছি যা ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

ছত্রমঞ্জিল—অভ্যন্তর ।

(ইব্রাহিম ফয়জান ও মোসায়েবগণ)

ফয়জানের গীত ।

কুহেলা পহেলা মধুমাহে ।

নিখর শ্রভাত বেলি, আবুলি বাহিরিলি,

কুলকুল আবিরিলি কাহে ॥

কোরকী অরণমুখী, যবহঁ মেজল জাঁখি,

পিয়ামুখ পেখন আশে ।

লাখ হিম-বান জম্ব, বিঁখিল কোমল তম্ব,

(ধনি) নিমজিল দুঃখ পরবাহে ॥

ইত্রা । বহত আচ্ছা বিবি ! বহত আচ্ছা—
বহত খোস কিয়া, বহত খোস কিয়া । ফের
পিয়ালি ভর—ফের গান সুরু কর—

মোসা । ভর পিয়ালি ভর—ফের গান
ধব । এই নাচনাওয়ালী ।

(নর্তকীগণের প্রবেশ)

গীত ।

পিয়ালি মরম জানে ।

মর্মে মর্মে কর সে কথা গোপনে গোপনে ॥

মধুর অধর পরশে নীরব প্রেম আভাসে

মধুপানে মধুদানে, ভাবলহরী টেনে আনে যতনে—

ধরলো পিয়ালি সুই মুখে মুখে,

তরুণ পীরিত রস বুকে বুকে,

আদানে, প্রাণে, বাঁধনে মিলনে

চলু চলু ছটী নয়নে—

জাগরণে সোহাগিনী চল যখনে ।

ইত্রা । দেখ মিয়া, আমি বেশ আছি ।

মোসা । আজ্ঞে জাঁহাপনা আপনি বেশ
আছেন । আপনার মতন কজন বাদসা
থাকতে পারে—হজুরালি ? আপনি বেশ
আছেন !

ইত্রা । আর সব বেটার রাজা বাদসা
রাজ্য রাজ্য করে ম'ল ।

মোসা । আজ্ঞে জাঁহাপনা—ম'ল ব'লে
ম'ল—রাজ্যে রাজ্যে রাজা বাদসার মড়ক
লেগে গেছে ।

ইত্রা । আমার কোন ঝগ্গাট নেই ।

মোসা । নসীব-চোস্ত—আপনার ঝগ্গাট
কেন থাকবে জাঁহাপনা ।

ইত্রা । পিয়ালি লে-আও—

মোসা । এই—এই—বিবিজান—পিয়াল
লে আও ।

ফয় । জাঁহাপনা আর সরাব পান
করবেন না ।

ইত্রা । কি ?

মোসা । কি—বিবিজান—কি ?—

ফয় । জাঁহাপনা শুনছি রাজ্যে বিপদ
উপস্থিত ।

ইত্রা ! (হাত) বলে কি—ওহে শোন,
বাইজী আমাদের বলে কি শোন !

মোসা । ওহে তোমরা শোন—বাইজী কি
বলতে চাচ্ছে শোন । জাঁহাপনা হুকুম করছেন
শোন—

ইত্রা । আরে মর—বলা হয়ে গেছে ।

মোসা । ওহে বলা হয়ে গেছে—তবে
শুন না—শুন না ।

ফয় । জাঁহাপনা ! আমাদের সময় অসময়
আছে—

মোসা । কি, জাঁহাপনার আমাদের
আবার অসময় আছে ?

সকলে । এ বাইজী সুরিখের নয়, দেলজানকে
ডাক, গহরজানকে ডাক—

ফয় । জাঁহাপনা ! আগে বাঁদীর কথা
শেষ করতে দিন ।

ইত্রা তাইত তোমরা কি আহাম্মক—
বাইজীর কথাটা শেষ করতে দাও ।

মোসা । তাইত হে তোমরা কি আহাম্মক
—বাইজীর কথাটা শেষ করতে দিলে না—
একেবারে দেলজানকে ডেকে ফেললে—

সকলে । দেলজান চলে যাও—

ইত্রা । কি বিবিজান ! কি বলছিলে বল ?

সকলে । বল—বল—গোপনে বল,
প্রকাশে বল ।

ফয় । হজুরালি ! প্রথমে আপনার এই
সম্পদের সহচরগুলিকে চুপ বরতে বলুন ।

ইত্রা । সকলে চুপ কর—চুপ করে বিবি
কি বলে শোন ।

সকলে । (ইঙ্গিতাভিনয়)

ফয় । জাঁহাপনা ! জন্মভূমি বিপন্ন—আগে
তাকে বিপন্ন করুন । বাঁদীরে আবার আপ-
নার পদপ্রান্তে বসে—আপনাকে আনন্দ দেবার
চেষ্টা করবে ।

ইত্রা । জন্মভূমির সঙ্গে তোদের সম্পর্ক কি ?

ফয় । সে কি জাঁহাপনা ! আমরা কি
আকাশ থেকে ঝরে পড়েছি ।

সকলে । (অস্থচছরের) গেল—কোতল হ'ল !

ইত্রা । কি বলছিস কসবি ?

ফয় । নসীবের দোষে কসবি হয়েছে—
নসীবের দোষে প্রাণহীন ছলনাই আমাদের
উপজীবিকা, কিন্তু সকল মর্মে ছিঁড়ে নিষ্পন্দ
হয়নি, জাঁহাপনা । মায়েব জন্ত এখনও প্রাণ
কাদে ! বাঁদী কসবীর গোস্তাকি মাফ হয়, এক
বিষয়ে আমরা—এই ঘৃণিতা ! অত্যাগিনী—আপ-
নার চেয়ে ভাগ্যবতী ।

ইত্রা । কি বল্লি—বাঁদী কসবি ? (দণ্ডায়মান)

সকলে । গেল—গেল—কমবক্তি গেল ।

ফয় । হত্যা করতে হয় করুন—কিন্তু
বাঁদীর শেষ কথাটা শুনে করুন । জন্মভূমির
জন্ত সময়ে সময়ে আমাদের চক্ষে জল পড়ে—
কিন্তু জাঁহাপনা আপনি এমন হতভাগ্য, ঈশ্বর
আপনার চক্ষুকে মক্ভূমি করে সৃষ্টি করেছেন ।
দেশের জন্ত ফেলবার এক ফোঁটা জলও তাতে
গুরুনো নেই ।

ইত্রা । হ' ! ঠিক বলেছিস—তুই যদি
ঠিক না বলতিস্, তোকে আমি এখন কোতল
করতুম । জন্মভূমির কি হয়েছে ?

ফয়। তা জানি না জাঁহাপনা। শুনলুম
সহর হুন্মানে অক্রমণ করতে আসছে—সহর
যায়।

ইত্রা। (বোতলাদি নিক্ষেপ) সব দূর
হও—তোমরাও ভাই সব চলে যাও। মরণের
পর যখন জাঁহানমে যাব, সেই সময় আমার
দৃষ্টি দেখা কর। তোমাদের খোলসা—তোমাদের
এই পুরস্কার—তোমাদের এই সেলাম। (সকলে
জাহ্নু পাতিয়া প্রত্ৰভিবাদন) কোই হায়?

(প্রহরীর প্রবেশ)

উজীরকে খবর দে—কাল ফজরে আমি দরবার
করব।

ইত্রা। যাও সকলে প্রস্থান কর। জন্ম-
ভূমি যায়—আমায় শোনালে কে? দেশের
হুংথে হুংথিনী এক সমাজপরিবর্তনা রমণী!
আমার মতন মূর্থ রাজার যোগ্য শিক্ষক। বললে
কি, জন্মভূমি যায়। আজ যদি জন্মভূমি যায়,
কাল এই অভাগিনী রমণীগুলোর সঙ্গে আমার
সমান অবস্থা। ওদের হৃদয় তবু হুং এক
কনেরও চক্ষুজল পড়বে, কিন্তু আমার বেলায়
কেউ ফেলবে না। আমি নরাধম! স্ত্রীকে,
পুত্রকে পর্যন্ত হৃদয়স্তর কারাগারে আবদ্ধ করে
প্রমোদোত্তানে আমোদ উল্লাসে মেতে আছি—
তারা নিরুজ্জনে বসে যত্নাকামনা করছে! আর
আমার প্রজা—তারা রাজা মরেছে বলে, একে-
বারেই নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তাদের সম্মুখে কি
আর একবার জীবিত দেহ নিয়ে ফিরতে পারব
না? একবার পরীক্ষা করব!—করি!—করি!
একবার করি। সহায় কে? আমার অসং-
কার্যের সহায় ত হুং প্র—সংকার্যের সহায় কে?
তুমি—ঈশ্বর। তুমি। পা টলছে—মাথা ঘুরছে
—তুমি প্রাণটাকে আমার অটল রাখ।

চতুর্থ দৃশ্য।

আমেদনগর—মল্লজীর কক্ষ।

মল্লজী ও যশোদা।

মল্লজী। বিজাপুররাজ যা বলে গেছেন,
তা করবেন। আমোদনগর অক্রমণ না করে
তিনি যে দেশে ফিরবেন, তা আমার মনে হয় না।
যশোদা। দেশে ফিরবেন কি—শুনলুম
এরই মধ্যে ত্রিশ হাজার সৈন্য ভীমানদীর তীরে
সমবেত হয়েছে।

মল্লজী। ভগবানের কি ইচ্ছা জানি না।
কিন্তু যৌধী আমিই দেখছি আমোদনগর ধ্বংসের
কারণ হলুম।

যশোদা। তাতে তুমি কি করবে? এরূপ
অবস্থায় যে পড়ত সেই ধ্বংসের কারণ হ'ত।
উজীর যে তোমার উপর ক্রোধ করেছে—সত্য
কথা বলতে গেলে সে অন্যায় করেনি। আমি
হ'লে রাজাকে মুক্তি দিতুম না। আমি রমণী
যতটা রাজার দোষ বুঝছি, তোমরা পুরুষ সেটা
তত বুঝতে পারবে না। রাজা ছদ্মবেশী—যদি
মরিয়মের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হ'ত, তাহলে সে
কথা সহরে গোপন থাকত না—লোকের মুখে
মুখে চালাচালি হয়ে, ভাই ভগিনীর সেই
নির্দোষ সম্মিলন রাগীর বিশাল কলঙ্ক-গাথায় পরি-
ণত হত। ভাই বলে কেউ তাকে বিধাস করতে
চাইত না। মধ্যাধ্যায়ী রাণী আমোদনগরের
কুলমধ্যাধ্যায়ী ভ্রাতৃপ্রেম আঁহুতি দিয়ে মহেশ্বরই
পরিচয় দিয়েছেন। তা যা হোক, পাঁচশ ত্রিশ
হাজার সৈন্য নিয়ে আদিল সা ছদ্মবেশে ভগিনীর
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন কেন?

মল্লজী। সৈন্য তিনি কি এনেছেন যশোদা
—আমি আনিয়েছি।

যশোদা। তুমি আনিয়েছ?

মল্লজী। তবে আর বলছিলেম কি যশোদা! বিধাতার অভিশাপ কি কিছুইত বুঝতে পারছি না। আমেদনগরের মঙ্গলের জন্ত জীবন-পণ চেষ্টা করে, আমিই তার ধ্বংসের কারণ হলুম।

যশোদা। কথাটা যে কিছুই বুঝতে পারছি না প্রভু!

(দেলওয়ারের প্রবেশ)

দেল। বা! বা! আমার কি ভাগ্য— একেবারে সম্মুখে যুগল! সেলাম যুগল সাহেব! ঘরে বৃদ্ধ অতিথি—শ্রেয়মালাপ শ্রবণ পিপাসা কিঞ্চিৎ প্রবল হয়েছে—পিপাসা মিটেবে কি?

মল্লজী। আর দাদা ভাই! শ্রেয়-তরঙ্গিনীতে চড়া পড়ে তাতে দক্ষময় খজুর বৃক্ষের উদ্ভব হয়েছে!

দেল। তা যদি হয়েই থাকে তাতে ক্ষতিই বা কি! তাহলেও ত জিরেন কাটের রস পাব। কি বিবি! ভাই সাহেবেক দেখে একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করলে নাকি?

যশোদা। আর ভাই সাহেব, আপনার নাতি বড়ই মুন্সিলে পড়েছেন।

দেল। আসান একেবারে রগ ঘেসে দাড়িয়ে আছ, তবু মুন্সিল!

যশোদা। আসানে আর কুলুচ্ছে না—যদি আমাদের হুটিকে পাষণ চাপা দিতে পারেন, তাহলেই সকল দুঃখের অবসান হয়।

দেল। কতক কতক শুনেছি ভাই—রাজা নাকি ভগিনী রাণীকে অপহরণ করতে ত্রিশ হাজার ফৌজ ভীমানদীর তীরে খাড়া করেছেন?

মল্লজী। রাজাত আনেন নি ভাই সাহেব—আনিয়েছি আমি।

দেল। তুমি কেমন করে আনলে?

মল্লজী। মনে নেই? এখলাস ঝাঁ আর

উজীরে বখন বিরোধ বাখবার উপক্রম হয়, তখন আপনার আদেশমত আমি বিজাপুর-রাজের কাছে সাহায্য চেয়ে পত্র লিখি। সেই পত্রের উত্তরে তিনি হামিদ খাঁর অধীনে ত্রিশ হাজার সৈন্ত পাঠিয়েছিলেন। তার সৈন্ত পৌছিতে না পৌছিতে, এদিকে আ চাঁদমুলতানার কল্যাণে বিনা যত্নপাতে উভয়ের বিবাদ মিটে গেছে।

দেল। তাহলে এই হরণ-কার্যে সহায়তা করতে আমাদের দাদা নাতিরও কিছু কিছু হাত আছে!

মল্লজী। তাইত আপনার পৌত্রবধুকে বলছিলুম, ঈশ্বরের কি ইচ্ছা—আমেদনগরের মঙ্গল খুঁজতে গিয়ে বরং তার সমূহ ক্ষতি করে ফেললুম।

দেল। এ রকমে যদি আমেদনগরে ক্ষতি হয়, তাহলে বুঝলুম আমেদনগর থাকা ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়। তাহলে তুমিই বা তার শুদ্ধ হুঃখ করবে কেন? বতদিন ভাল করতে পারবে বোঝ, ততদিন থাক—যখন দেখবে হালে পানি পায় না, তখন খোদার নাম নিয়ে দরিয়ার তরী স্রোতের গায়ে ঢেলে দিও। এখন আমি কি করতে পারি বল?

যশোদা। ভাই সাহেব! করবার ত আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

দেল। পাচ্ছি না বললে ত চলবে না—বতক্ষণ নজর থাকে ততক্ষণ দেখতে হবে। এ বিবাদ কি হ'তে দিতে আছে? লোকে শুনলে বলবে কি? আমি চাঁদমুলতানার কাছে যাই। ভাই ভগিনীর চিরদিনের সন্তান একটা তুচ্ছ অভিমানে ভেঙ্গে বাবে? বর্তমানেই যেন আমেদনগরে রাজা নেই—কিন্তু ভবিষ্যতেও কি থাকবে না?

(ইব্রাহিমের প্রবেশ)

মল্লজী। রঘুজী—রঘুজী !

ইত্রা। রঘুজী আছে—ভয় নেই—সজাগ প্রহরী জেগে আছে—কোন ভয় নেই সরদার ।

মল্লজী। কে আপনি ? ব্যা একি ? একি স্বপ্ন দেখছি—না সত্য ?

ধশোদা। কেও, জাঁহাপনা ! এ গভীর নিশীথে, এই দীনবেশে সঙ্গীহীন পরিচারকহীন—একি মুক্তি জাঁহাপনা ?

ইত্রা। আমি বিকৃত চক্রে সত্য দেখি, আর তোমরা সাদা চোখে স্বপ্ন দেখ । বেশ, বেশ মালোজী—বেশ বাইজী । আরে তুমি কে !—বৃদ্ধ সরদার দেলওয়ার !—আল ও বেঁচে আছি ?

দেল। বড়ই দুর্ভাগ্য, আজও বেঁচে আছি জাঁহাপনা ।

ইত্রা। বেশ করছে—বেঁচে থাকা যদি দুর্ভাগ্য সরদার, তাহ'লে আমার জ্ঞাত তোমরা দুঃখ কর কেন ? আমি মরে বেশ সুখে আছি !

বশোদা। সর্বাগ্রে উপবেশন করুন ।

ইত্রা। বেশ বাইজী—বেশ । রাজা কি একেবারেই নেই দেলওয়ার খাঁ ?

দেল। থাকলে কি আমেদনগরের একে-বারে স্বাক্ষর উপর হুমন্ চেপে পড়ে ?

ইত্রা। স্বাক্ষর চেপেছে । স্বাক্ষর থেকে মাথা এখনও অনেক দূর । আগে মাথা বাক, তারপর বল রাজা নেই । তখন বৃদ্ধ পায়ে ভর দিয়ে যদি নৃত্য করতে পার, তাহ'লে নৃত্য কর । কিন্তু কেঁদো না । আমার সজাগ প্রহরী সব জেগে আছে—আমার হুমন্ আমার রাজ্য কাড়তে এসে দোস্ত হয়ে গেছে—আমার ঘরের দোর থেকে, ভগিনীকে দেখতে এসে, বিজাপুরের রাজা অপমানিত হয়ে ফিরে গেছে ।

আর তার নিজের ঘরে প্রবেশ করতে, রাজা ইব্রাহিম প্রহরীর কাছে ধাক্কা খেয়েছে—এতেও দেলওয়ার খাঁ তুমি বল রাজা নেই !

মল্লজী। তাহিত, কোন কন্মবৎ ? এমন কাজ করলে ? হুকুম করুন, এখনি তার শির চ্ছেদ করি ।

ইত্রা। সেই কন্মবৎতের শিরশ্ছেদ কর, আর আমার ঘরে চোর প্রবেশ করুক । কি বল যোশী বিবি ? তোমার স্বামী আমার কি সুহৃৎ ?

(রঘুজীর প্রবেশ)

মল্লজী। রঘুজী ! জাঁহাপনার শরীরের ওপর কেউ কি অত্যাচার করেছে ?

রঘুজী। আমিই করেছি হজুর ।

মল্লজী। আমাকে একবার তুমি জিজ্ঞাসা করলে না কেন ?

রঘুজী। কি জ্ঞাত জিজ্ঞাসা করব ? আর কখনই বা করব ? সম্মুখে দেখলুম, একজন অপরিচিত পুরুষ উন্মত্তাবস্থায় টলতে টলতে অন্ধ-রের পথে চলেছে । যে অন্তঃপুরের প্রান্তদেশে পা দিয়ে বিজাপুরের মহিমাঘিত রাজা লাক্ষিত হয়ে চলে গেছেন, তার ভেতরে কেমন ক'রে একটা মাতালকে ঢুকতে দিতে পারি হজুর ?

ইত্রা। তুমি বেশ করছে ।

রঘুজী। জাঁহাপনা গোলামের কি শাস্তি বিধান করুন ।

ইত্রা। করব—এখন আমি অবোগ্য দীন, এখন ত আমার শাস্তি দেবার ক্ষমতা নেই । ব্যস্ত হয়ো না—সময়ের অপেক্ষা কর—শাস্তি বিধান করব । এখন এই সংকীর্ণ (অস্থরীয় উন্মোচন) রঘুজী কাছে রেখ । একটা কসবী আমাকে কেতাব পড়িয়ে সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে—এখন আর আমার কিছু নেই । দেলওয়ার ! রাজা কি সত্য সত্যই মরে গেছে ?

দেল। আজকে দেখে বোধ হচ্ছে বেন বেঁচে আছেন। কিন্তু জাঁহাপনা! আপনাকে প্রকৃতিস্থ না দেখলে যে আমাদের সাহস হচ্ছে না।

ইত্রা। মাতাল দেখে ভয় পাচ্ছ, খান-খানান? বত নেশা জাঁড়ছে, ততই প্রাণে জয়ের সঙ্কার হচ্ছে। একটু চোক মেলে চেয়েছি, অমনি দেখি—না থাক—আর বলব না। দেলওয়ার খাঁ! ঈশ্বরের একি লীলা—সারা দুনিয়াটায় একি সাম্য! এক দিকে দোস্ত হুসমন হয়েছে, অত্ৰ দিকে হুসমন দোস্ত হয়েছে। এক দিকে চিরপরিচিত আমার বশের উপর ছুরি ধরেছে—অত্ৰ দিকে কোথাকার কোন অজানা দেশের অপরিচিত ছুটে এসে তার হাত ধরেছে—এক দিকে চিরযুমন্ত হুর্দাস্ত মাতাল গৃহস্থায়ী—অত্ৰ দিকে চিরজাগন্ত নির্ভীক নির্ধম প্রহরী—রঘুজী! আদর ক’রে যে স্মৃষ্টি টীপে হাত খানি ধরেছিল!

রঘুজী। জাঁহাপনা! তাহ’লে গোলাম আপনার এ দয়ার নিদর্শন আপনাকেই কিরিয়ে দেবে।

ইত্রা। না না—আর বলব না—কিন্তু খানখানান—দুনিয়ার এ অদ্ভুত বৈষম্যের ভেতর এ কি অপরূপ সাম্য? দেলওয়ার খাঁ—এ সব প্রহরী ত কখন দেখিনি!

রঘুজী। এই জাঁহাপনার—এই মধুর, এই মনোহর নিজাম সাহের লোকে নিন্দা করত! আফ্রন জাঁহাপনা, এ নির্ধম নিন্দকের দেশ ছেড়ে বনে যাই।

ইত্রা। প্রাণের কথা কয়েছ রঘুজী, চল তোমার সঙ্গে বনে যাই।

যশোদা। যেতে হয় পরে যাবেন, আগে একবার রাগীর সঙ্গে দেখা করুন জাঁহাপনা! নইলে আমি আপনাকে ছাড়ব না।

ইত্রা। রঘুজী! রাগীকে একবার দেখতে হবে। রঘুজী। তবে একবার দেখুন জাঁহাপনা। ইত্রা। চল-বিবি। একবার চিরপরিভ্যক্তা রাগীকে দেখে আসি।

মল্লজী। তৎপূর্বে গোলামকে একটা আদেশ করে যান।

ইত্রা। রঘুজী! তৎপূর্বে গোলামকে একটা আদেশ ক’রে যেতে হবে।

রঘু। বেশ, করুন।

মল্লজী। আপনার গৃহ রক্ষার ভার নিয়ে, আমার পরম স্ত্রুৎ বিজাপুর রাজের সঙ্গে ত বিগোধ বাধিয়ে বসেছি। এখন কি করব আদেশ করুন।

ইত্রা। যদি মর্যাদার দিকে লক্ষ্য কর, হুর্দাও—যদি মমতার দিকে লক্ষ্য কর—মিটিয়ে ফেল।

মল্লজী। এখন সেটা অসম্ভব। মেটীতে গেলে আমেদনগরপতিকে মাথা হেঁট করতে হয়।

ইত্রা। কি দেলওয়ার খাঁ! আমেদনগরপতি আছে?

দেল। এখন দেখছি আছে।

ইত্রা। মল্লজী! তাহ’লে আজই রাত্রি প্রভাতে আমি ভীমা নদীর এ পারে সমস্ত আমেদনগরী সৈন্তকে সজ্জিত দেখিতে চাই।

মল্লজী। হো হুকুম জাঁহাপনা! বিজাপুর পশ্চাৎপদ হয় হোক—আমেদনগর হবে না।

ইত্রা। বস—কথা মিটে গেল। কি দেলওয়ার খাঁ—রাজা আছে?

দেল। যদি উভয় পক্ষের মর্যাদা রেখে মিটিয়ে দিতে পারি, তা হ’লে এ যুদ্ধের প্রয়োজন নেই জাঁহাপনা!

ইত্রা। খানখানান! এখন দেখছি রাজা আছে, কিন্তু সেই পূর্ব যুগের হুর্দা দেলওয়ার

মরে গেছে। হু'গন্ধ কখন এক সঙ্গে মেটাতে আসে না, এক জনকে অন্ততঃ এগিয়ে যেতে হয়। আমেদনগরের রাজ প্রতিনিধি! তুমিই কি অমরোধ আগ্রহ নিয়ে প্রথম বিজাপুরে যেতে ইচ্ছা কর?

দেল। না জাঁহাপনা! তা পারি না!

ইব্রা। তাহ'লে? এস সহচরী যশোদা সন্দরী! সেই নীরব বিচারকের এজলাসে, এই উন্নত অপরাধীকে, পেয়াদা স্বরূপ হয়ে, একবার হাজির করবে এস।

যশোদা। আসুন জাঁহাপনা, এমন শুভ দিন বাদীর জীবনে ত আর কখনও আসেনি—আসুন আপনাকে একবার কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে ধৃত হই।

দেল। আর কেন সরদার, আমরাও যাই চল—জীবন মরণ সংগ্রামে এই বৃদ্ধ বয়সে একবার মেতে দেখি।

পঞ্চম দৃশ্য ।

আমেদনগর—মরিয়মের কক্ষ।

মরিয়ম।

মরি। কে কোথা থেকে বেন কথা কইলে না? ঈদগুজ্ঞ বাতায়ন পথে, বেন কার, কত দিনের পরিচিত মুখ—আমার ঘুমন্ত চোখে চোখ হুঁটী রেখে বললে—মরিয়ম! এত ঘুম! বেন কোন্ ঘুগাস্তে, কোন্ সন্ধ্যায়—কোন্ মরীচিবিক্ষোভিনী তটিনী-তটে কোন্ শুভলয়ে দেখা শোনা—কত চেনা মুখ! কি আদর ক'রেই না বললে—“মরিয়ম! এত ঘুম! হুঁদয়ে তোমার অন্ধকার, বরে অন্ধকার—আকাশ জুড়ে অন্ধকার—কিন্তু মরিয়ম! সে আধার-সাগরে যুদ্ধ-কম্পিত তরঙ্গ-শিরে তারকা কুহুম নেচে

নেচে যুহ হাসির তরঙ্গ রঙ্গে নিশি ধাপন করছে। মরিয়ম! তারা তোমার জ্ঞাত জেগে,—আর তোমার চোখে এত ঘুম! অন্ধকারের সমবেদনা অন্ধকারে—আকাশের অন্ধকারে ফুলের নৃত্য—তোমার অন্ধকার স্থির! ছি ছি মরিয়ম! জাগো মরিয়ম! জাগো—জন্মের ঘুমন্ত কামনা-কুহুম-গুলিকে জাগিয়ে তোল—তারা কিছু না চায়, শুধু জেগে নাচুক!” কে বললে? বলতে বলতে কি-মিলিয়ে গেল! আমার স্বপ্নটুকু আঁচলে বেঁধে কে চুরি ক'রে নিয়ে গেল!—

(বাহাজুরের প্রবেশ)

বাহা। হাঁমা! আমার ঘুম হচ্ছে না কেন?

মরি। তোমারও ঘুম হচ্ছে না? তাহ'লে এ রাজ্যে বৃষ্টি ঘুম-চোর কোথা থেকে এসেছে? বৃষ্টি কোন্ দেশে কার ঘুমের ভাণ্ডার খালি হয়েছে—তাই ঘুমচোর তার ভাণ্ডার পোরাতে দেশ বিদেশে চুরি ক'রে বেড়াচ্ছে।

বাহা। সবার ঘুম কি চুরি করবে মা?

মরি। যে সতর্ক, তার ঘুম চুরি করবে কেমন ক'রে? সে যে বাপ আগে থাকতে চোখের পলকে ঘুম বেঁধে তবে শয়ন করে। যে পথহারা, যে অসাবধান, যে ঘুমের ঘবের প্রবেশ-পথে চিন্তার কণ্টক ছড়িয়ে রাখে—তারই ঘুম চুরি যায়।

বাহা। তাহ'লে কি হবে?

মরি। ঘুম না আসে, আমায় কাছে এসে শয়ন কর—আমি বসে বসে ঘুমচোরকে খেলাত দিই—যদি সে দয়া ক'রে অন্ততঃ তোমার চোখের ঘুমটুকু ফিরিয়ে দিয়ে যায়।

বাহা। আর তুমি?

মরি। সেই সঙ্গে যদি সে মেহেরবাগী ক'রে আমাকেও একটু দিয়ে যায়।

বাহা। হাঁমা, কি হবে?

মরি। কিসের কি হবে বাপ ?

বাহা। দুনিয়ায় তোমার বাবা আপনার ছিল, তারিও যে মা পর হয়ে গেল !

মরি। হ'ক না—কে কত পর হ'তে পারে দেখাই বাক না।

বাহা। দেখতে দেখতে যে মা দুনিয়া উজাড় হয়ে গেল !

মরি। তা হচ্ছে বটে, কিন্তু দুনিয়া ত থাকবে—সে যতদিন আমাদের বুকে ক'রে রাখবে, ততদিন দুনিয়া আমাদের বন্ধু—না রাখে, আর ত কেউ আমাদের পর করতে আসবে না।

বাহা। মাতুল রাজা আমাকে আলিঙ্গন করতে এলেন—কিন্তু বিধির বিপাকে আমি সে স্নেহের বন্ধন থেকে ঝরে পড়লাম।

মরি। তিনি স্নেহময়—সে বন্ধন থেকে ঝরে পড়বার আশঙ্কা ক'র না বাহাদুর।

বাহা। হাঁমা! সত্যি ?

মরি। তোমার কাছে বসে আছি, এ যেমন সত্য—তোমার প্রতি তাঁর ভালবাসা তেমন সত্য। তুমিই তাঁকে প্রত্যাখ্যান করছে। বালক, তিনি ও তোমায় করেন নি ! বিজাপুরের প্রতাপাধ্বিত রাজা তাঁর ভাগিনেয়কে দেখবার জন্য দীনবেশ পরিধান করেছেন। এর চেয়ে ভাগ্য আর কি প্রত্যাশা কর বাহাদুর ?

বাহা। জাহিত মা, সে কথা ত ঠিক !

মরি। কিন্তু বাহাদুর তাঁর স্নেহ বন্ধা করা না করার তোমার অধিকার। তিনি তোমার আমার দর্শনভিখারী হয়ে তোমার দ্বারে এসে-ছিদেন, তুমি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করছে। এবারে তিনি আর এক মূর্তিতে সেই স্নেহের প্রতিষ্ঠা করতে আমেদনগরে ফিরে আসবেন। বাহাদুর। সে মূর্তির ধোঁগ্য প্রতিমূর্তি নিয়ে যদি

বিজাপুর রাজের সম্মুখে উপস্থিত হ'তে না পার, তাহ'লে আর তিনি তোমার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখবেন না।

বাহা। বুঝতে পেরেছি—লড়াই—তা আমি দেব। মা ! তুমি কি মনে করেছ—আমি পেছাপাও হব ?

মরি। পারবে ?

বাহা। যদি না পারি, তাহ'লে তুমিও সম্মানের মুখ দেখ না।

মরি। বাপ ! এস এইবারে মাতা পুত্র নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা যাই।

বাহা। কিন্তু তুমি ঠিক থেক মা—যদি মরি ?

মরি। তাহ'লে ঐতকালের স্বামী-অদর্শন-শোক সমর-বিজয়ী মৃতপুত্রের নাম-গানে সমাধিস্ত করব।

বাহা। মা ! আমার বড় ঘুম পাচ্ছে—

মরি। আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমোও। (বাহাদুরের শয়ন) আমারও ঘুম পাচ্ছে ! বিবাদের পরিণতিতে এ কি মধুর অবসাদ ! এস, কি জানি কি আকাঙ্ক্ষিত, আমার অপহৃত ঘুমটুকু বসনাঞ্চল থেকে খুলে, আবার আমার চোখে ছড়িয়ে দাও।

(ইব্রাহিমের প্রবেশ)

ইব্রা। মরিয়ম !

মরি। আবার ! তাইত ! আমি জেগে আছি—না এখনও স্বপ্নে ডুবে আছি ? নিদ্রালসার কর্তৃকহরে—হে বিরহরূপী মহাজন !—আজ তোমার কি এত উল্লাস হয়েছে যে, কথায় কথায় এত মধুর বাক্য করছ ! দোস্তাই তোমার পায়ে পড়ি, আর ডেকে না।—(নিদ্রার উদ্যোগ)

ইব্রা। (পদপ্রান্তে বসিয়া) মরিয়ম ! প্রাণেশ্বরী মরিয়ম !

মরি। না, তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি করলে—
ওগো! নব-কমলকিসলয়চূষিত, প্রত্যাখ্যাত
বাকুল বিরহ! আমি জেগে আছি। চির-
বিয়োগীর জীবনে কি সন্ধ্যা আছে? ওই যে
লোহিততপ্ত রবি—ও উত্তাপ দিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত
—আমি হিপ্রহরের জাগরণে জেগে আছি।

ইব্রা। মরিয়ম!

মরি। তাইত! একি? (ইব্রাহিমকে
দেখিয়া) একি!—কে তুমি? কোন ছায়—
বাহা! কি মা! কি মা!

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা। কি হুকুম রাণী? এই যে
আমি প্রহরিনী দোর আগলে দাঁড়িয়ে আছি।

মরি। এ কে?

যশোদা। চোক মুছে চেয়ে দেখুন।

বাহা। কই কেমা?

মরি। য্যা! একি?—জাঁহাপনা! একি
বেশ?—(শয্যা হইতে উত্থান)

ইব্রা। মরিয়ম! তীর্থবাত্রীর বেশে এসেছি।
পাপী তার বহু দিনের সঙ্কিত পাপ ধৌত করতে
তীর্থে এসেছে। প্রেম ভিক্ষা করবার অধিকার
নেই, কিন্তু করুণাময়ি! করুণা—

মরি। বাদীকে একি বলছেন জাঁহাপনা?
আমার নিজের নসীবের দোষ, আপনাকে দোষী
করতে আমার অধিকার কি?—বাহাজুর।
দেখছি কি, নিদ্দা আসেনি কেন—তার কারণ
নিরীক্ষণ কর।

বাহা। য্যা—কিমা! পিতা—পিতা!

মরি। উঠে বসুন—কে তুমি মধুময়
স্বপ্নরাজ্যের রাজা, তুমি আমাকে আজ জীবনের
সর্বশ্রেষ্ঠ দান দেবার জন্ত জাগিয়ে রেখেছিলে!
কিন্তু একি বেশ? আমেদনগরের জীশ্বর! এ
লীনভিখারী ক'রে আপনাকে কে সাজিয়ে দিলে?

যশোদা। রাণী! এইবারে আমি যেতে পারি।

মরি। কেন সহি! সখীর কেবলই কি
হৃৎখেদই সন্ধিনী হ'তে এসেছে—স্বপ্নের সময়ের
মূর্ত্তও কি তোমার প্রাণে সহ হচ্ছে না?

যশোদা। কেমন ক'রে হবে? বহুদিন
অদর্শনের পর—এই প্রথম দেখা—মর্দপীড়িতা
বিরহিনী!—তোমার প্রাণে কি একটুও অভিমান
জাগলো না? রাণী! রমণীর হৃদয় কি এতট
সুলভ?—একবার এসে উৎপীড়ক ভিক্ষুক
সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইলে—আর হৃদয়ের
সমস্ত বেদনা উন্মুক্ত আকাশে ভাসিয়ে দিয়ে,
তাকে অন্নান বদনে মুক্ত হৃদয় দান করে
ফেললে? আমি কেমন করে সহ করব?

ইব্রা। কি করবে! একে নাছোড়বন্দা
ভিখারী—তাতে মাতাল—না দিলে যে সে
পিপাসার তীব্র পীড়নে ঠায় মারা যাবে। সুলভী,
আমাকে আশ্রয় দিয়ে মেরে ফেলাই কি
তোমার অভিপ্রায়?

মরি। কাছে এস যশোদা, পাশে বস
যশোদা।

যশোদা। বসবার সময় কই সুলভানা?
স্বামী দেখে সব ভুলে গেলেন!—মনে নেই কি
জীবন মরণের ব্যাপারে সমস্ত আমেদনগরকে
লিপ্ত করেছেন?

মরি। তাগিত তাইত! ভুলে গেছি!
অভিমান করবার আমার সময় আছে। এখন
বাদী একটা কি বিষম কাজ করেছে শুভুন—

ইব্রা। আমি শুনেছি—আমি তোমাকে
পশুর ছায় পদনলিত ক'রে চলে গিয়েছিলুম
—কিন্তু ভূগতিতা হয়েও তুমি নিষ্ঠুর স্বামীকে
পরিচ্যাগ করনি—বংশের সন্তান হয়েও যে বংশ-
মর্যাদা আমি রাখতে পারলুম না—নিজাম-
শাহীর সুলবধু! তুমি আজ স্বপ্নবংশের

মর্যাদা রাখতে ভ্রাতৃস্নেহ বলি দিয়েছে। কি করেছ মরিয়ম! উন্নত আমি ভাবের উন্মেষেই আত্মহারা—রুদ্ধবাক—আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারছি না। “আমার পিতৃপুরুষ স্বর্গে ব’সে তোমাকে আশীর্বাদ করছেন—আর নরায়ণ আমাকে শিক্ষা দেবার জন্ত, আমার সেই নরকের ঘরে কসবীর মূর্তিতে এক দূত পাঠিয়েছেন। মরিয়ম! তুমি মানময়ী হয়ে আমাকে ভয় দেখাবে কি! এক কসবী আমাকে বিদ্ধার দিয়ে আমোদ ছাড়িয়ে দিয়েছে। কসবীর লঙ্কনায় আমি তোমার দ্বারে রূপা ভিক্ষা করতে এসেছি—রূপাময়ী! তোমার মান বোধবার প্রাণ কই! (নেপথ্যে হুন্দুভি)

হশোদা। জাঁহাপনা! হুন্দুভি বেজে উঠল!

ইত্রা। আরে বাজুক হুন্দুভি। স্মৃতি আজ কুমতির বন্ধে আরোহণ করেছে—হুন্দুভি বাজবে না—বাজা কাড়ানাকড়া—বাজা—বাজা—হুন্দুভি বাজা।

মরি। জাঁহাপনা! আর আমি আপনাকে থাকতে দেব না।

ইত্রা। দেবে না—চাতক মন্মথপিপাসায় আকাশ পানে চেয়ে জল চাইলে—কাদস্থিনী! কক্কাণার ধারার সঙ্গে সঙ্গে শিলা হানলে কেন?

মরি। আসন্ন জাঁহাপনা! বানী আপনাকে নিজ হাতে রণসাজে সাজিয়ে দেবে। এস বাহাদুর! জাঁহাপনার হাত ধর!

ইত্রা। এস বাপ—বুকে এস—এস প্রেম-ময়ী পাণে এস—এস মই দেখবে এস—বাজা—হুন্দুভি বাজা—মই! প্রেম তীব্র কি রণ তীব্র? দুইয়েই হুন্দুভি বাজে—হুয়েই প্রাণ নাচে—এখন তবে কোন্ বেশে—প্রেম সাজে, কি রণসাজে?

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

এখলাস খাঁর উত্তান ।

এখলাস খাঁ ।

এখ। কি হ’ল? আমার সমস্ত বল নিয়ে মালোজীকে সাগরযাত্র করতে গেলুম, কিন্তু কই, মালোজীর ত কোনও সন্ধান পেলুম না! তাহ’লে উজীর বা বলে তাই ঠিক নাকি? মালোজী কি গোপনে গোপনে আমেদনগর ধ্বংসের জন্ত বিজাপুররাজের সঙ্গে বড়বন্দ করছে? ব্যাপারত কিছুই বুঝতে পারছি না। আমাদের দুই সরদারকে বন্দী করবার অভি-প্রায়েই কি সে তার জীকে দূতরূপে আমাদের কাছে পাঠিয়েছিল? (জীকে সম্মুখে রেখে, সে হরত অন্তরালে থেকে আমাদের বিনাশের চেষ্টা করছে। আমরা মূর্খ হাবসী বুঝতে পারছি না—উজীর বুঝে—বুঝে প্রতীকারের চেষ্টা করছে।) স্বপ্ন আমাদের মূর্খতার জন্ত কিছুই ক’রে উঠতে পারছে না। আমরা একটা কুহকিনী স্ত্রীলোকের কথায় মুগ্ধ হয়ে, তার গোলামের মত তার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে চলছি।

(গ্রহরীর প্রবেশ)

এখ। কিরে কি খবর? তুই ছত্রমঞ্জিলের পাহারাদার না!

প্র। আজ্ঞে হাঁ হুজুর!

এখ। কি মনে ক’রে এমন সময় এখানে এলি! রাজার খবর কি?

প্র। খবর আচ্ছ! নয় হুজুর! রাজা মঞ্জিল ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন।

এখ। সে কিরে?

প্র। আজ্ঞে হুজুর! জাঁহাপনার চাকরী এতকাল করছি, কিন্তু তাঁর এত জোখ আমি

কখন দেখিনি । পিয়াল ঝাড় আসবার ফরাস সব ভেঙ্গে চুরে তছনছ করে, একেবারে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে কোথায় চলে গেছেন ।

এথ । বলিস কি ?

প্র । বাবার সময় আমাকে বলে গেছেন, “সরদারদের খবর দে আমি ফজেরে দরবার করব ।”

এথ । কই আমি ত এখনও হুকুমনামা পাইনি ।

প্র । না পেয়ে থাকেন—এখনি পাবেন । খুব হুঁসিয়ার থাকবেন জনাব ! ব্যাপার কিছু গুরুতর । সব মোসাহেব জানের ভয়ে রাজার সমুখ থেকে পালিয়েছে ।

এথ । বেশ—তোমার খবর দেওয়ায় আমি বড়ই খুসী হলাম ।

প্র । তাহলে আমি চললাম হজুর—অত্যাঁচ সরদারদের খবর দি ।

এথ । উজীর খবর পেয়েছেন ?

প্র । উজীর পেয়েছেন—নেহাড খাঁ পেয়েছেন ।

এথ । তারা খবর শুনে কিছু বললেন ?

প্র । বলব হজুর ? রাগ করবেন না ?

এথ । না, করব না—

প্র । উজীর সাহেব, আপনাদের গাল দিয়েছেন । বলেছেন “এখলাসখান মূর্ত্যভেদেই দেখছি সর্কানাশ হ’ল ?”

এথ । উজীর ঠিকই বলেছেন—তুমি যাও । (প্রহরীর প্রস্থান) উজীর কুটাল-প্রকৃতি বলে আমি তাকে ঘৃণা করতুম, এখন দেখছি সেই প্রশংসার পাত্র । যুগ্মের পাত্র আমি । উজীর মালোজীর অভিশ্রাব ঠিক বুঝতে পেরেছিল—শরতানীর কুহকে পড়ে আমরাই সব নষ্ট করলাম । (আজ্ঞা সরদার !)

(নেহাড খাঁর প্রবেশ)

নেহাড । তারপর—ব্যাপারখানা কি এখলাস খাঁ ?

এথ । ব্যাপার ‘আবার কি—আমরাই সর্কানাশ করেছি । সে শরতানীর কুহকে না মজে যদি সে সময়ে মালোজীকে গ্রেপ্তার করতুম, তাহলে এ অনর্থ হ’ত না ।

নেহাড । এখন উপায় কি ?

এথ । শরতান ভোসলে স্ত্রীকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে আপনি গোপনে গোপনে ছত্রমঞ্জিলে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে । সাক্ষাৎ করে তার কাণ ভাঙিয়েছে ।

নেহাড । তা ত বুঝেছি—তারপর এখন উপায় কি ?

এথ । উপায়—একবার উজীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ।

নেহাড । তা যা করবেন, শিগগির করুন । এদিকে আর সময় নেই । উন্নত রাজা এক মুহূর্তে মত্ততা পরিত্যাগ করে, আমোদ ছেড়ে ঘরে ফিরেছে । ফিরেই দরবার করছে । বুঝতে পারছ না ব্যাপার কি বিষম ?

এথ । কতক কতক বুঝতে পারছি বই কি ।

নেহাড । কতক কি—সম্পূর্ণ বোঝ—বোঝ, তোমার আমার অবস্থা—

এথ । আমি ও আপনি চিরদিনের রাজার সঙ্গে শত্রুতা করে এসেছি ! আমি ইসমাইলের পক্ষ, আপনি সা আলির পক্ষ । রাজা উজীরের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য, কারে প’ড়ে আমাকে নিমন্ত্রণ করে আনিয়েছিল !

নেহাড । তার পর, যাতাল হয়ে রাজা সব ভুলে গিয়েছিল—এখন আবার জেগেছে । বালোর সেই বন্ধিমান ইব্রাহিম—সরদার ! মনে রেখ ।

এখ । না সরদার—বিলম্ব বিপদ উপস্থিত ।
নেহাউ । আপনাদের বেলা ত বিপদ
কিছুই নয়—আপনারা সরদারে সরদারে বিবাদ
করেছেন—সুতরাং ক্ষমার যোগ্য । কিন্তু
আমি যে বিজ্রোহীর মূর্তিতে আমেদনগরে প্রবেশ
করেছি ।

এখ । বলুন, এখন উজীরের কাছে ঘাই ।

(মিয়ানমঞ্জুর প্রবেশ.)

মিয়ান । আর উজীরের কাছে যেতে
হবে কেন—উজীর নিজেই আপনাদের কাছে
উপস্থিত হয়েছেন ।

এখ । আপনার কথা না শুনে আমরা
বড়ই গর্হিত কার্য করেছি ।

মিয়ান । আমাকে কুচক্রী স্থির ক'রে
আপনারা আমার সব কথাই উড়িয়ে দেন, এখন
বুঝুন । আমিত গিয়েছি—এখন আপনারা
বদি কোনও উপায়ে থাকতে পারেন, তার
উপায় করুন ।

এখ । থাকতে হয় সকলেই থাকবে—যেতে
হয় এক সঙ্গে যাব ।

নেহাউ । আপনার বোধ হয় কি, আমা-
দের বিপদ উপস্থিত ?

মিয়ান । এখনও বোধ হয় সরদার ?
তাহলে আর আমি আপনাদের বোঝাতে
পারব না ।

এখ । বোধ হয় কেন, বিপদ নিশ্চয় ।

মিয়ান । নিশ্চয়—বুঝতে পারছেন না ।
বিজাপুররাজ গোপনে এল—গোপনে চলে গেল ।
চাঁদ সুলতানা গোপনে এল, দেখা দিলে—
তারপর যে কৌণ্ডায় গেল, কেউ জানতে পারলে
না । তারপর রাজা চতুর্থজিল থেকে হঠাৎ
অস্ত্রধীন হয়ে গেছে আমি গোপনে সন্ধান
নিদেও তার খোঁজ পাইনি ! আমরা কে কি

করেছি, কারও যখন অবদিত নেই—তখন রাজার
কি তা জানতে বাকি আছে ? আমাদের হাত
থেকে রাজাকে নিস্তার দেবার জন্ত, মালোজী
রাণীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বিজাপুররাণীকে
সংবাদ দিয়েছে । রাণী শুনেই এখানে চলে
এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে বিজাপুররাজ, সরদার
হামিদ—আর ত্রিশ হাজার সওয়ার ।

এখ । এখন বুঝিতে পেরেছি সরদার !
পশ্চাতে অসামান্য বল না থাকলে কি একটা
হরিণ বাঘের পিঞ্জরে প্রবেশ ক'রে তার সঙ্গে
রহস্য করতে পারে ? একটা বান্দা এসে
মুখের সামনে মুখ তুলে কথা কয় ? (পশ্চাতে
অসাধারণ বল না থাকলে, সুলতানারও এত
সাহস—আমেদনগরীর শ্রেষ্ঠ সরদারদের সন্মুখে
হঠাৎ উপস্থিত হয়ে তাদের ওপর সম্রাজ্ঞীর মতন
হুকুম করে ?)

মিয়ান । তারপর রাজা এলো—গোপনে
গোপনে ভগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ—গোপনে
প্রত্যাখ্যান—গোপনে গোপনে অস্ত্রধীন ।
মালোজী তাকে বন্দী করলে, অথচ গোলামের
মতন সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে এগিয়ে রেখে
এলো । ঘোশী বাই সব জানলে—কেবল
ত্রিশ হাজার সৈন্য বিজাপুর রাজ্যের প্রান্তে,
একেবারে আমাদের এলাকার গায়ে কেন যে
জড় হয়েছেন, সেইটো জানলে না ।

নেহাউ । এখন কর্তব্য কি সীগির
বলুন—এখনি দরবারে যে তলব হবে উজীর
সাহেব !

মিয়ান । আমি বললো, আপনারা কি
শুনবেন ?

এখ । বাধ্য হয়ে শুনতে হচ্ছে যে উজীর
সাহেব । এ ত দরবারে তলব নয়, এবে গ্রেপ্তার
পর্যায় ।

এখ। (আমাদের প্রবল পরাক্রান্ত জেনে, মালোজী বিজাপুরের সাহায্যে আমাদের ধ্বংস করবে।) যুদ্ধ করা একটা অর্জিলা। প্রতিশোধ নেবার ছল ক'রে, বিজাপুররাজ এখানে আসবে, তারপর সহসা রাজাও মালোজীর সঙ্গে যোগ দিয়ে—আমাদেরই আক্রমণ করবে।

মিয়ান। তারপর কি করবে জানেন ?

এখ। তারপর আমাদের হত্যা করবে।

মিয়ান। আরে আল্লা ! সেত গ্রেশ্বারের সঙ্গে চুকে গেল। তার পর কি ?

নেহাউ। তারপর কি উজীর সাহেব ?

মিয়ান। তারপর রাজাকে বন্দী ক'রে আমেদনগরের পৃথক নাম বিলুপ্ত করবে। নিজামসাহী বংশ এই ইব্রাহিম সা হতেই শেষ। সাত বৎসর পূর্বে বেয়ার যেমন আমেদনগরের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল, সাত বৎসর পরে আমেদনগর তেমন বিজাপুরের অন্তর্ভুক্ত হবে।

এখ। এখনও রক্তা করবার কি উপায় নাই ?

মিয়ান। আপনি বড়ই স্বদেশভক্ত বীর, তাই আপনাকে বলতে সাহস হয় না।

এখ। আমি কি করিতে পারি, বলুন ?

মিয়ান। এখন আপনাকে আর কিছু করতে হবে না—কিছু করতে গেলেও পারবেন না। প্রথম কাজ মালোজীকে শেষ করতে হবে। সমস্ত পণ্টন এখনও আমাদের হাতে। কিন্তু রাজা একবার মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়ালে, আর আমাদের সমস্ত থাকবে না। অর্ধেক ভেসে যাবে। তাই বলি রাজার হুকুমনামা আসতে না আসতে, আপনারা সৈন্য নিয়ে তীমানদীর তীরে সমবেত করুন। কিন্তু সাবধান আমি যতদিন না ফিরি, ততদিন কিছুতেই যুদ্ধ দেবেন না। কেবল আগলে আগলে সহরের দিকে পেছিয়ে আসবেন।

এখ। আপনি কোথায় যাবেন ?

মিয়ান। আমি যোগলের কাছে সাহায্যের জন্য গমন করব।

এখ। যোগলের সাহায্য ?

মিয়ান। দেখুন, এখনও বুঝুন—এর-পর আমাকে যেন দোষী করবেন না। যোগলের সাহায্য ভিন্ন কিছুতেই বিজাপুরকে হটাতে পারবেন না।

নেহাউ। যোগলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে সঙ্কচিত হচ্ছেন কেন সরদার ? তারা আমাদের রাজ্যলোপ করবে না। আমাদেরই সব, স্ত্রধু আকবর সাকে কিছু কিছু ক'র দেওয়া, আর তাঁকে প্রধান ^{এক}স্বীকার করা। এই হলোই যথেষ্ট।

মিয়ান। তাতে রাজী আছেন, না রাজ্যটা আদিল সাকে দেবার অভিলাষ আছে ?

এখ। বেশ আপাততঃ যখন উপায় নেই, তখন তাই করুন।

মিয়ান। তাহলে আর দাঁড়াবেন না, চলো আশ্রন। রাজার লোক যেন আমাদের কাউকেও ^{খুঁজ} না পায়।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিজাপুর—চিহ্নশালা ।

চাঁদবিবি চিহ্ন-কাঠো নিযুক্ত।

পশ্চাতে আদিল ও তাজ।

আদিল। এ বর্গীয় মুহুর্তে দীন সংসারীর আবেদন নিয়ে আমি মায়ের কাছে উপস্থিত হতে পারব না। যেতে হয় তুফি যাও।

তাজ। আপনি যা পারবেন না, জাঁপনা তা আমি কেমন ক'রে পারবো ? আপনি পুরুষ, আমি রমণী। আপনারা লক্ষ লক্ষ লোকের ক্ষম-বিকম্পী শাসকের গ্রাণ নিয়ে

হুনিয়ায় এসেছেন, আর আমরা ব্যথিত হৃদয়ের শাস্তনাশ্রয় হয়ে উৎপীড়িতকে শান্ত করতে এসেছি। আপনি শাস্তিময় নীরবতার গভীরে প্রবেশ করতে পারছেন না, আমি কেমন করে পারি জাহাপনা ?

আদিল। আমি বড়ই বিপন্ন হয়ে এসেছি !

তাজ। সে কথা বাদীকে বোঝাতে হবে কেন ? বীর বিজাপুররাজ যখন প্রতিজ্ঞা বিন্ধত হয়ে একটি সামান্য স্ত্রীলোকের কাছে আগ্রহ-সহকারে আবেদন করছেন—

আদিল। আবেদন নয় বিজাপুরেশ্বরী, ভিক্ষা। আমি ইচ্ছা করে নিজের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছি। এখন আমি নিরাশ্রয়—দয়া করে তোমরা আমাকে আশ্রয় দাও। যে কোন উপায়ে মায়ের ধান ভক্ষ কর।

তাজ। ভাল, কিয়ৎক্ষণের জন্য অপর গৃহে বিশ্রাম করুন।

[আদিল ও তাজের প্রস্থান]

চাঁদ। না আর হ'ল না ! মনে করলুম আজ প্রভাতে মনের মতন করে একখানি প্রভাতী প্রকৃতির চিত্র আঁকব। কেদার-বাহিনী তটিনী তীরের একটি কুঞ্জ এঁকে তার নবাবগণ তরঙ্গকম্পিত শীতল ছায়ায় কলনাতে বসে, একটু আপনাকে ভুলে থাকব—কই তা আর হ'ল না। চিত্রপটে কুঞ্জের ছবি তুলতে, প্রথম তুলিতেই মরিয়মের মুখ অঙ্কিত করে ফেললুম। ভাবলুম বুঝি মরিয়ম সংসারের জালায় জর্জরিত হয়ে বিশ্রাম নিতে কোন ছায়ায় রাজ্যের কুঞ্জঘরের অনুসন্ধান করছে। কুঞ্জ আঁকার সাধ ছেড়ে তরঙ্গিনীর ছবি আঁকতে গেলুম, তাতেও প্রথম অঙ্কনে আমার লোপার মরিয়মের সুডোল মুখের ছবি উঠল। যেন নদীতে নিক্ষিপ্তা বালিকা উদাস দৃষ্টিতে আকাশ

পানে চেয়ে, লবঙ্গলতা দেহখানি নীরব তরঙ্গে নাচিয়ে কোন দূরদেশের কমল বনের অশ্বেশে চলে যাচ্ছে ! রাগে একটা নীরস বিশাল মরুভূমি আঁকবার চেষ্টা করলুম, সেখানেও কি ছাই মরীচিকা-সরসীর প্রফুল্ল শতদলের মত বালুকা সাগরের মধ্য হ'তে মরিয়মের মুখচ্ছবি ভেসে উঠল ! মরিয়ম ! প্রাণের মরিয়ম ! মায়ের মমতায় আশ্রয় পেগিনি ব'লে কি, তার তুলিকার অগ্র জড়িয়ে ধরেছিলাম ? দূর ছাই, আর ছবি আঁকবো না।

(তাজের প্রবেশ)

তাজ। হাঁমা, আজ কাছে এসে এত সাড়া দিলুম—এলুম, চলে গেলুম—তবু তোমার চোখ ফিরল না ?—এত তন্ময় !—কার ছবি আঁকছিলে মা ?

চাঁদ। ছ'ব আঁকা হ'ল না।

তাজ। হ'ল না ? এত তন্ময়তা বুঝা গেল ?—

চাঁদ। যে তোমরা শক্রতা আরম্ভ করলে।

তাজ। আমরা ? শত্রুর মধ্যে আমিই তোমার একা মা !

চাঁদ। কেন, তুমি একা হ'তে যাবে কেন ? তুমি আছ, তোমার ছেলে আছে—আর সেই পাগলটা আছে। বিজাপুরে আমার শত্রুর অভাব কি ? তার ওপর আবার শত্রু—

তাজ। আবার শত্রু—সে শত্রুটা কে মা ?

চাঁদ। হাঁমা। পাগল কি আজও ফিরল না ?

তাজ। সে খবর আমার রাখবার সময় নেই।

চাঁদ। বলিস কি তাজ, স্বামীর খবর রাখবার সময় নেই ?

তাজ। কেমন করে থাকবে—সংসারে আমাকে কত কাজের ভার দিয়েছে তা কি

মনে আছে ? একটা কচি ছেলের ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড রাজ্য চাপিয়ে আপনি বসে বসে ছবি আঁকছ। আমার ত সব দেখতে হবে।

চাঁদ। সে যেমন বেইমান, তাকে জব্দ করাই হচ্ছে যুক্তি—কিন্তু কি করব তাজ ? সামান্য মাত্র সময়ের অদর্শনেই আমি তার জন্ত কাতর হয়ে পড়েছি।

তাজ। তুমি যত পার কাতর হও। এখন বল মা, সে শত্রুটা কে ?

চাঁদ। তোর প্রাণে কি সত্য সত্যই মমতা নেই তাজ ?

তাজ। কেন থাকবে ?—মায়ে পুত্রে ঝগড়া হ'ল, ফল হ'ল কি, নিরপরাধা স্ত্রী—তাকে পরিত্যাগ ! কেন মমতা রাখতে যাব ? বল মা সে শত্রুটা কে—

চাঁদ। আচ্ছা এখন নয়, পরে বলব।

তাজ। আচ্ছা তবে এখন ছবি দেখি—

চাঁদ। ছবি আঁকতেই পারলুম না, তা দেখবে কি ?

তাজ। কেন পারলে না, তাই দেখব !

চাঁদ। বেশ দেখ—দেখে ত কিছুই বুঝতে পারবে না। ও সূধু তুলির আঁচড়।

তাজ। (চিত্র তুলিয়া) আঁচড়েই এই—প্রথম স্পর্শেই যদি এত শোভা—পূর্ণ হ'লে এ কি হত মা ?

চাঁদ। বল কি তাজ ! বুঝতে পারছ ?

তাজ। মা ! অপূর্ণ রত্ন ফেলে, তুমি একখানা কাচ আঁচলে বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে !

চাঁদ। বিজাপুরের খবর ! আশ্চর্যান্বিত ক'র না—তুমি আমার সর্ব্বরত্নসার—ফণীর মাথার মণি। হীরকের আঁকর গোলকুণ্ডা থেকে ভোঁমায় এনেছি !

তাজ। তাতেও ত আমার গৌরব বাড়ল

না মা ! যদি এরূপ আমি না দেখতে জানি, তা হলে ত আমি অন্ধ ! মা বালিকার কোমল কটাক্ষে বিজাপুররাজ্যের ছলনাময় চক্ষু লুকুনো রয়েছে—এই বুঝি তোমার মরিয়ম ?

চাঁদ। আর গোপন করবার প্রয়োজন কি—ওই আমার মরিয়ম।

তাজ। মা ! আমি মরিয়মকে দেখব।

চাঁদ। আমি অভাগিনী নিজেই তাকে দেখতে পাইনি—

(আদিলসার প্রবেশ)

আদিল। মা !

চাঁদ। এসেছ—আদিল এসেছ !—এস সুলতান—জননীকে তিরস্কার করবার ইচ্ছা হয়েছিল, তাকে অহুসন্ধান ক'রে তিরস্কার করলে না কেন ? ছি বাপ ! তুমি তাকে লুকিয়ে রইলে !

আদিল। মা ! অপরাধীকে ক্ষমা করবে ?

চাঁদ। সেকি ? শত অভিমানের উপরে তোমার সিংহাসন। (শতটা) যদি কখন ঈশ্বর নিগ্রহে ভাসে, তখন এসে ক্ষমার কথা জিজ্ঞাসা কর । তোমার মূহুর্তের অদর্শন সহ্য করি, এমন শক্তি নাই।

আদিল। কেমন ক'রে তুমি মরিয়মকে না দেখে ফিরে এলে মা ?

চাঁদ। বাপ ! এই কি আমার তিরস্কার ?

আদিল। তিরস্কার ! তোমাকে তিরস্কার !

ভাষা কোথায় পাব মা ? প্রশংসা ও তিরস্কার শব্দবৈচিত্র্যে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করবার জন্ত দণ্ডায়মান—মধ্যে বিষয়-বিপন্ন, জানশূন্য আমি। আদিলসাহী বংশের মর্যাদা রাখবার জন্ত, মমতাময়ী, তুমি হৃদয় থেকে মমতা কমল ছিড়ে ভূমিতে নিক্ষেপ করেছে—কিন্তু কি করে করলে মা ? মধুময়ী মধুমামিনীর

সর্বসম্প্রদায়িক কৌশলী কি করে নিদাঘের
রবিরশ্মিতে পরিণত হ'ল ?

চাঁদ । তিরস্কার কর-মুলতান ! তিরস্কার
কর । কিন্তু ভাবায় কি সে তীব্রতার অক্ষর
সমাবেশ আছে !—বাণ । আমি মরিয়মের
ঘরের কাছে গিয়ে মাকে না দেখে ফিরে
এসেছি ।

আদিল । কিন্তু আমি যে পারিনি মা !

চাঁদ । আদিল—আদিল—রহস্য কর না,
সত্য বল মরিয়মকে দেখতে গিয়েছিলে ?

আদিল । গিয়েছিলুম ।

চাঁদ । তারপর ?

আদিল । কি শুনতে চাও মা ?

চাঁদ । কথা কইতে কইতে নিবৃত্ত হয়ে না ।

জীব বল মরিয়মকে দেখেছ ? বলতে কুণ্ঠিত
হচ্ছ কেন—সে আমাকে তিরস্কার করেছে ?
করুক—আমাকে স্মরণ করে কৈদেছে ?
কঁহুক—বল বাণ । মরিয়মকে দেখেছ ?

আদিল । দেখতে পাইনি !

চাঁদ । পাওনি ?

আদিল । প্রত্যাখ্যাত হয়ে এসেছি ।

চাঁদ । প্রত্যাখ্যাত হয়ে এসেছ ?—কে
করলে—ইব্রাহিম ?

আদিল । তোমার মরিয়মই আমাকে
প্রত্যাখ্যান করেছে ।

চাঁদ । বটে !

আদিল । মা ! মরিয়মকে দেখবার ভিলা
চাই—

তাজ । মা ! মরিয়মকে দেখবার ভিলা
চাই ।

চাঁদ । তোমাদের ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে
আমার জীবনে ত সুখ নেই ! বেশ—দেখবার
আয়োজন কর ।

আদিল । কই হায় ? (মল্লুর প্রবেশ)
সুবেদারকে খবর দাও । এখন যেন সে অস্ত্র-
শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে—খাস কামরায় আমার
অপেক্ষা করে । [মল্লুর প্রস্থান ।

চাঁদ । কি করবে ঠিক করলে ?

আদিল । যে কাজ বিজাপুর-রাজী বিনা
রক্তপাতে নিষ্পন্ন করে এসেছেন, আমি তারই
জন্ত ত্রিশ হাজার সওয়ার ভীমানদীর তীরে
সমাবেশ করেছি—সরদারদের মিলনের জন্ত যে
আয়োজন, তা আজ তাদের দলনের জন্ত
নিযুক্ত করব । অনুমতি করুন—এ শুভকার্যে
অগ্রসর হই ।

চাঁদ । প্রেমাতীলাষ পূর্ণ করবার জন্ত
বিরটি রণরঙ্গের আয়োজন ? দৈব ! একি
তোমার বিচিত্র অভীলাষ ?

আদিল । মা যদি তোমার প্রিয়তমা
নন্দিনীকে দর্শন করবার কণী সাধ অন্তরে গোপন
রাখ, আর সে সাধ পূরণ করবার বিন্দুমাত্রও
অভীলাষ হৃদয়ে পোষণ করে রাখ, তা'হলে
সন্তানকে অনুমতি দাও ! আমি রাজার অভি-
মান নিয়ে তোমার দ্বারে উপস্থিত নই । আমি
ভিখারী ! আদিলসাহী রাজবংশের প্রতিনিধি-
স্বরূপ হয়ে, তোমার কুপায় আমি এতদিন যে
গর্স রক্ষা করে এসেছি, সে গর্স চূর্ণ হবার উপ-
ক্রম । মা ! আমি সখু অভিমান পোষণের
জন্ত ক্ষিপ্তের জায় আপনার সম্মুখে উপস্থিত
হইনি । আমি ভগিনী কর্তৃক লঙ্ঘিত হয়েও
পশ্চাদ্দপদ হইনি—পরদিন প্রভাতে দূত দিয়ে
রাজসভায় সম্মিলন ভিক্ষার আবেদন করেছিলুম ।
দূতও অপমানিত হয়ে রাজসভা থেকে ফিরে
এসেছে ।

চাঁদ । দেখবার সুখশুভ অভীলাষ অনল-
রূপে মহেশ শিক্ষায় আমার দুর্বল হৃদয়কে আলি-

কন করছে। কিন্তু কি করলুম তাজ ? উভয় রাজ্যের মঙ্গল কামনায় আমি নীরবে যে কার্য সাধন করতে গিয়েছিলাম, কোন হুরদৃষ্টে সে নীরব আয়োজন রণ-কোলাহলে পরিণত হ'ল ? ওঠ—বিজাপুররাজ। খোদার অভিলাষ পূর্ণ কর।

আদিল। কি কুক্ষেণে আমি তোমার শক্তি-মন্তায় সন্দেহ ক'রেছিলাম ? সেই সন্দেহের ফলে প্রভাতের নবোদিত কমল আজ বিষগ্নরূপে উদ্গীরণ করলে—প্রেম তীব্র শত্রুতায় পরিণত হ'ল !

চাঁদ। প্রেম—চির দিনই প্রেম—নব-কাদম্বিনীর সলিলাঞ্জলি মুক্তিকায় পড়ে পঙ্কিল হয়। প্রেমের নিন্দা ক'র না রাজা, অদৃষ্টের নিন্দা কর। এস তাজ ! রক্ততরঙ্গিনীতে সঁতার দিতে দিতে যদি আকাজ্কিত প্রেমাস্পদার সঙ্গে মিলতে চাও, তা'হলে সঙ্গে এস।

তৃতীয় দৃশ্য ।

পর্কত ।

যশোদা ও রঘুজী ।

যশোদা। পর্কত শিখরে আলো জ্বলছে, কিন্তু সমস্ত তলদেশটা অন্ধকার ! ভীমার জলে স্রু একটা ক্ষীণ আলো প্রতিকলিত হচ্ছে। তাতে অন্ধকার আরও নিবিড়—ভেতরে যেন শয়তানের লীলা ! একি রঘুজী ! ভীমার উভয় পারে চুই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজার বিশাল সৈন্য। কিন্তু সকলেই যেন মূর্ত্যু-নিদ্রায় নিস্তব্ধ ! এ কি যুদ্ধ ? ব্যাপার ত কিছুই বুঝতে পারছি না।

রঘুজী। ব্যাপার অজায়ব। শালা সবক্ষীর লড়াই—ও স্রু বহ্বারস্ত—কাজ বড় কিছু হবে বলে ত বোধ হচ্ছে না।

যশোদা। আগার মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে—ব্যগ্রতার সহিত রাজা সৈন্য সমাবেশ

করতে আদেশ দিলেন, কিন্তু এত আগ্রহ কি স্রু কথাতোই পরিণত হ'ল।

রঘুজী। বা হবে কাল প্রভাতেই বোঝা যাবে।

যশোদা। আমাদের বে মাওলী সৈন্ত,

তাদেরও ত কোন খবর পাচ্ছি না।

রঘুজী। তারা যেখানেই থাক না কেন,

তারা কিন্তু নিদ্রিত নয়।

যশোদা। তারা কোথায় ?

রঘুজী। কোথায়—এ অন্ধকারে কেমন ক'রে ঠাওর করব ?

যশোদা। ঠাওর করতে হবে। আমি তাদের অবস্থান না কেনে নিশ্চিত হ'তে পারছি না।—এস আমার সঙ্গে।

রঘুজী। তোমার সঙ্গে কোথায় যাব ?

যশোদা। কেন, ভয় হচ্ছে না কি ?

রঘুজী। নির্ধম বাক্য প্রয়োগ ক'র না মা। এখনও কি তোমার সন্দেহ গেল না ? তা যদি না যায়, বল এখন ওই পাহাড়ের শৃঙ্গ-টার উপরে উঠে বসি থাই।

যশোদা। না রঘুজী। কথটা অন্তায় বলে ফেলেছি। মনে ক্ষোভ কর না !

রঘুজী। তোমার উপর যে ক্ষোভ করবার যা নেই মা। কিন্তু মা যে বীরত্বাভিমानी পুরুষ রমণীর কাছে পরাস্ত হয়ে জীবিত থাকে, তার বেঁচে থাকা যে ক্ষোভের বিষয় তাতে সন্দেহ নাই।

যশোদা। কিছুমাত্র ক্ষোভ ক'র না বাপু। মনের কোণে মুহূর্ত্তমাত্র সময়ের জন্তও স্থান দিয়ে না যে, তুমি এক অবলায় কাছে হেরে গেছ। শক্তিমান। বতই তোমাদের শক্তি থাক না কেন, অবলা বখন সতীত্ব গৌরব নাশ ভরে, মনে মনে সর্বশক্তির আধার-রূপা শক্রীর শরণাপন্ন হয়, তখন তার হৃদয়

হ'তে সহসা যে শক্তিসলিলধারা প্রবাহিত হয়, ঐরাবত পর্য্যন্ত তার গতি রোধ করতে পারে না। বীর তুমিও সেই প্রোতমুখে পড়ে বিধ্বস্ত হয়েছিল। আমি তোমাকে লাক্ষিত করেছি, এ কথা এক বারও আমার মনে কখন উদিত হয়নি। যে দিন হবে, সে দিন জানবে আমি জ্ঞানহীনা উন্মাদিনী।

রঘুজী। বেশ ক্ষোভ দূরে হয়েছে— কোথায় যাবে চল।

যশোদা। সেদিনের সন্ধ্যায় কোন যে নির্দিষ্ট অভিলাবে ঘর থেকে বেরিয়েছিলুম, তা নয়। যুগয়ার ছল ক'রে গৃহত্যাগ করেছিলুম। অরণ্যের সম্মিথানে গিয়ে তোমাদের বন মধ্যে লুক্কায়িত দেখে আমি যে ভীত হয়েছিলুম, তা তোমাকে কথায় প্রকাশ করে বলতে আমার শক্তি নাই। বন্দিনী হবার ভয়ে, ভবানীকে ঐকান্তিক মনে স্মরণ করলুম, তাঁরই রূপায় প্রকৃতিস্থ হলুম। তখনত জানতুম না বাপ্ একটা সন্তান আমাকে দান করবার জন্ত ভবানী আমাকে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে গিচ্ছিলেন। মুদ্রিত চক্ষে সারা পথ ছুটেছিলুম—গৃহপ্রবেশ মুখে যখন চোক চেয়ে দেখি, তখন দেখি হাতে আমার অপূর্ণ রত্ন তুমি। দোহাই বাপ, মায়ের ওপর অভিমান কর না।

রঘুজী। মিটে গেল—এখন কোথায় বাজ চল।

যশোদা। যা ভয় ক'রে এসেছিলুম তাই দেখছি। আমি আবার ষড়যন্ত্রের সন্দেহ করছি। রঘুজী। তোমাদের কাউকেও আমি বলিনি— এখন দেখছি না বলে ভাল করিনি।

রঘুজী। কি মা! আমার প্রভু কি বিপন্ন?

যশোদা। তোমার প্রভুই বিপন্ন। মিয়ান-মঞ্জু বোধ হয় তাঁর হত্যার ষড়যন্ত্র করেছে।

রঘুজী। বল কি?

যশোদা। এক ষড়যন্ত্রের সময় হঠাৎ আমি মিয়ানমঞ্জুর সন্মুখে উপস্থিত হয়ে, তাকে সে কার্য হ'তে নিরস্ত করি। ভগবানের অহুগ্রহে দুই জন হাবসী সরদার সে দিন আমার পক্ষ অবলম্বন করায় উজীরের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তারপর রাজা জেগেছেন—জেগে তিনি আমার স্বামীর কাছেই আত্মসমর্পণ করেছেন। ঈর্ষায় আবার বোধ হয় সমস্ত সরদার সমবেত হয়েছে। কৌশলে উজীর আমাদের মাওয়ালী সৈন্যদের বোধ হয় স্থানান্তরিত ক'রে স্বামীকে আমার একা করেছে।

রঘুজী। তাহ'লে এখানে দাঁড়িয়ে আছি কেন?

যশোদা। আমরা কি করতে পারি রঘুজী?

রঘুজী। কি করতে পারি দেখ না।

যশোদা। রহস্ত নয় রঘুজী। আতঙ্কে আমার প্রাণ অস্থির হয়েছে। সরদারদের ষড়যন্ত্র থেকে তাঁকে রক্ষা করতে পারি, এমন শক্তিমান যে আমি কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না বাপ্।

রঘুজী। শক্তি দেনেওয়াল! যিনি তিনিত নিরাকার—তাহ'লে কে কি শক্তি ধরে, তুমি কেমন করে দেখতে পাবে? কিন্তু মা, আমি জানি ঈশ্বর যদি প্রভুর সাহায্য হন, তাহ'লে তোমার এই ক্ষুদ্র সন্তান একা এত ক্ষমতা ধরতে পারে যে, সমস্ত সরদারের সৈন্য একত্র করলেও তার সমকক্ষ হয় না।

যশোদা। বাপ্। সাহস দিলে এইতেই তোমাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি।

রঘুজী। সাহস কি মা, কার্যে দেখাব। নেহাউ খাঁর পলটনের ভেতর আমার এক হাজার গুণ সৈন্য আছে, তাদের যদি আমি আঙনে

ঝাঁপ দিতে বলি, তারা তর্ক না ক'রেই আগুনে
ঝাঁপ দেবে। আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক
নেহাউ ঝাঁপ পর্যন্ত জানে না। কেউ জানতে
পারত না, তুমি মা ব'লে জানতে পারলে।
আমি তোমার কাছে ভৃত্য, কিন্তু নেহাউ ঝাঁপ
পলটনে পরাক্রান্ত সৈনিক। একবারে বিশ
হাজার সৈন্যত একজন লোককে আক্রমণ করতে
পারে না! মা! তাহ'লে আর দাঁড়ালুম না—
আমি প্রভুর সন্ধানে চলুম।

যশোদা। রঘুজী। ওই শত্রু শিবিরে
আলো জ্বললো। রজনীর অন্ধকারের সহায়তায়
সরদার হামিদ অসংখ্য বিজাপুরী সমবেত
করেছে। দেখতে পাচ্ছ না? বোধ হয় পলটন
আমেদনগর বিজয়ে অগ্রসর হ'ল। এই রাজ্বেই
বিজাপুরী নলীপার হবে। রাজার মর্যাদা ও
স্বামীর পাণ। কোনটা রক্ষা করতে অগ্রসর
হ'তে চাও, শীঘ্র হও।

রঘুজী। ও চুইই করব—চলে এস মা—
চলে এস। কারা আসছে—শীঘ্র পাহাড়ের
অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ কর। আমি আর
দাঁড়ালুম না—দাঁড়াতে পারলুম না।

যশোদা। তুমি আমার কথা ভেব না,
শীঘ্র যাও—স্বামীকে আমার রক্ষা কর।
[রঘুজীর প্রস্থান] তাইত লোকটা এই দিকেই
আসছে যে।

(ইব্রাহিমের প্রবেশ)

ইব্রা। আশ্রয়ে কুলুচ্ছে না যোশীবাবি!
এবারে সজাগ প্রহরী জেগে আছে। চতুর্দশ
বংশরের নিজা—তোমরা অত্যাচার ক'রে
ভাঙিয়েছ। এক দীর্ঘ যুগের পর জাগ্রিত
কুণ্ডল চক্ষু চারিদিকে আহারের অবেষণে রূপ
খুঁজে বেড়াচ্ছে। পালাবে কোথা?

যশোদা। এ কি দেখছি জাঁহাপনা!

সমস্ত আমেদনগরী নিদ্রিত—~~শত্রু~~ গতিরোধ
করবার এতটুকুও ত চেষ্টা দেখছি না।

ইব্রা। ও তুমি দেখ, আর তোমার স্বামী
দেখুক—আমি তোমাদের দেখি।

যশোদা। কেন জাঁহাপনা, আমেদনগরে
দেখবার কি আর বস্তু নেই!

ইব্রা। আর সব গুরুপাক। যোশীবাবি!
হজম হয় না। দেখতে গেলে চোক ঝলসে
যায়।

যশোদা। জাঁহাপনা! আমার স্বামী বোধ
হয় বিপন্ন।

ইব্রা। বোধ হয় কেন যোশীবাবি—
নিশ্চয়। শুধু কি তোমার স্বামী—আমিও ত
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে বিপন্ন—আমার বিপদে
তুমি যে স্বামীর বিপদের চেয়ে কম দুঃখিত
তা ত নয়। কিন্তু সন্দরী! আমি তাতে অহু-
মাত্র দুঃখিত নই। আমি বখন গুমিগেছিলুম,
তখন খোদা অভয় বাহ বিস্তার ক'রে আমার
রাজ্য রক্ষা করেছে। তোমাদের রূপায় যেই
জেগে, নিজ তরীর হাল নিজ ধরতে গেছি,
অমনি চেয়ে দেখি নদীতে প্রচণ্ড তুফান।
উপরে চেয়ে দেখি যোশীবাবি, সে অভয় বাহ
অন্তর্হিত হয়েছে। বলত সন্দরী, আমি কি
আবার একবার ঘুমব? আমাকে বিপদে ফেলে
সমস্ত সরদার পালিয়েছে। বিজাপুরের রাজা
নিজের ভুল বুঝে দূত দিয়ে সন্ধি করতে
পাঠিয়েছিলেন, তাকে আমার অসাক্ষাতে অপ-
মান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। (মল্লজীর প্রবেশ)
অগ্রচ যুদ্ধ করতে কেউ নেই। সমস্ত সৈন্য
তাদের হাতে।

মল্ল। জাঁহাপনা!

যশোদা। এই যে—এই যে সরদার
এসেছেন? আমি আপনার বিপদের আশঙ্কা

করেছিলুম। মনে করেছিলুম, আপনি চক্রী-
দের ফেরে বন্দী।

মল্ল। আশঙ্কা!। তুমি আমার সমস্ত
বিপদের জন্ত প্রস্তুত হও। আর ভগবানের
কাছে প্রার্থনা কর, যেন আমার উপর দিয়ে
জাঁহাপনার সমস্ত বিপদ চলে যায়।

যশোদা। তা যদি হয় সরদার! তাহ'লে
কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা—
আমাদের বিপদে জাঁহাপনা বিপদমুক্ত হন।

মল্ল। জাঁহাপনা! আমাকে যদি পরিত্যাগ
করেন, তাহ'লেই আপনার রাজ্য রক্ষা হয়।

ইত্রা। কি ক'রে হয়?

মল্ল। আমার প্রতি আপনার যথেষ্ট
অনুগ্রহ ব'লে সমস্ত সরদার ঈর্ষান্বিত হয়ে
আপনাকে পরিত্যাগ করতে চলেছে। তারা
আমাকে মারবে, আপনাকে বন্দী করবে।
তারপর যোগলের সাহায্যে বিজাপুরীদের দূর
করে দেবে। আমেদনগর এর পরে যোগল-
নির্দিষ্ট রাজ্য কর্তৃক শাসিত হবে।

ইত্রা। যোগলত এখন অনেক দূরে।
আজ বিজাপুরীর আক্রমণ ব্যর্থ করে কে?

মল্লজী। ভীষ্মনদীর তীরে তারা কেউ
বিজাপুরীকে বাধা দেবে না। যোগল যতক্ষণ
না এসে উপস্থিত হয়, ততক্ষণ যুদ্ধের একটা
অছিলা দেখাবে মাত্র।

ইত্রা। আমাকে এখনও বন্দী করছে না
কেন? আমিত্ত নিরস্ত নিঃসহায়। আমি যে
বুম ভেঙ্গে উঠে ঘরে ফিরেছি, এখনও পর্যন্ত
কোন আমেদনগরী ত তা জানে না! তিথারীর
বেশে সেই যে ছত্রমঞ্জলি ত্যাগ করেছি,
এখনও তাই আছি—তবে এরা আমাকে
এখনও বন্দী করছে না কেন সরদার?

মল্লজী। আমার সমস্ত মাওলী নৈন্তকে

আপনার শরীর রক্ষার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
করিয়ে রেখেছি—তারা আপনার অলক্ষ্যে
আপনার দেহের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই
পারছে না।

ইত্রা। বল কি?

মল্লজী। তারা আমাকে পরিত্যাগ করবে,
তবু আপনাকে করবে না।

ইত্রা। ক্ষমা কর সরদার, আমার বিশ্বাস
হচ্ছে না।

মল্লজী। কি ক'রে বিশ্বাস করাব?

ইত্রা। এখানে কেউ আছে?

মল্লজী। থাকাত উচিত। যদি একজনও
কেউ না থাকে, তাহ'লে তারা মাওলী নয়।

ইত্রা। পরীক্ষা করব?

মল্লজী। করুন।

ইত্রা। কি ব'লে ডাকব?

মল্লজী। বা ব'লে ডাকতে ইচ্ছা করেন।

ইত্রা। আমার প্রহরী এখানে কেউ আছে?

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ)

যশোদা। জাঁহাপনা! এসেছে। তোমরা
এখানে ক'জন?

সৈনিক। আজ্ঞে মা! আমি একা।

মল্লজী। একলা কি সাহসে জাঁহাপনার
সঙ্গে এসেছ।

সৈনিক। প্রভু! একা না পারি, এক
ইকিতে এক হাজার হব। ডাকব হুজুর?

ইত্রা। না আর ডাকতে হবে না—যেখানে
ছিলে সেখানে থাক।

[সৈনিকের প্রস্থান।]

ইত্রা। তুমি কি মালোজী?

মালোজী। আপনার গোলাম।

ইত্রা। তবে আমার ভয় কি? এই নিয়ে
আমরা লড়াই করি না কেন?

মল্লজী। আপনি যদি নিজেকে নিয়ে লড়াই করতে পারেন, করুন। আমি করতে গেলে সমস্ত সরদার আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবে। তাতে আমার কিছু করতে না পারুক, কিন্তু আপনাকে তারা রাখবে না।

ইত্র। আর, আমি যদি তোমার সৈন্ত নিই ?

মল্লজী। তাহ'লে, আপনি যদি রাখতে পারেন, ত আপনার মর্যাদা রক্ষা হবে, কিন্তু গোলাম বোধ হয় প্রাণে বাঁচবে না।

যশোদা। তাহ'লে সরদার! আপনি সমস্ত সৈন্ত জাঁহাপনাকে দান করুন না কেন ?

ইত্র। কি বলছ যশোদা বিবি ?

যশোদা। সরদার!

মল্লজী। আমিত এখনি প্রস্তুত যশোদা ?

ইত্র। হঁ। বীরদম্পতি! বুঝেছি—আমাকে বিপন্ন করে তোমরা নিজেকেই জীবন রাখতে চাও না। আমারও জীবন মরণ দুই সমান।

যশোদা। জাঁহাপনা! গ্রহণ করুন—আমার স্বামীর জীবন আপনার মঙ্গলার্থে অঞ্জলি প্রদান করি।

ইত্র। বেশ দাঁও।

যশোদা। ভগবান! আমার স্বামীকে গ্রহণ ক'রে স্মৃতিভানের মর্যাদা রক্ষা কর।

ইত্র। বেশ, দাঁও। স্বর্গে দ্রুতভি আছিস ? এই ফাঁকে বেজে নে—এই ফাঁকে বেজে নে।

মল্লজী। কি প্রতিজ্ঞা করলে যশোদা, বুঝতে পেরেছ ?

যশোদা। আমাকে সন্দেহ হচ্ছে কি প্রভু ?

মল্লজী। তোমাকে আদর ক'রে ডাকরার আজ পর্যন্ত একদিনও অবকাশ পাইনি। নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাকে সোহাগ কুশুম উপহার দিয়ে

তোমার তৃপ্তি সাধন করি, এমন ভাগ্য আমার হ'ল না।

ইত্র। কিন্তু ক্ষত্রিয় এইরূপ ভাগ্যেই চিরদিন ভাগ্যবান। প্রেমময়ী অশ্বচ কঠোর কর্তব্যপরায়াণা সহধর্মিণী ক্ষত্রিয় অন্তঃপুরের ভূষণ। বিপন্ন জন্মভূমিকে রক্ষা করতে ক্ষত্রিয়-ললনা সাংগ্রহে স্বামীর কণ্ঠে রণমালা পরিবেশ দেয়। বীরদম্পতি! আমি পাথরে ঠাড়িয়ে আছি—কি দেবসরোবরে সাঁতার কাটিছি তা বুঝতে পারছি না।

মল্লজী। দোহাই যশোদা! তুমি আমার অমুসন্ধান ক'র না।

যশোদা। (চক্ষে অশ্রু দিয়া) তাহলে কি করব ?

মল্লজী। কেবল রাণীর রক্ষিণী হয়ে ভীষনের শেষদিন পর্যন্ত অবস্থান কর। জাঁহাপনা! তাহ'লে গোলাম বিদায় গ্রহণ করে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আমার মৃত্যুতে আপনার কল্যাণ হয়।

চতুর্থ দৃশ্য।

ভীমার তীর।

হামিদ ও সেনানী।

হামিদ। আর মুহুর্তমাত্র বিলম্ব কর না। বাও, পূর্ব দিকের সমস্ত পয়দল নিয়ে নদী পার হও। সন্ধান পেয়েছি, মিরান মল্ল মোগলের সাহায্য নিতে ব্রহ্মনপুরে লোক পাঠিয়েছে। মোগল যদি আসে তাহ'লে আমোদনগরীর পরাভব ঘৃণ্ট হবে। মোগল আসতে না আসতে নদী পার হওয়া চাই।

সেনানী। ধো হকুম। কিন্তু হজুর সুনলুম সরদারে সরদারে বিবাদ বেধেছে—তা যদি হয়

তাহ'লে মোগলকে আমেদনগরে আনতে মিয়ান-মঞ্জু কেমন করে সমর্থ হবে বুঝতে পারছি না।

হামিদ। সে বোধবার আনাদের প্রয়োজন নেই। তুমি নদীপারের জঙ্গ প্রস্তুত হও। বিলম্বে কার্য্যাহানি—আমি এতটা পথ এসে কার্য্যাহানি করে ফিরে যেতে পারব না। তুমি দক্ষিণে, জাঁহাপনা মধ্যে—আর আমি উত্তরে। মোগল যদি আসে তাহ'লে আমারই সঙ্গে সাক্ষাৎ। যদি না আসে, তাহলে দু'জনে চুইদিক থেকে গিয়ে সহরের মধ্যে আমার সন্ধান কর।

সেনানী। যো হুকুম [প্রস্থান।

হামিদ। সরদারের সরদারে বিবাদ বেধেছে। বাধিয়েছে কে? আমি কিন্তু একটা মহামূল্য রত্নের বিনিময়ে আমেদপুরী সরদারদের বিশ্বাসঘাতকতা ক্রয় করতে চলেছি।—সেটা আমার পরম সখা মালোজী! মালোজী তার প্রভুর মান বজায় রাখতে সর্ব্বশ্ব সমর্পণ করতে প্রস্তুত—আমিও আমার প্রভুর মান রাখতে সর্ব্বশ্ব নিয়ে বদ্ধপরিকর। অভিমানের প্ররোচনায় যুদ্ধ—ভাই ভগিনীর উপর অভিমানে সংগ্রামের আয়োজন করেছে—আমিও সেই সংগ্রামে বদ্ধত্বকে বলি দিতে চলেছি। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আমিও মালোজীর কাছে মাথা হেঁট করতে পারি না। একদিন প্রেমের বিনিময় দিয়ে তার সঙ্গে বদ্ধতার সমকক্ষতা করেছি—আর আজ কঠোরতায় তার সঙ্গে দুস্মনির সমকক্ষতা করব। ঈশ্বর! যুধব্যবসারী আমি, এ কার্য্য ভিন্ন আমার এ ক্ষেত্রে আর কোনও উপায় নাই। মালোজী! ভাই! তোমার ভীষণ পরিণাম স্মরণ করে, ক্ষমা প্রার্থনার স্বরূপ দূর থেকে আমি তোমার অভিবাধন করছি। কোন হায়?

(আদিলের প্রবেশ)

আদিল। সরদার!

হামিদ। কেও জাঁহাপনা! একি জাঁহাপনা! আপনি আপনার কটক ছেড়ে এখানে এলেন কেন? আমি সমস্ত পলটনকে অগ্রসর হবার জঙ্গ প্রস্তুত হতে আদেশ করেছি।

আদিল। তাইত কি করলুম হামিদ?

হামিদ। সে চিন্তার সময় নেই জাঁহাপনা!

আদিল। মালোজীকে রক্ষা করতে পার না?

হামিদ। আমি তা করতে আসিনি। আমি জাঁহাপনার অপমানের শোধ নিতে এসেছি। সৈনিকের কঠোর কার্য্য, আত্মীয় স্বজন, এমন কি পুত্র সম্মুখীন হলেও সৈনিকের তরবারি নিরস্ত হয় না। কঠোর কার্য্যে অগ্রসর হয়েছি। হৃদবন্ধু মালোজীকে বলি দেওয়া আমার কার্য্য, উপায় কি? আমি অজ্ঞাবাহী সৈনিক। ফুলতান যুগ আত্মীয়সংহারে প্রবৃত্ত; আমি তাঁর সেনাপতি, আমার আক্ষেপের আবশ্যক কি?

[প্রস্থান।

আদিল। তবে বাও। উজ্জানের চির-পরিভ্রান্ত প্রান্তের চির-বিশ্বস্তিমাথা ফুলকুসুম কোন দূরদৃষ্ট বশে আমার দৃষ্টিতে পড়েছিল! লতা হতে তুলে আশ্রয় করতে গিয়ে, কিসলয়-মধ্যস্থ অদৃশ্য অভিমান-কোট মুহূর্ত্তে প্রচণ্ড নাগিনীর পাকে আমাকে বন্ধন কর'বে ভীম ফণা তুলে মাথায় দংশন করেছে—তাঁগা বাঁধবার স্থান নেই, প্রচণ্ড জ্বালা! জয়ে যত্না—পরাজয়ে বিজ্ঞাপনের সমস্ত গৌরব অন্ধকারে ডুবে যাবে। ঈশ্বর! ডাকতেও তোমাকে সাহস করি না। মমতাকে বন্ধে ধরতে গিয়ে পদদলিত করে এসেছি। কি করলুম, আদিলসাহী রাজবংশের গর্ভ বজায় রাখতে আমার মা আদিলসাহী ফুলতান, আমার সঙ্গে এসেছেন। কিন্তু

এসেই যে নীরব সজল দৃষ্টিতে মা আমার তাঁর পিত্রালয়ের পানে চেয়েছিলেন, আমার সৈন্তের ভীম কোলাহলও তাঁকে কিছু ক্ষণের জ্ঞান ফেরাতে পারেনি। কিয়ৎকালের জ্ঞান সন্তান-স্নেহ অবহেলার অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়েছিল। দেখে হৃদয় আমার সহস্র আকুল তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়েছে। যে মায়ের করুণায় ক্ষুদ্র শিশু গোরবময় মনুষ্যত্বে পরিবর্তিত হয়েছে, যে মায়ের নাম বিজাপুরের সমুদ্রের সঙ্গে অসংখ্য বন্ধনে জড়িত, আমি তাঁর পিতৃকুল নির্মূল ক'রে, কি তাঁর অপার স্নেহের প্রতিদান দিতে এলুম ?

(চাঁদবিবির প্রবেশ)

চাঁদ। আদিল !

আদিল। এ কি মা ! এ কি বেশ ?

তুমিও কি আমেদনগরীর সঙ্গে হৃদয় করতে বন্ধ-পরিবর্তন হয়েছে ?

চাঁদ। কি করবো বাপ ! আমি কি বিজাপুর সুলতানের প্রজার তালিকা থেকে অপসৃত হয়েছি ? (রাজার দুর্জয় মান-বিক্রিতে ইন্ধন দিতে আমার কি অধিকার নাই ? বিজাপুররাজ ! শুনলুম আমেদনগরী সরদারেরা ভীষণ আত্মকলহে লিপ্ত হয়েছে। পরস্পরের চেষ্টায় বাধা দিয়ে তারা আগে থাকতে আপনাদের গুণেই পরাজিত। রাজা সেই চক্রের মধ্যে পড়ে একরূপ বন্দী। বন্দীকে পুনর্বন্দী করতে এত বীর বিজাপুরীর বেড়া জাল কেন ? আমার মতন অবলাই এ ক্ষেত্রে যোগ্য সেনাপতি ! বাপ ! তোমার একটা ক্ষুদ্র পলটন ভিক্ষা করতে আমি তোমার কাছে এসেছি। ভিক্ষা দেবে ?

আদিল। ভিক্ষা দেব ? কি ভিক্ষা দেব ? বিজাপুর-রাণী ! রাজ্য তোমার, প্রজা তোমার, রাজ্য-শাসন-গৌরব, যা নিয়ে রাজার রাজত্ব—

তা সমস্ত তোমার। কি ভিক্ষা দেব ? আছে—একটা সামগ্রী আছে—সেটা থাকে তাকে দেবার নয় বলে নিজস্ব রূপে এখনও আমার মনের ভিতরে ধরে রেখেছি। সর্বসম্প্রদায়িক মহীয়সী চাঁদরাণীর সন্তান বলে আমার যে অহঙ্কার, সেইটা কেবল পূর্ণমাত্রায় আমার হৃদয়ে জাজ্জল্যমান ! জ্ঞানময়ি ! জ্ঞানসনিলে সেটা জন্মের মতন নিকীপিত কর। সেই অহঙ্কারে মরিয়া আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে—সেই অহঙ্কারে আমি মরিয়মকে দেখবার এই বিরাট আয়োজন করেছে। এস মা চরণ কমল বাড়িয়ে দাও—আজ দ্বিধামুক্ত প্রাণে আমার সেই প্রচণ্ড অহঙ্কার তোমার পাদমূলে সমর্পণ করি।

চাঁদ। তোমার মর্যাদা বাবে, এমন কাজ আমি কখন করব না বিজাপুররাজ ! আমি কাউকে অনুরোধ করতে বাব না। বিজাপুর-রাজের প্রতিনিধি হয়ে আমি আদেশ করতে যাব। প্রয়োজন হয়, রণতরঙ্গে ঝাঁপ দেব—উত্তীর্ণ হই ভাল—না হই, দেহ আমার জন্ম-ভূমির কোলে বিশ্রাম গ্রহণ করবে।

আদিল। এখন চল, তোমাকে দিয়ে আসি।

[নেপথ্যে কোলাহল]

(জনৈক রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষী। জাঁহাপনা জলদি এ স্থান ত্যাগ করুন। শত্রুর চর এখানে বিচরণ করেছে। যদি জাঁহাপনাকে লক্ষ্য করে তীর ছোড়ে, তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। দোহাই জাঁহাপনা, দোহাই সুলতান ! এখানে ঠাঁড়াবেন না।

চাঁদ। উল্লু ! তবে তোর কি করতে এখানে আছি ? তোদের সমস্ত লোকবল থাকতে সুলতানের শরীরের কাছে আমেদনগরী এসে উপস্থিত হ'ল ?

গেছে। আমেনদনগরের কোনস্থানে তাদের একটিকেও আমি খুঁজে পেলুম না। মর্ঘবেদনায় স্নলতানের কাছে প্রাণ বিসর্জন দিতে এসে-ছিলুম। যদি প্রভুকে রক্ষা করতে পার মা, তাহলে অবিলম্বে অগ্রসর হও—নইলে গোলামের শিরশ্ছেদ করে তাকে ভীমার জলে বিসর্জন দাও।

আদি। আর বিলম্ব ক'র না মা! 'রক্ষা কর—বীর মালোজীর জীবন রক্ষা কর।

চাঁদ। এস বীর! সঙ্গে এস।

[উভয়ের প্রস্থান।

আদি। কোই হায়!

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ) সমস্ত ত্রিশ হাজার সওয়ার নিয়ে মায়ের পৃষ্ঠ রক্ষা কর।

হ'সিয়ার! ত্রিশহাজারের একজন থাকতে যেন মায়ের জীবন বিপন্ন না হয়!

পঞ্চম দৃশ্য।

শিবিরান্তর। ইব্রাহিম ও সৈনিক।

[নেপথ্যে রণকোলাহল]

ইব্রা। এত অল্প সৈন্ত নিয়ে, আমরা প্রকাণ্ড প্রান্তরে বিক্ষিপ্ত হয়ে ত শত্রুর গতি রোধ করতে পারব না!

সৈনিক। তাহ'লে কি করব আদেশ করুন জাহাপনা! শত্রু দক্ষিণদিক থেকে ভীমানদী পার হয়েচে—পূর্বে হামিদ খাঁ সওয়ার পলটন দুই নিয়ে, একেবারে সহরে ঢোকবার জন্য রওনা হয়েচে। মে'গলের আক্রমণে আপনার দুর্ভেদ্য পশ্চিমও বিপন্ন। কোন্ পথে যাব, কার গতিরোধ করব—আদেশ করুন।

ইব্রা। সরদার! আমার এ ত হুজ নয়, আমার এ চৌদ্দ বৎসরের সঞ্চিত রাশি রাশি

পাপের প্রায়শ্চিত্ত। বল সরদার! কোন্ দিকে গিয়ে আত্মবিসর্জন করলে আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হয়?

সৈনিক। জাহাপনা যদি হামিদের গতি-রোধ করতে পারি, তাহ'লে পরাজয়েও আমার জয় আছে।

ইব্রা। বেশ, চল তাই হামিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।—(সৈনিকের প্রস্থান) প্রায়-শ্চিত্ত—প্রায়শ্চিত্ত—দুর্গিবার জালা নিবারণের একমাত্র উপায়। জালা—কোথায় জালা—কিসের জালা? কেন জালা? না—না—ভ্রমায়ক মন! তুমি স্বেচ্ছায় এই জালাকুপী মায়াসরোবর স্রষ্টি করেছ। তাই তুমি দেখতে পাচ্ছ না—মায়ার আবরণ ভেদ ক'রে অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে যে চিরমধুর শান্তি—তা তুমি অহুভব করতে পারছ না। সরোবরে তোমারই রচিত তরঙ্গে তুমি ধাক্কা খেয়ে পেছিয়ে পড়ে, আবার নির্ধম কুলহীন সাগরগামী স্রোতে নিপতিত হচ্ছ। জালা—কিসের জালা? চিরানন্দময়ের রাজ্যে কি জালা আছে? বস! সব ঠিক, ইব্রাহিম প্রকৃতিস্থ হও—তোমার যে কার্য্য চৌদ্দ বৎসরের ঘুমের ঘোরে অল্প অল্প সঞ্চিত হয়েচে—তার ফল স্মৃপীকৃত হয়ে, একদিনে তোমার জাগরণে তোমাকে বরণ করবার জন্য ছুটে এসেছে। বস—আনন্দ কর—ইব্রাহিম আনন্দ কর। শত্রু ভয়ে আর ভীত হয়ে না—অন্তঃশত্রুর ধ্বংসাধানে বহিঃশত্রু তোমার পূর্ব-দ্বারে সমবেত হয়েচে—দে আমেনদনগরী! সহরের ফটক খুলেদে—দে ইব্রাহিম, হৃদয়ফটক খুলেদে। পাণ্ডনাদারে আর দেনাদারে সাক্ষাৎ—একদিকে কক্ষ অত্ৰদিকে ফল—দুয়ে মিশে হৃদয়ের সমস্ত তরঙ্গ নীথর হোক—নিম্নিত নগরীর আত্মপ্রান্তরে শশাঙ্কের স্তম্ভে কৌমুদী

চলে পড়ুক।—কে তুমি? মরিয়ম? কেন মরিয়ম? বিবাদমাথা মুখে তুমি পুত্রের হাত ধরে আমার কাছে আসছ?

(মরিয়ম ও বাহাহরের প্রবেশ)

মরি। জাঁহাপনা!

ইত্রা। র'স—এত ব্যস্ত কেন মরিয়ম? জাঁহাপনা ব'লে মুখ বন্ধ ক'রে বিশাল বিবাদের-তালিকা আমার মুক্ত চক্ষুর কাছে তুল না! বত দিন ঘুমিয়েছিলুম, তত দিন ত তুমি বেশ আনন্দে দিন কাটিয়েছিলে! তবে ও জলভারাবনত চক্ষু কেন—নীলনলিনাত নয়নে অরুণিম কিসলয়ের কেড়া কেন? আমি ত জেগেছি মরিয়ম! তাহ'লে জাগরণের প্রথম দিনে বিবাদের গান তুল না।

মরি। না জাঁহাপনা বিবাদের গান তুলব না।

ইত্রা। বেশ মরিয়ম—বেশ।—মরিয়ম! জল এগোর কি তৃষ্ণা এগোয়? মরিয়ম! গোলাপের প্রাচীরের ঘেরা দিয়ে, শিরিষকুসুমের শয্যা বিছিয়ে আমার প্রমোদোচ্চানে দীর্ঘশয়নে ঘুমিয়েছিলুম—জেগে দেখি রবিকরোত্তপ্ত মস্ত-প্রান্তরের বালুকা আমার দেহের প্রতি পরমাণুকে আলিঙ্গন করছে—দারুণ তৃষ্ণায় উঠে দেখি, সহস্র শতদলে সাজান সরসীকে প্রলোভনময়ী মরীচিকা। এগিয়ে বাই, দেখি সরসী পিছিয়ে যায়। দাঁড়াই, সরসী দাঁড়ায়। আমি ফিরি, সরসী আমার অঙ্গসরণ করে। বুকে ফিরে চলেছি—কাতর হয়ে সরসী আমার সঙ্গে চলেছে—সুখ সম্পদ ঐশ্বর্য কিছু চেয়ে না—তারা সেবাদাসীর মত তোমার সঙ্গে ঘুরবে—যাও, সরে যাবে। বৃকের কাছে ধর, কলিজার উত্তাপে মিলিয়ে যাবে। যাও মরিয়ম। পুত্রকে নিয়ে

ঘরে ফিরে যাও—কিন্তু দোহাই ঘরে আর আমার প্রতীক্ষা ক'র না!

মরি। কিছু করব না জাঁহাপনা! প্রতি-ক্ষার শেষ আকর্ষণ ছিড়তে এসেছি। আপনি আপনার এই পুত্রকে সমরক্ষেত্রে সঙ্গী করুন।

ইত্রা। কেন?

বাহা। বিশ্বাসঘাতকের ছুরীতে না ম'রে, রণক্ষেত্রে প্রাণদান কি ভাল নয়? পিতা! দয়া ক'রে আমাকে সঙ্গে নিন।

ইত্রা। বেশ, এস

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা। করছেন কি সুলতান? আর আবদ্ধ করছেন না—জাঁহাপনাকে ছেড়ে দিন।

ইত্রা। কি যোশীবাবি! তোমার স্বামী এখনও আছে, না গেছে?

যশোদা। আপনি ত জানেন না সুলতান! মহেশ্বরের মাথায় দেওয়া অঞ্জলি—শিবনির্মাল্য—হুনিয়ার কোনও কাজে লাগে না। স্বতরাং আমি তাঁর অরণ্যপাশ্বে ছেড়ে দিয়েছি।

ইত্রা। তুমি হিন্দু—তোমার নির্মাল্যের প্রয়োজন তুমি জান—আমার সন্ধানে তাতে দোষ কি?

যশোদা। সে—আপনার অভিরুচি জাঁহাপনা।

ইত্রা। বেশ, মালোজীকে না চাও, তার বন্ধুর পত্নীটিকে গ্রহণ কর।

যশোদা। এই যে বহুমানের গ্রহণ করছি জাঁহাপনা।

(নেপথ্যে কোলাহল—সৈনিকের প্রবেশ)

সৈ। জাঁহাপনা! আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করলে, হামিদ খাঁকে আটকাতে পারব না।

ইত্রা। এইযে প্রস্তুত ভাই!

সৈ। - আশুন, আমরা এইবেলা থেকে পূর্বদিকের পার্শ্বত্বপথ অধিকার করে, হামিদ খাঁর অক্রমণের বেগ রোধ করি।

ইত্র। যেখানে যেতে ইচ্ছা কর চল— বক্তা-প্রাবিত দেশ, ঘরের ভেতরে জল ঢুকছে— মাঠের এককোণে একটু বাধ দিতে চাও—দাও ভাই, দাও।

[বাহাজুর, সৈনিক ও ইব্রাহিমের প্রস্থান।

বশোদা। স্বামীর দিকে চেয়ে থাকলে চলবে না রাণী! বিপদ চারিধারে—বিশাল সৈন্য নিয়ে আকবরসার পুত্র মুরাদ আমেদনগরকে গ্রাস করতে আসছে—রমণীর কোমলতা স্বামীর সাথে পাঠিয়ে দাও। রণসাজ পর। এস, যতলীল পার কেল্লার ফটক বন্ধ কর। যতদিন না খোলবার প্রয়োজন বুঝব, ততদিন আমাদেরই তার দোর আগলে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।— নিশ্চিন্ত হয়ে উজীর রাজ্য গ্রাসের স্বপ্ন দেখছে। নিশ্চিন্ত হয়ে সে চোক বুজে পুরপ্রবেশের পথে চলে আসছে। কিন্তু আসতে আসতে আবদ্ধ লৌহকবাটে যখন তার মস্তক আহত হবে, তখন বুঝবে, আমেদনগরের সিংহাসন এখনকার কাছ থেকে অনেক দূরে। আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব কর না। চলে এস রাণী—চলে এস।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

আমেদনগর প্রাসাদ।

মল্লজী।

মল্লজী। কাতারে কাতারে মোগল পশ্চিম ফটক দিয়ে সহরের মধ্যে প্রবেশ করছে। দেশের সর্বদার সেই নির্দাক্ষণ দৃশ্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। মন্দভাগ্য বুঝতে পারলে না যে, মোগল একবার দৃঢ়ভিত্তিতে আমেদনগরে

বসতে পারলে, সর্বত্র বিশ্বাসঘাতকের টুটি কেটে তাদের স্বদেশদোহিতার পুরস্কার প্রদান করবে। যাক—বিধির ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমার আর ভাববার অবসর কই? তারা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করতে আসছে। প্রথমেই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। আমি সঙ্গীশ্রু নিঃসহায়, পরিত্যক্ত প্রাসাদে মোগলের প্রচণ্ড বাহিনীর প্রবেশে বাধা দিতে একজনমাত্র বিবাদ-বিদগ্ধ অক্ষম প্রহরী—নখর সংসারে মহান ঐশ্বর্যের ভোগবিলাসে পুষ্ট ইব্রাহিমশাহ বিধম পরিণামের সাক্ষীস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। তবু আমি প্রহরী—মোগল আমার বক্ষ ভেদ করে মস্তক প্রবেশ করুক।

(নেপথ্যে কোলাহল)

(অস্থচরের প্রবেশ)

অস্থ। হজুর! আর কেন দাঁড়িয়ে আছেন? —উল্লাসে মোগল নগরে প্রবেশ করছে। সকলেই আশ্চর্যরক্ষার পথ দেখলে, আপনি এ স্থানে কি লোভে দাঁড়িয়ে আছেন হজুর?

মল্লজী। তুমি আর থেকো না ভাই, তারা আসতে না আসতে এস্থান পরিত্যাগ কর।

অস্থ। আর আপনি?

মল্লজী। আমি এখানে থাকব।

অস্থ। দোহাই হজুর। অমূল্যপ্রাণ নিশ্চরোজনে বিসর্জন দেবেন না।

মল্লজী। প্রাণ বিসর্জন আগে থাকতেই হয়ে গেছে—স্বধু দেহের বিসর্জন অবশিষ্ট—সময় নষ্ট কর না—কোলাহল ক্রমে সন্নিকটে এল—লে যাও—চলে যাও—

অস্থ। প্রভু।

মল্লজী। কথার অবাধ্য হচ্ছ কেন মূর্থ? আর যদি একবার তুমি আমার কথার অবাধ্য

হও, তাহ'লে বলপ্রয়োগে তোমাকে এখন থেকে ভাড়িয়ে দেব ।

[অহুচরের প্রস্থান ।

(রঘুজীর প্রবেশ)

রঘুজী । হুজুর !

মল্লজী । কি খবর ?

রঘুজী । একি, আপনি একা ?

মল্লজী । তুমি কোথা থেকে আসছ ?

রঘুজী । সে কথা পরে বলছি—কিন্তু একি ? সমস্ত মহল যেন প্রাণীশূন্য । আপনি একা এখানে কি করছেন সরদার ?

মল্লজী । সে কথা আমিও পরে বলছি । আগে আমাকে বল, শীঘ্র বল—জাহাপনার সংবাদ কি ?

রঘুজী । তিনি পলটন নিয়ে রওনা হয়েছেন ।

মল্লজী । রাণীর খবর কি ?

রঘুজী । মা তাঁকে আর পুরবাসিনীদের কেল্লায় নিয়ে ফটক বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ।

মল্লজী । রাক্ষসকুমার ?

রঘুজী । পিতার সঙ্গে বগক্ষেত্রে চলে গেছেন ।

মল্লজী । আপাততঃ নিশ্চিন্ত—তুমি কোথায় যাবে ?

রঘুজী । আমি আবার কোথায় যাব ?—আপনি যেখানে আমিও সেখানে ।

মল্লজী । রঘুজী ! এখনি এস্থান ত্যাগ কর ।

রঘুজী । বাপ ! দশকোশ রাস্তা ছুটে আসছি—পা ভেরে গেছে, কোথায় যাব ? সরদার আমাকে এস্থান ত্যাগে আদেশ করবেন না—অবাধ্য হব ।

মল্লজী । রঘুজী ! এখনি শত্রুকর্ডুক এ গৃহ আক্রান্ত হবে ।

রঘুজী । আক্রান্ত হবে ? কখন হবে হুজুর ? প্রাণ আমার শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে—আজ শত্রু

দিয়ে শত্রু তাড়াব । প্রাণের অত্যাচার আর সহিব না । হুজুর ! বড়ই ক্রান্ত আমি—আর দেহের ভার বহিতে পারছি না । আমি এইখানে একটু বিশ্রাম করি ।

মল্লজী । উঠে যাও উদ্দাদ ! আমি তোমায় থাকতে দেব না ।

রঘুজী । আপনার সাধ্য কি, আপনি আমাকে এখন থেকে উঠিয়ে দেন ।

মল্লজী । অস্তিম সময়ে আমাকে আর কেন যরণা দাও রঘুজী ?

রঘুজী । দোহাই প্রভু ! ওকথা বলবেন না—আমি আপনাকে ছাড়ব না ।

মল্লজী । তাহ'লে দ্বার বন্ধ ক'রে—শীঘ্র চলে এস ।

[প্রস্থান ।

রঘুজী । বধা আজ্ঞা—তবু যতক্ষণ তোমায় বাঁচিয়ে রাখতে পারি।—এস মা । কোথায় আছ অভয়দায়িনী—আমার মুখ রক্ষা কর মা ! প্রভুর আমার জীবন রক্ষা কর ।

(নেপথ্যে কোলাহল)

[প্রস্থান ।

নেপথ্যে মিয়ান । ভাঙ্কো—দরজা ভাঙ্কো—আরকি কাম ফতে ! কাম ফতে ।

রঘুজী । ভাইত কি করলুম—চোকের উপরে প্রভুর মৃত্যুটা দেখতে এলুম ! এলিনি মা ! শুধু আশ্বাস দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে দিলি !—কি করলি—কি করলি ?

(নেপথ্যে দ্বারভঙ্গ শব্দ)

(মল্লজীর পুনঃ প্রবেশ)

মল্লজী । ভবানী ! শেষ পরীক্ষা—প্রভুর সমস্ত বিশদ আপদ মাথায় ক'রে, যেন সহ্যস্ত-মুখে জীবন বিসর্জন দিতে পারি । সাহস দাও মা, সাহস দাও । রঘুজী ! গুপ্তদ্বার দিয়ে

এখনও পালাও—জীবন রক্ষা কর—জীবন রক্ষা কর।

রঘুজী। সুধু হাতে চলে এলেন যে প্রভু!

মল্লজী। তাইত? অস্ত্র? কই, কোথায়, কেন? অসংখ্য নরবাতী সন্ধ্যা—রক্তপিপাস শার্দূলের মতন ছুটে আসছে—অস্ত্রে বাধা দেব—না সুধুহাতে বলির স্বরূপ, রাজার কল্যাণে গলাটা তাদের অস্ত্রমুখে বাড়িয়ে দেব? রঘুজী! কি করবো শীঘ্র বল—চিন্তা করবার সময় নেই। থাকছে থাকছে দারুণ অভিমান জেগে উঠছে। অথচ প্রাণ দেবার জন্ত কৃত-সঙ্কল্প হয়েছি—যদি অস্ত্র ধরে নিজের প্রাণরক্ষা করতে সমর্থ হই, তাহ'লে আমার বিশ্বাস রাজার প্রাণ বাঁচবে না। বল রঘুজী! তুমি কি চাও—

রঘুজী। সরদার, আমি আপনার প্রাণ-রক্ষা চাই।

মল্লজী। ভাই! এ ত প্রীতিময় বন্ধুর কথা হ'ল না! আমি যা চাই, তুমিও তাই চাও ভাই! বল ইব্রাহিমসার জীবন সসম্মানে রক্ষিত হ'ক।

রঘুজী। আপনার বিনা চেষ্টায় যদি আপনার প্রাণ বাঁচে সরদার?

মল্লজী। তাহ'লে বৃদ্ধ, রাজার মঙ্গল সমুদ্রগর্ভে ডুবে গেছে।—রঘুজী! প্রভুর পবিত্র সিংহাসন ধরে জীবন বিসর্জন দিতে চললুম—এখনও তোমাকে বলছি—জীবন রক্ষা কর। [প্রস্থান।

রঘুজী। বেশ, আপনি যে ভাবে থাকতে চান, সেই ভাবেই থাকুন—আমার যে ভাব ভাল লাগে, আমি সেই ভাবে পিশাচদের সন্মুখে উপস্থিত হই।—(নেপথ্যে কোলাহল) অভয়-দায়িনী—কি করলি মা? আসতে পারিলি?—যাক্—হ'ল না—এলো—সন্মুখে প্রভুর অপঘাত

মৃত্যু দর্শন! প্রাণ থাকতে পারব না!—বাই—বাই—কোথায় বাই—কোথায় বাই—আয় মৃত্যু! জনিয়ার অন্তরাল থেকে ছুটে এসে আমাকে কুক্ষিগত কর। আমি সহজে প্রভুর ঘরে ষাতক ঢুকতে দেব না—বতক্ষণ প্রাণ, ততক্ষণ বাধা দেব—এর মধ্যেও কি, হে ঈশ্বর, তোমার বরাভয়কর থেকে আশীর্বাদ অঙ্কলি নিক্ষিপ্ত হবে না?

[প্রস্থান।

(মিয়ানমঞ্জ ও সৈন্তগণের প্রবেশ)

মিয়ান। বস—চলে আয়—চলে আয়। বেইমান রাজা, আজ তোমার বেইমানীর ফলভোগ কর।—কেউ নেই—রাজা পালিয়েছে, তার সেই বেইমান দোস্ত মালোজী পালিয়েছে। আ আল্লা! কি হ'ল? তলোয়ার আমার খাপেই রইল! তলোয়ার রান্ধা করব একটা প্রাণী নেই!

(রঘুজীর প্রবেশ)

রঘুজী। কেন থাকবে না শয়তান—তবে কার তলোয়ার রান্ধা হয়, সেইটে আজ তোকে দেখিয়ে দেব।

মিয়ান। এই—এই—মেরে ফ্যা—মেরে ফ্যা (পশ্চাদগমন)

(সকলে রঘুজীকে আক্রমণ)

রঘুজী। পৌঁছিতে পারলুম না—বুঝতে পারছি এখনও তোর পাপ সম্পূর্ণ হয়নি—তবে আয়—কে এ পবিত্র গৃহে প্রবেশ করতে পারিল আয়।

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান]

সপ্তম দৃশ্য ।

এব্রাহিমের দরবার গৃহ ।

মল্লজী ।

(নেপথ্যে কোলাহল)

মল্লজী । মৃত্যুর অপেক্ষায় হৃদয় পেতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু কই মৃত্যু—কোথায় মৃত্যু ? হা ঈশ্বর ! তোমার চরণে কৃতান্তলিপুটে আমি বহুক্ষণ ধরে তোমার ভীম কালদণ্ড প্রহারের প্রতীক্ষা করছি। পাঠাতে এত বিলম্ব করছ কেন প্রভু ? বিশ্বাসঘাতকদের নারকীয় উল্লাস-নিশ্বাসে সমস্ত আমেদনগরের বায়ু কলুষিত হয়েছে। সহ্য করতে পারছি না ! দয়া কর দয়াময় । শীঘ্র আমার এ মর্ষভেদী যাতনার অবসান কর। লোকবল অর্থবল, সমস্ত থাকতে প্রাণপূর্ণ রাজ্য ইব্রাহিমের রাজ্য নিশেধে মোগলের হাতে চলে যাবে ! কেউ একবারও স্বদেশের মুখপানে চাইলে না ! প্রতিশোধ নেবার অদম্য বাসনা হৃদয়ে চেপে স্থায়ের মত নিশ্চল হয়ে আমি সে নির্দারুণ দৃশ্য দেখতে পারব না। আমার মৃত্যু দাও—মৃত্যু দাও । [নেপথ্যে কোলাহল] তাহিত ! একি হ'ল ? বিশ্বাসঘাতকেরা এ পবিত্র প্রাসাদের দ্বার ভঙ্গ করলে—তবু এখনও এলো না কেন ? বাহিরে বিবম কোলাহল—বাধা দিতে ত কেউ নেই—তবে এ পিশাচদের গতিরোধ করছে কে ?—একি রঘুজী ?—

[নেপথ্যে কোলাহল]

(রঘুজীর প্রবেশ)

রঘুজী । আর পারলুম না প্রভু—হৃদয়ের শেষ শোণিতবিল্পপাত হয়েছে। এখন আপনার জীবন আপনার হাতে। আত্মহত্যা করতে চান—করুন, আত্মরক্ষা করতে চান—

এখনও স্থান-ত্যাগ করুন—আর আমার মতন মরতে চান—এই অস্ত্র—শতাবধিক সেপাইয়ের রক্তে স্নান করিয়ে আপনার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করলুম।—(অস্ত্র নিক্ষেপ ও পতন)

মল্লজী । তাহিত ! শুধু শুধু মরব ? মৃত্যুর পূর্বক্ষেণে আত্মরক্ষার প্রলোভন। আত্মরক্ষা ? কেমন করে হবে—একজন মারব—দশ জন মারব—শত জন মারব—সহস্র জন মারব—কিন্তু তাতেও ত আততায়ীদের নিশেষ করতে পারব না ! শেষ অনিবার্য মৃত্যু ! কিন্তু মারব কাকে ? লক্ষ সৈন্য নিয়ে স্রাট পুত্র মুরাদ—সহর দখল করতে আসছে। তার একটাকেও মারতে পারব না। মুরাদ আমেদনগরী দিয়ে আমেদনগরীর ধ্বংস করে আপনার অটুট বলে আমেদনগরীর এই তীর্থ-মন্দিরে প্রবেশ করবে ! বিদেশী আমাদের উভয় দলের মৃত্যু দেখে হাসবে—এ অভাগাদের মৃতদেহের উদ্দেশে বিজয়ী সেনাপতির এক ফৌটাও ত চখের জল পড়বে না ! না—বিজয়িকরশোভী অসি তুমি আমাকে আর প্রলুব্ধ কর না। যদি আমা হ'তে প্রভুর সিংহাসন রক্ষিত হয়, সহস্র জীবন-মধুপানে উজ্জীবিত হ'তে আমার কর স্পর্শ কর। নতুবা শুধু নরঘাতী হ'তে আমার হাতে উঠে না ।

(কোলাহল করিতে করিতে সৈন্তগণ ও

মিয়ানমঞ্জুর প্রবেশ)

মিয়ান । দেখ-এখনও বেঁচে আছে কিনা দেখ ।

১ম সৈ । না হুজুর মরে গেছে ।

মিয়ান । গেছে—ঠিক গেছে ?

১ম সৈ । ঠিক গেছে—

মিয়ান । তবু একটা ষোঁচা দে ।

১ম সৈ । মরাকে মারতে যাব কেন হুজুর

মিয়ান । নে বেটা । বাক্য রাখ—একটা ফিব্বর লোক মারতে একশো লোক জাহান্নমে গেলি—সুধু মরাই তোরা মারতে জানিস, তোদের আবার মরদ কি ?

১ম সৈ। বুথা তিরস্কার কেন করছেন হুজুর ? সে এসেছিল দেশের জন্ত মরতে, আর আমরা এসেছি মারতে—যে মরতে জানে তাকে মারে কে ?

মল্লজী । ঠিক বলেছ—যে বাতুমন্দিরে আত্মবলি দিতে এসেছে—সে নিজেকে না সরে গেলে তাকে হুনিয়া থেকে সরায় কে—যে শয়তান সরাতে চাইবে, সে মায়ের চারিধারে হাজার প্রাণের বেড়া স্থাপ্তি করবে ।

মিয়ান । এই—এই—মালোজী—মাস্ মার—

মল্লজী । ভয় নেই উজীর, আমি নিরস্ত্র—

মিয়ান । ওরে—নিরস্ত্র—এই বেলা মাস্ । এই বেলা মার ।

১ম সৈ। সুধু মারতে পারবনা—হুজুর ! ঠুঁর হাতে অস্ত্র দিন—

মিয়ান । তবেই শয়তান—তুমি আমাকে ইমান দেখাতে এসেছ—(অস্ত্রাঘাত ও সৈনিকের পতন) (অস্ত্রের প্রতি) এগিয়ে যা—এগিয়ে যা—যে প্রথম অস্ত্র গায়ে ঠেকাবে সে হাজার আসরফী-বকসিস্ পাবে ।

মল্লজী । এস বন্ধ বাড়িয়ে রেখেছি—কে আসবে এস ।

মিয়ান । যদি ধরা দিস্ তাহ'লে তোকে মারব না ।

মল্লজী । মারতে পারিস, আয় নরপিশাচ ! নইলে তোর কাছে বন্দী হ'ব না । (ভূতল হইতে অস্ত্র গ্রহণ)

সকলে । মার—মার—

নেপথ্যে । হ'সিয়াব—হ'সিয়াব—বেইমান হ'সিয়াব—

নেপথ্যে । ওরে হুস্মন্—হুস্মন্—বিজাপুরী হুস্মন্—পালা—পালা—

সৈন্ত । হুজুর—পালাও—পালাও—

মিয়ান । সেকি ? মোগল নয়—মোগল নয়—হা আল্লা একি হ'ল । (সৈন্তগণের পলায়ন) (সৈন্তসহ চাঁদবিবির প্রবেশ)

চাঁদ । কই বেইমান উজীর ! গ্রেপ্তার কর ! গ্রেপ্তার কর । (সকলে মিয়ানমণ্ডকে ধারণ) যদি মালোজী বেঁচে থাকে, তবেই বেইমান তুমি রইলে, নইলে এখনি তোমার বুক ছোঁরা ঢুকবে । যাও—শয়তানকে দেখতে নেই—শুধু বেঁধে বন্দী করে রাখ । মালোজী—মালোজী—বেঁচে থাক ত উত্তর দাও ।

মল্লজী । এইযে মা বেঁচে আছি—

চাঁদ । বেঁচে আছ—বেঁচে আছ—ঈশ্বর তোমার নাম জয় বৃদ্ধ হ'ক । আমার প্রথম পরিশ্রম সার্থক হ'ল ।

মল্লজী । রঘুজী ! রঘুজী ! ভাই ! তোমার আত্মত্যাগের পুরস্কার দেখ—এত আকাজক্ষায় মরতে চাইলুম, সিদ্ধ হ'ল না ।

চাঁদ । কই রঘুজী ! রঘুজী ! বাপ—তুমি—মৃত্যুমুখে—রঘুজী ।—

রঘুজী । এসেছ মা—বেঁচেছ প্রভু !

[ঈশ্বরের ধন্তবাদের ইঙ্গিত ও মৃত্যু,]

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

গিরিসঙ্কট ।

আদিল ।

আদিল । একটা গিরিপথ অভিক্রম করতে যদি এত সৈন্তক্ষয়, তাহ'লে আমেদনগরে

পৌছান ত আমার দুঃসাহ্য হয়ে উঠল ! একরূপ অপূর্বভাবে শিক্ষিত সৈন্তত আমি আর কখন দেখিনি—এরা হেরেও হারতে চায়না। আমাদের সৈন্ত যতই সাহসী হক, যতই ক্ষিপ্রগতি, যতই রণকুশল হক একরূপ যুদ্ধত তারা জানেনা। পরাস্ত হলে ভয় হৃদয় হয় না, সৈন্যধাক্ক মরলে যুদ্ধ-জয়ে হতাশ হয় না, এমন সৈন্তত আমি কখন দেখিনি। সৈন্তের পর সৈন্ত মরছে, আবার কোথা থেকে সৈন্ত এসে তার স্থান অধিকার করছে। সেনাপতির পর সেনাপতি মরছে, কোথা থেকে নতুন বীর আবির্ভূত হয়ে, সওয়ার-শুল্ক অর্থে আরোহণ ক'রে, আবার সেনাদের উৎসাহিত করে যুদ্ধ করছে। যেন কেউ মরেনি, যেন কোন অনিষ্ট হয়নি। কি বীরতার সহিত সংগ্রাম!—এমন অপূর্ব নীরব আত্মরক্ষা—রণোন্মত্ত সৈন্তের এমন বীর অবস্থান, আমি কখন স্বপ্নেও দেখবার আশা করিনি। যুদ্ধ করে আমার জীবন সার্থক হ'ল।

(হামিদের প্রবেশ)

হামিদ। জাঁহাপনা। শীঘ্র আইন—আমরা উপর অধিকার করেছি। শত্রুর বন্দক নিস্তক।

আদিল। পালিয়ে নিস্তক, না নিঃশেষে নিস্তক ?

হামিদ। যুদ্ধের অবস্থা দেখে বুঝতে পারলেন না জাঁহাপনা, ও সব বীর কি পালিয়ে নিস্তক হয় ? সমস্ত নিঃশেষে নিস্তক হয়েছে।

আদিল। এরকম সৈন্ত পেলে আমি সমস্ত হিন্দুস্থান জয় করতে পারি।

হামিদ। গোস্তাকী মাফ হয়—গোলাম পেলে চুনিয়া জয় করতে পারত। কিন্তু জাঁহাপনা পেয়েও কিছু করতে পারলেন না।

আদিল। আমি পেলুম কবে হামিদ ?

হামিদ। গোলাম কি আর জাঁহাপনার সঙ্গে মিথ্যা কইছে ! পেয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশে আপনি তাদের ধ্বংস করেছেন।

আদিল। আমি—একরূপ বীর সৈন্ত ধ্বংস করলুম ? কি বলছ হামিদ ?

হামিদ। জাঁহাপনা, আজ যাদের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আমরা কৃতার্থ হয়েছি, তারা সমস্তই সরদার মালোজীর মাওলী সৈন্ত।

আদিল। বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সরদার, যতদিন মালোজী বিজাপুরে ছিল, ততদিন তার সৈন্তের কোশল আমাকে এক দিনের জন্তও দেখায়নি।

হামিদ। দেখবার প্রয়োজন কবে হয়েছিল, তা দেখাবে ?

আদিল। প্রয়োজন। যথেষ্ট হয়েছিল, সে ইচ্ছাপূর্বক আমাকে দেখায়নি।

হামিদ। তা বাই হ'ক, আপনার জন্ত শিক্ষিত সৈন্তদল, আপনিই আমদানগরে নির্বাসিত করেছিলেন!—শেষে আপনিই তাদের ধ্বংস করলেন।

আদিল। নিয়তির পরিহাস এ হ'তে আর কি হ'তে পারে ? কিন্তু হামিদ, সে আমার জন্ত এ অদ্ভুত সৈন্তদলের সৃষ্টি করেনি। স্বদেশভক্ত মার্হাটাবীর স্বদেশ রক্ষার জন্ত এই নব সৈন্ত-সম্প্রদায় গঠিত করেছিল। আমি বিজাপুরে দেখেছি, মালোজী এক থানা কাগজ নিয়ে মাঝে মাঝে কি কালীর আঁচড় কাটত। এক দিন কৌতূহলী হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে-ছিলুম—“সরদার ! পাগলের মতন বসে, কাগজের ওপর কি ও নিশ্চয় চিত্র অঙ্কিত কর ?” হাসতে হাসে মালোজী বলেছিল—“কি কর, আপনিত শুনে তুষ্ট হবেন না জাঁহাপনা।” জু আমি তাকে সনির্বাক অনুরোধ করি।

তাইতে সে বলেছিল—“আপনাদের দক্ষিণী পাঠান রাজাদের ভেতর যেকোন পরস্পরে শত্রুতা তাতে এ সকল রাজ্য ধ্বংস হ’তে কেবল একজন কুটনীতি-বিশারদ প্রবল পরাক্রান্ত রাজার অভ্যুদয়ের অপেক্ষা। কিন্তু রাজা! এই সমস্ত রাজার ধ্বংসেতে রাজ্যের ধ্বংস হবে না। আপনারা যাবেন, কিন্তু দক্ষিণের হিন্দু মুসলমান প্রজা এরা যাবে কোথা? তাই তাদের রক্ষা করবার জন্ত, দেশবাসীর ভবিষ্যৎ জীবন কণ্টক-শূন্য করবার জন্ত, ভগবানের আশীর্বাদ অমূল্য সন্ধান পথের অন্বেষণ করছি। আমি তার কথা শুনে উচ্চহাস্য করেছিলুম। এখন বুঝতে পারলুম, মালোজী কি পথ অন্বেষণ কর-ছিল। শত্রু সৈন্য ধ্বংসের জন্ত সে কাগজে নিজের সৈন্য সমাবেশের চিত্র আঁকছিল, তাতে আমি তখন বুঝতে পারিনি। বুঝলে মালোজীর শিষ্য গ্রহণ করতুম। কিন্তু বুঝে মর্ষস্তদ যাতনায় যে অস্থির হলুম আমি। দেশ স্বাধীন করবার শাণিত অস্ত্র আমি নিজ হাতে ভেঙ্গে ফেললুম। আপনাকে দুর্বল করলুম, আমেদনগর ধ্বংস করলুম। হিন্দু স্থানে প্রবল শক্তিশালী কুটনীতি বিশারদ রাজা জন্মেছে। আকবর আমাদের এই আশ্রয়কলহ লোলুপ-নয়নে প্রতীক্ষা করছে। চল হামিদ, বিজাপুর ধ্বংসের পূর্বসূচনারূপ আমেদনগর ধ্বংসের সাক্ষী হইগে চল।

(চরের প্রবেশ)

চর। জাহাপনা! বুঝে, অতি সতর্কতার সঙ্গে সহরের দিকে প্রবেশ হ’ল। পশ্চিমে ~~মোগল সৈন্য~~ মোগল সৈন্য মধ্যে প্রবেশ করেছে। এই খান থেকে দেখতে পাবেন—ওই দেখুন সহরের পশ্চিম প্রান্তর লোকারণ্য।

আদিল। তাইত! তাই’লেত সর্বনাশ! সুলতানা যে সৈন্য নিয়ে সহরে প্রবেশ করতে চলে গেছেন।

হামিদ। তাই’লে আর দাঁড়াবেন না জাহাপনা! মোগল সৈন্য দখল করতে না করতে মাকে রক্ষা করুন।

আদিল। স্তম্ভু মা নয়—মা, ভগিনী, সুলতান আর তার পুত্র—রক্ষা করতে না পারলে দুনিয়া পেলেও আক্ষেপ দূর হবে না। হামিদ! সমস্ত শক্তি নিয়ে গিরিরঞ্জে প্রবেশ কর। এসেছি আমেদনগরীর সঙ্গে যুদ্ধে—মোগলের মুখ ফিরিয়ে এ পাপ যুদ্ধের প্রায়শ্চিত্ত কর! হ’সিয়ার আমেদনগরী সরদার—মোগল কেহা অবরোধ করেছে—চলে যাও—চলে যাও। যার যেখানে বা আছে নিয়ে চলে যাও—কে কোথায় প্রতিবেদী বিজাপুরী আছে, কণ্ঠের বিরোধ ভুলে এক হও—আমেদনগর রক্ষা কর—সঙ্গে সঙ্গে বিজাপুর রক্ষা কর।

হামিদ। জলদি খবর দাও—সমস্ত গোলান্দাজদের জলদি আমার কাছে হাজির হতে হল।

(১ম চরের প্রস্থান—২য় চরের প্রবেশ)

২য় চর। জাহাপনা হ’সিয়ার—সরদার হ’সিয়ার।

হামিদ। আবার কি খবর?

২য় চর। প্রবল বেগে আসছে—

আদিল। কে আসছে—কে আসছে?

২য় চর। তা জানি না—উত্তর দিকে ধুলোর পাহাড়—গগণভেদ করেছে—দিক অন্ধকার—কে আসছে—কোথা থেকে আসছে, কেন আসছে বলতে পারি না।

হামিদ। জাহাপনা—বড়ই বিপদ—কি করবেন স্থির করুন। এখন প্রতিকার না

করলে, দুই সৈন্তের মধ্যে পড়ে সমস্ত বিজ্ঞা-
পুরীর ধ্বংস হত্বে । এখন থেকে সতর্ক না হ'লে
এর পরে আর আত্মরক্ষা করতে পারব না ।
আম্বন জাঁহাপনা, এখনি এ স্থান ত্যাগ করি ।
আদিল । কেন ?

হামিদ । বৃকতে পারছেন না ! গুজরাট
থেকে আকবর পুত্র মুরাদ—আর বরহানপুর
থেকে, আকবরের প্রসিদ্ধ সেনাপতি মীরজা
খাঁ—দু'দিক থেকে দুই বাহিনী—মারুখানে যে
পড়বে, সে পিশে যাবে ।

আদিল । তাতো যাবে ! কিন্তু আমেদ-
নগর আক্রমণে শক্তির পরিচয় দিলে, তার রক্ষা
সময়ে কাপুরুষের হ্রায় পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে চলে
যাবে ?

হামিদ । রক্ষা করা যে কঠিন জাঁহাপনা—
উলটে জাঁহাপনার জীবন শব্দটাপন্ন হয়ে উঠবে ।

আদিল । কিন্তু পৃষ্ঠপ্রদর্শনকারী আদিলের
জীবনে প্রয়োজন কি আছে সরদার ?

হামিদ । আপনার আপত্তি না থাকলে,
আমার তাতে আপত্তি কেন থাকবে জাঁহাপনা !
—তাহ'লে এক কাজ করুন—হয়, আমি পৃষ্ঠ রক্ষা
করি, আপনি সহরের দিকে অগ্রসর হ'ন ;
নয়, আপনি পৃষ্ঠ রক্ষা করুন, আমি অগ্রসর হই ।

আদিল । তুমি পৃষ্ঠ রক্ষা কর ।

হামিদ । যো হুকুম । তাহ'লে আপ-
নাকে সহজ পথ অবলম্বন করতে হবে । যে পথ
মালোজীর পলটন অধিকার করেছিল, সেই
পথ—হু'সিয়ায়, পথ ভ্রষ্ট হ'লে আর আমি আপ-
নাকে রক্ষা করতে পারব না ! আমি পাহা-
ড়ের ওপর কামান সাজাতে চললুম ।

[উভয়ের ।

আদিল । আমিও সেই পথ অবলম্বন
করলুম ।

(এখলাস খাঁর প্রবেশ)

এখ । বেইমানের জন্ত যে মৃত্যুর ব্যবস্থা
হে ঈশ্বর ! দয়া ক'রে তুমি এখনি আমার সেই
মৃত্যুর ব্যবস্থা কর । আমার মনুষ্যকে ধিক,
আমার মর্যাদায় ধিক—আমার এ মূর্খের জীবনে
শত ধিক । বারবার প্রতারণিত হয়েও আমার জ্ঞান
ফিরল না । চারি দিকে রণকোলাহল—আমেদ-
নগরের ধ্বংস কথা আকাশে তীব্র তরঙ্গ তুলে,
সমস্ত ছুনিয়ার দারুণ বিষাদ সংবাদ বহন ক'রে
নিয়ে চলেছে, আর আমি তার মধ্যে সমস্ত পল-
টন নিয়ে ছাউনী ক'রে কার প্রতীক্ষা করছি ?
কই, বিজাপুরীত এল না ! কিন্তু দলে দলে চারি
দিক থেকে মোগল এসে আমেদনগর ঘেরাও
ক'রে ফেললে । যার সঙ্গে চিরশত্রুতা প্রতিজ্ঞা
ক'রে এলুম, সাধু মালোজীর চরিত্রে সন্দেহ
ক'রে সেই শয়তান উজীরের সঙ্গেই যোগ
দিলুম ? এবারও বুঝলুম না, যে চির শত্রু মিজ-
তার ভাগ করে, সে আমার অসাক্ষাতে মরিচা-
ধরা তলোয়ার শাপিত করে রাখছে । আমি
সেই অন্ত্রে আহত হয়েছি । আমার প্রাণ
গেছে মান গেছে, ইমান ধ্বংস হয়েছে । স্বদেশ
ভক্ত বলে আমার যে গৌরব ছিল, তা ঈশ্বর ।
আমি তা জন্মের মত হারিয়েছি । জান দিলেও
আর যে আমি হুনায ফিরে পাব না । মৃত্যু-
মৃত্যু—বেইমানের মৃত্যু আমি যে কোন দয়া-
বানের কাছে প্রার্থনা করি ।

(আদিলের পুনঃ প্রবেশ)

আদিল । তোমার এ বিষময় প্রাণ নিয়ে,
কোন হতভাগ্য পাপের ভারে তার নিজের
জীবন বিষময় করবে ? বিশ্বাসঘাতক সরদার !
শত্রু দলিত জন্মভূমির চিরপরিচিত মুখখানা
একবার নিরীক্ষণ কর । ওই দেখ সহস্র নাগিনীর
পাকে বজ্র-বাধনে মানুষী জননী উচ্চ হুগ

প্রাকারের ধ্বংসশোভিত মস্তক তুলে হুনিয়ার কত দিকে তার রক্ষাকর্তার অনুসন্ধান করছে ! তবু তোমার দিকে সে ফিরছে না ।

এখ । কে আপনি ?

আদিল । আমিও মৃত্যুর তোমার এক দোসর । ক্ষুদ্র অভিমানে জাতিবিবাদে প্রবৃত্ত হয়ে—প্রবল বস্তার শুভাগমনের পথ প্রস্তুত করে দিয়েছি ।—নইলে বিজাপুরের বিশ্ববিজয়ী মাওয়ালীসৈন্য আমেদনগরের ভিতরে থাকতে আমেদনগর মোগল কর্তৃক অধিকৃত হয় ? নিজের চরণ কেটে আমি দূরে বসে প্রতিবেশীর গৃহদাহ নিরীক্ষণ করছি । কিন্তু বুঝতে পারছি না, ওই অনল অগ্রসর হয়ে যখন আমাকে গ্রাস করতে আসবে, তখন আমার জীবন রক্ষার জন্য পায়ে ভর দিয়ে পালাবারও উপায় থাকবে না ।

এখ । বুঝতে পেরেছি জাঁহাপনা, কে আপনি ? কিন্তু বিজাপুরেরখর । এ দারুণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার কি কোন উপায় নেই ?

আদিল । উপায়—এক উপায়—পার ?

এখ । জাঁহাপনা ! বার বার বিশ্বাসঘাতকতায় গোলামের নিজের ওপরেই অবিশ্বাস হয়েছে । পারি কি না পারি আর বলতে পারব না । তবে জাঁহাপনা যদি গোলামকে দয়া ক'রে বলেন, তাহ'লে শুনে কৃতান্ত হই ।

আদিল । উপায় মৃত্যু—কিন্তু কোথায় ? যেখানে যে পবিত্র তীর্থ পথে সহস্র সহস্র তীর্থ-বাত্রীর পবিত্র পদধূলি তোমার রক্তাক্ত মৃত-দেহের আচ্ছাদন হবে, সেই খানে । যদি শত্রু মিত্রের অজ্ঞাতসারে আমেদনগরের প্রবেশদ্বারে তোমার বীরজীবনের অবসান করতে পার, তবেই বৃষ্টি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় ।

এখ । ঠিক বলেছেন জাঁহাপনা, আর

আমার পরিচয়ের প্রয়োজন কি ? আমি এখন চললুম । [প্রস্থান ।

আদিল । আমারও তাই । আমারও পরিচয়ের প্রয়োজন কি ? এক ছদ্মবেশে আমেদনগর ধ্বংস করেছি, যদি অপর ছদ্মবেশে আমেদনগর রক্ষা করতে পারি, তবেই আমার পরিচয়—নইলে আদিল সা ব'লে পরিচয়ের আমার এই শেষ । কে আছ ? মুলতানাকে নিয়ে দেশে চলে যাও ।

(তাজের ও ভৃত্যের প্রবেশ)

তাজ । কেন জাঁহাপনা ?

আদিল । গভীর সময়তরঙ্গে আমি স্বাপ দিতে চলেছি ।

তাজ । বাদীওত একটু আধটু সঁতার জানে জাঁহাপনা ।

আদিল । ক্ষমা কর তাজ, তোমাকে আমি সঙ্গে নিতে পারব না ।

তাজ । অবশ্য প্রভুর আদেশ লঙ্ঘন করি, দাসীর এমন সাধ্য কি ? কিন্তু যদি যাই, ভাসা ছবি বক্ষে নিয়ে ফিরে যাব না জাঁহাপনা । সত্য-নিষ্ঠ বিজাপুরপতির আশ্বাস পেয়ে, আমি নন্দীকে দেখতে মায়ের সঙ্গে আমেদনগরে চলেছিলাম । পথে মা আমাকে ত্যাগ ক'রে চলে গেছেন । কিন্তু বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ ক'রে আছি, স্বামী আমাকে ত্যাগ করবেন না ।

আদিল । জীবিত না ত্যাগ করতে পারি, মৃত্যুতেও ত্যাগ করতে হবে তাজ ! আমি মরণকে আলিঙ্গন করতে চলেছি ।

তাজ । অবশ্য মরণ কিছু ছলনাময়ী উপনায়িকা নয় যে, বিজাপুররাজ গোপন পথে ত্যক্ত পত্নীর অলঙ্কে তাকে আলিঙ্গন করতে চলে যাবেন । প্রকাশ্য সময় পথে তার সঙ্গে মিলন—প্রভু ! দাসীকে বিশ্বাস করুন, যদি

সেই শুভ দিনই উপস্থিত হয়, তাহ'লে দাবীই আগে তার গৃহে গিয়ে জাঁহাপনার আগমনের অপেক্ষা করবে। মরিয়মকে দেখবার অভিপ্রায়ে স্বামীর সঙ্গে গৃহ ত্যাগ করেছি। যুদ্ধের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত মরিয়ম দেখার অভিলাষ পরিত্যাগ করব না।

আদিল। বেশ, সঙ্গে চল।

(হামিদের প্রবেশ)

হামিদ। জাঁহাপনা। চর ভুল সংবাদ দিয়েছে। মোগল এ পথে আসেনি। আমাদেরই সওয়ারের অশ্বপদযুক্তিতে গগন সমাক্ষর হয়েছিল—ওরা সব সুলতানার সঙ্গে আমেদনগরে প্রবেশ করছে।

আদিল। বেশ সরদার! তাহ'লে তুমি দেশে কিরে যাও। পররাজ্য জয় করতে এসে আমি নিজের ঘর বিপন্ন ক'রে এসেছি।

হামিদ। আর আপনি?

আদিল। শুধু আমি নয়, আমি আর সুলতানা মরিয়মকে না দেখে ফিরব না।

হামিদ। এ আপনি কি বলছেন? লোকের শুনলে বন্ধিমান বিজাপুররাজের মন্তিকবিকারের সন্দেহ করবে।

আদিল। তা করুক, আমি ফিরব না। প্রভুভক্ত বীর! তুমি আর আমাকে কোনও অহরোধ ক'র না। তুমি বিজাপুরে গিয়ে আমার পুত্র হামুদের ভার নাও—ফিরি, রাজ্য ফিরিয়ে দিও, না ফিরি পুত্রের নামে রাজ্য শাসন ক'র।

হামিদ। সৈন্ত?

আদিল। সমস্ত বীরকে আমেদনগরে আকর্ষ ক'রে শেষে কি বিজাপুর হারািব।—আর বিলম্ব কর না—এখন তুমি ছাউনী তুলে বিজাপুরের দিকে অগ্রসর হও।

হামিদ। যো হুকুম।

আদিল। এস তাজ! দীনবেশ পরিধান করি। সভ্যই যদি আমার চোখের ওপর আমেদনগরের ধ্বংস হয়, তা হ'লে আমার রাজবেশের কিছু মাত্র মূল্য নাই।

[প্রস্থান।]

(চরের প্রবেশ)

হামিদ। তুমি আমাকে কি ভুল সংবাদ শোনালে মিয়া—কই মিজা খাত এ পথে এল না।

চর। তখন বুঝতে পারিনি ছজুর! এখন বুঝতে পেরেছি। মীর্জা খাঁ এইবার আসছে।

হামিদ। আসছে!

চর। ঠিক আসছে—দয়া ক'রে দেখবেন আশুন।

হামিদ। বেশ, ফেরবার মুখে খুব শুভ সংবাদ দিয়েছ।—বালক সাজাদা মুরাদের সঙ্গে যুক্ত ক'রে বিজাপুর সরদার হামিদ খাঁর আর কি গৌরব বৃদ্ধি হবে? মিরজা খাঁ—খান খানান—আকবরের একজন শ্রেষ্ঠ সেনাপতি—সাক্ষাৎ করবার যোগ্য প্রতিপক্ষ। একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারলে, মোগল কিছুকাল দক্ষিণ দেশে পা বাড়াবার আর নামটী পর্যন্ত মুখে আনবে না। চল, শীঘ্র চল—আমার প্রভু—আর প্রভুপত্নী—আত্মহারার মতন আমেদনগরে ছুটে গেছেন—কিন্তু আমি এখনও বেঁচে আছি। বীর আলি আদিলসা কর্তৃক শিক্ষিত হয়ে, তাঁর ভ্রাতৃপুত্রের সম্মানে বহিত হয়ে, বিজাপুরে আমি ত্রৈতাল সগৌরবে অবস্থান করছি—সেই আমার প্রভু আমেদনগরে চলে গেলেন। তার আবির্ভাবেই আমেদনগরের কল্যাণ হবে না! যাও প্রভু! যে বেশেই যাও—তোমার সঙ্গে সঙ্গে—দরভয়

বিপন্ন আমেদনগরকে আবৃত করুক। এস, মিরজা খাঁ—নীচ এস—তোমাকে উদ্ধৃত্ত হৃদয়ে একবার ভীমার পবিত্র তীরে আলিঙ্গন করি।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রণস্থল ।

ইব্রাহিম ।

ইব্রা। জীবন সংগ্রামে আমার এই অপূর্ণ স্মৃতির পরিণাম! দুন্দুভি বেজে বেজে নিরন্ত হ'য়েছে, তবু আমার প্রাণের ভেতরের কোলাহল নিবৃত্ত হচ্ছে না কেন? এখানে কেউ জীবিত আছে?

(বাহাদুরের প্রবেশ)

বাহা। পিতা! আমি আছি।

ইব্রা। কে তুমি—বাহাদুর? তুমি কেমন ক'রে আছ বাহাদুর? প্রচণ্ড অগ্নিস্ত গোলায় আমার সমস্ত মাওলী সৈন্য শেষ হয়ে গেছে—আমারও শেষ হয়ে এল—তুমি কেমন ক'রে রইলে বাহাদুর!

বাহা। কেমন ক'রে তাই জানি না পিতা! তবু আমি আছি।

ইব্রা। তোমার থাকা ভাল হয়নি। এর পরে নির্দিষ্ট অদৃষ্টের খেলনা হতে বেঁচে রইলে! এই পবিত্র গিরিপথে এই অপূর্ণ যান্ত্রিকগুলোর সঙ্গে স্ততে পারলে না বাপ? জীবনের সমস্ত ভার লাম্বব হয়ে যেত, আমারও হুনিয়া ত্যাগে চিন্তা থাকত না।

বাহা। জাঁহাপনা! আর একবার যাব?

ইব্রা। না পাবে যাদের স্নেহের অঙ্কে স্থান, না স্তনরে ঐশ্বর্যের সে মনভুলান ভুল-খেলান গান—কোথায় কোন্ পথে, কোন্ তরতলে—কোন্ নির্ধম গৃহস্থের গৃহদ্বারে—

তাই! কি করলে বাহাদুর? এতগুল রক্তাভ উত্তপ্ত গোলা, এতগুল কাঞ্চনবরণ লৌহপিণ্ড—বীরের এমন পবিত্র আহা—এ ফেলে শত লাক্ষনার তীর আত্মদান ভোগ করতে বেঁচে রইলে?

বাহা। গোলা দেখে বুক পেতোছিলুম, কিন্তু কেন পড়ল না পিতা!

ইব্রা। দেখ দেখি, আমাদের আর কেউ এখানে আছে কি না।

বাহা। অনেকক্ষণ অপেক্ষার আছি আরও কেউ এল না। না এল মিত্র, না এল শত্রু—জাঁহাপনা! শত্রুর গোলায় বুক দিয়ে মরা আমার ভাগ্য নয়। নইলে আপনাকে পেয়ে হারা ব কেন? পিতা! আত্মহত্যা করব?

ইব্রা। না তা ক'র না—যখন বেঁচে আছ, তখন বেঁচে থাক। তোমার অকালমৃত্যু বৃষি ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়। তবে কিসের জ্ঞান বেঁচে রইলে বাহাদুর, তা বলতে পারি না—যার জ্ঞানই বেঁচে থাক—নিগ্রহই হ'ক কি মঙ্গলই হ'ক—যত্নকে নিমন্ত্রণ ক'র না—সে সময়ে আপনি বাচক হয়ে তোমাকে সেলাম করতে আসবে।—বেশ, বেঁচে যখন আছ, তখন সন্ধান করে আমার জ্ঞান একটু জল-সংগ্রহ ক'রে আন দেখি—দারুণ পিপাসা।

বাহা। যথা আজ্ঞা। আমি এখন যাচ্ছি। কিন্তু পিতা আপনি যে একা। কার কাছে? আপনাকে যেতে ঘাব?

ইব্রা। কার কাছে—তাইই কার কাছে—বাহাদুর মনে পড়েছে—আমার সঙ্গী আছে।

বাহা। কোথায় পিতা? কে পিতা! বলুন, ডেকে আনি।

ইব্রা। সে তোমার ডাকতে হবে না। তুমি গেলেই সে খুঁজে খুঁজে এখানে আসবে!

বাহা । তা এতক্ষণ এল না কেন ?

ইত্রা । তোমায় দেখে বোধ হয় সে লজ্জায় আসতে পারছে না । সে অন্তরাল থেকে তোমাকে দেখতে পেয়েছে ।

বাহা । বেশ, আমি জল আনি ।—ওগো ! কে তুমি জানি না ! ওগো অজ্ঞাত পিতৃবন্ধু ! আমি জল আনতে চললুম—তুমি শীঘ্র এসে আমার মুমূর্ষু পিতার সেবা কর ।

[প্রস্থান ।

ইত্রা । বালক । তোমার পিতৃবন্ধু আর কেউ নয়, স্বয়ং মৃত্যু । নিজামসাহী রাজবংশের কুলপ্রদীপ । তোমার মুখচ্ছবি দেখে সে অন্ধকারময় মুখ নিয়ে আসতে পারছিল না । আর কেন, এস ! তোমাকে আলিঙ্গন দেবার জন্ত, পুত্রের সঙ্গ পরিত্যাগ করলুম, বিলম্ব কর না, এস । হে চিরশান্তিদাতা ! মৃত্যু । আমি দীন ভিখারীর বেশে তোমার দ্বারে । সেই ছত্রমঞ্জিলে বান্ধা আমার জীবনু ত্বার সহচর সহচরী তুমি একা তাদের স্থান পূর্ণ কর । আমেদনগরের সমস্ত স্থিতি আমি সহরের ভেতর রেখে এলুম । সেই আমেদনগরের সকল সুখময় স্মরণীয়ের সার আমার গৌরাবান্বিত বংশের প্রতিনিধি ভবিষ্যতে ভীম দারিদ্র্য পৃষ্ঠে ক'রে মলিনমুখে আমার স্রুগুণে ঝাঁড়িয়ে—তা আমি দেখতে পারলুম না । তবে এস মৃত্যু । বালক ফিরতে না ফিরতে আমার নিঃশ্বাসের ক্ষীণ অবশেষ সমস্ত আকাশে বিলীন কর ।

(চাঁদবিবি, মল্লজী ও অহুচরণ)

চাঁদ । পথে পথে গিরিশুহার, তরুতলে, অধিত্যকাত্মির কোন্ স্থানে তোমার প্রভু-
ক্ষুর চিহ্ন নেই বাপ ? কি করলে; বৃথা, বিনা
প্রয়োজনে এই সব অমূল্যনিধি কালসাগরে বিস-
র্জন দিলে ? হা ঈশ্বর ! মাতৃভূমির স্নানিজার

ব্যবস্থা করবার জন্ত, দেশভক্তের জীবনকুসুম
দিয়ে আগে হ'তে কি তার শয্যা প্রস্তুত করছ ?

মল্ল । মা ! আক্ষেপ করবার অবসর পাই,
এই গিরিমালার শৃঙ্গে শৃঙ্গে বসে আমি আমার
প্রিয়তম ভাই সকলের উদ্দেশে অশ্রুধারা উপহার
দেবো । মা ! তাদের কথা আর তুলবেন মা !
এখানে পা দিয়েই আমি শোকের ভারে অব-
সন্ন । দিগ্বিজয়ের উচ্চাভিলাষে আমি হুর্ভেদ
নরদুর্গ রচিত করেছিলুম । আমার হুর্ভাগ্যে তা
সমূলে ধ্বংস হয়ে গেছে । আর তাদের কথা
তুলবেন না । আমার কল্লনাশ্রু উজ্জল ছবি
আমার মানসপটেই মিলিয়ে গেল—আর ধরণী
তাকে কোলে করবে না । মা ! তাদের কথা
পরিচয় ক'রে রাজার সন্ধান করুন ।

চাঁদ । সুলতান ইব্রাহিম ! কোথায় আছ
দেখা দাও ।

ইত্রা । বহুদিনের আগে শোনা কথা—
আসছে—কাণে বন্ধার করছে—মিলিয়ে যাচ্ছে ।
সঙ্গে সঙ্গে যেন বহুদিন আগে দেখা ছবি—
চোকের সামনে উঠছে—কুটছে—মিলিয়ে
যাচ্ছে । কেও—পিতৃবন্ধু ?

চাঁদ । এই যে, এই যে—ওঠ ইব্রাহিম,
ওঠ সুলতান । উঠে দেখ, আমেদনগরে তোমার
দ্বারে অতিথি হ'তে এসেছি—হুসমানে সেখানে
প্রবেশ করতে দিচ্ছে না । ওঠ গৃহস্থানী,
হুসমানে গৃহস্থার থেকে তাড়িয়ে তোমার
পিতৃবন্ধুকে আশ্রয় দাও । অতিথি সন্ধান
তোমাদের কুলধর্ম—ইব্রাহিম ! চকু বুজ
থেকো না—চেয়ে দেখ, আশ্রয়প্রার্থিনী
ভিখারিণী তোমার সম্মুখে—

ইত্রা । আর কেন মা ? বুঝছি—চক্ষুলজ্জা—
ক্ষমা কর । কিন্তু মা ! বড় অসময়—কাজ
হবে না । বিজাপুর সুলতান ! ফিরে বাও—

এ তপ্ত বালুকাভূমে করুণাহৃদয় বিন্দু—কি হবে মা ? কে জানবে মা, কে দেখবে মা ? ফিরে যাও, ফিরে যাও ।

চাঁদ । তুমি যদি সঙ্গে যাও, ত ফিরি, নইলে আর কেন ইব্রাহিম ! শত্রু মোগলকে আমেদনগরের ভার দিয়ে এস আমরা নিশ্চিন্ত মনে নির্জনে বসে ভগবানের আরাধনা করি ।

ইব্রা । আরাধনা করেছি, বিধির আশীর্বাদ আসতে আসতে পথ থেকে ফিরে গেছে—আমার নিখাস বায়ুতে এখনও মত্তগন্ধ—সইতে পারলে না—তাই সে চলে গেছে । তুমিও যাও—ফিরে যাও—ফিরে যাও ।

চাঁদ । কি হ'ল মল্লজী !

মল্ল । আর কি মা—হুরিয়ে গেল !

ইব্রা । না, এখনও আছি—একটা কথা বলতে—

চাঁদ । কি বল ?

ইব্রা । বলব । কষ্টিন ভিক্ষা—

চাঁদ । আমি তোমার দুঃখিনী পিতৃস্বসা—না পারলে ত তোমার অপমান নেই—কি করতে পারি বল ?

ইব্রা । আমার দেহ—নিজামসাহীর সমাধিস্থে—পিতৃপুরুষের পার্শ্বে—কাছে—মরিয়মের করম্পর্শ—সমাধি—

চাঁদ । তোমার শিক্ষক উজীর—আমার হাতে বন্দী । তোমার আদেশের অপেক্ষায় বসে আছি—

ইব্রা । শিক্ষক—গুরু—মাথা অবনত করেছে—দেশদ্রোহীর অপবিত্র রক্ত—মাতৃভূমি ভক্তের শোধিত অঞ্জলি চায়—দিতে পার দাও । পবিত্র মুক্তিকায় দেবতরু জন্মগ্রহণ করে—রাখীনতা একদিন না একদিন ফিরবে ।

চাঁদ । সুনলুম, তোমার পুত্র তোমার সঙ্গে এসেছে—

ইব্রা । পুত্র—পিপাসা—দূরে গিরিশিখরে প্রেমময় ! এত করুণা—

মল্ল । বল সুলতান পুত্র কোথা ?

চাঁদ । আর সংসারের কথায় রাজাকে উৎপীড়িত কর না । বৃষ্টিতে পারছ না—পুত্র নাই—রাজা উর্কে দেবদূতের সন্ধান করছে ।

ইব্রা । আছে—উর্কে ঠিক বলেছ উর্কে ওই—ওই (মৃত্যু) ।

চাঁদ । আর পুত্রের অঙ্গসন্ধানের সময় নেই—যদি পুরমধ্যে রাজার দেহ প্রবেশ করতে হয়, তাহ'লে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করলে চলবে না । রাজার দেহ উঠিয়ে নাও ।

মল্ল । জলন্ত পাবকশিখায় আহুতি—এস রাজা তোমার মৃতদেহকেই তার হোতা নির্বাচন করি । [মৃতদেহ লইয়া প্রস্থান ।

(বাহাদুরের প্রবেশ)

বাহা । পিতা ! অতি কষ্টে গিরি নিষ্করের নির্মল জল এনেছি । কই পিতা কোথায় আপনি ? পিতা ! জাহাপনা ! সুলতান ! তবে কি স্থান ভুলে গেলুম ? জাহাপনা !

[প্রস্থান ।

(আদিল ও তাজের প্রবেশ)

আদিল । তুমি অগ্রসর হয়ে বালককে নিয়ে এস । আমাকে দেখলে বালক ভীত হতে পারে । এস তাজ—আশ্রয়হীন, বান্ধবহীন, গিরিদেশে পরিত্যক্ত মরিয়মের পুত্রকে অবলম্বন করে, এস আমরা নবজীবনের আরম্ভ করি ।

(বাহাদুরের প্রবেশ)

বাহা । সুলতান ! পিতা ! পিতা ! কই আপনি ? আমি যে আপনাকে দেখতে পাচ্ছি না—না দেখে যে ভয় পাচ্ছি । উত্তর দিন ।

তাজ । বোধ হয় তুমি পথ ভুলেছ । এস বাপ, দেখছি তুমি রণকোলাহল—আমার কোলে উঠে পিতার অঙ্গসন্ধান কর ।

বাহা । কে তুমি ?

আদিল । আমরা তোমার পিতার প্রজা, তাঁর অবর্তমানে তোমার ; সুতরাং আমরা তোমার পরিচারক পরিচারিকা । এস সাজাদা আমরা সকলে মিলে তোমার পিতার অঙ্গ-সন্ধান করি ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

আমেদনগর প্রাসাদ ।

দেলওয়ার ।

(নেপথ্যে রণকোলাহল)

দেল । ওরে কে আছিস ? রণকোলাহল যে প্রবল । কে আছিস আমায় অস্ত্র দে । রাজা গেল—বুদ্ধের ওপর মহল রক্ষার ভার দিয়ে গেল । বুদ্ধবীরের যোগ্য ভার । কিন্তু মহলের মালিক রাণী থেকে আরম্ভ করে একটা বাদী পর্যন্ত আমার সাহায্যের প্রত্যাশা রাখলে না ! অপেক্ষায় অপেক্ষায় বসে রইলুম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘণ্টা গুনলুম, তবুত কেউ আমার ডাকলে না ! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেল্লার বাইরে গগণভেদী টাংকার—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কামানের মহামুর্ছ গর্জন—অথচ আমি গৃহরক্ষী—সংবাদ জানবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে বসে আছি, কিন্তু কোথায় যে কি হচ্ছে, কেউতো কিছু এসে বললে না ! এরা কি আমাকে এতই নিকার্য মনে করেছে ? পোনের বৎসর বয়স থেকে আরম্ভ করে তিন কুড়ি বৎসর আমি যুদ্ধব্যবসায়ী পাঠান—এই ঘাট বৎসরে আমি

আমেদনগরে সাতজন রাজার উত্থান পতন দেখলুম । বীরের পর বীর—রাজ্যের পর রাজ্য আমার চোখের উপর দিয়ে চলে মিলিয়ে গেল । আমারই সম্মুখে, আমার তীর ‘আক্রমণের কল স্বরূপ, বিজয়নগর ধ্বংস হল—বেরার আমেদনগর ভুক্ত হল—সেই আমি কি এতই অপদার্থ যে রমণীতেও কোন সাহায্যের প্রার্থনায় আমার কাছে আসে না ? বেশ, কেউ আমাকে সাহায্য করতে না চায়, আমি নিজেই নিজের সাহায্যে অস্ত্র ধরি না কেন ? ওরে কে আছিস, অস্ত্র দে ? একি মা ! তুমি এখানে একপভাবে ছুটে এলে কেন ?

(মরিয়মের প্রবেশ) ।

মরি । আপনি যে অস্ত্র চাইলেন খানখানান !

দেল । তা তুমি কেন এলে মা ?

মরি । আরত কেউ নেই ।

দেল । কেউ নেই ?

মরি । কেল্লার চারিদিকেই আক্রমণ, সমস্তদিক রক্ষা করতে পারে এত সৈন্য কেল্লার ভেতরে ত নেই । কাজেই মহলরক্ষী সমস্ত খোজা এমন কি রমণী পর্যন্ত কেল্লা বাঁচাবার জন্ত লড়াই করতে গেছে ।

দেল । তুমি একা আছ ?

মরি । তাও আমি আছি কই—পশ্চিম ফটকেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ—কিন্তু কে যুদ্ধ করছে—কার সঙ্গে যুদ্ধ করছে জানতে পারছি না । আমি প্রাসাদের সর্বোচ্চ ছাদে উঠে তাই দেখতে চলেছি । এই নিন খানখানান আপনার অস্ত্র নিন । আমি চললুম । (প্রস্থান)

দেল । হায়রে নদীর । কোন ঠাঁকে তুমি মানবল্লাটে কি আঁচড় কাটো, তাতো কিছুই বোঝবার ঘো নেই । আমেদনগরে অনেক-বার অনেক লড়াই হয়ে গেছে । শত্রু

কষ্টক, এ কেলা অনেকবার অবরুদ্ধ হয়েছে ।
এর চেয়েও রাজ্যের কত বড় বড় বিপদ গেছে,
কিন্তু কই : দেলোয়ার, এমন অবস্থাত তোমার
কখন হয়নি—আদিলসার ভগিনী, ইব্রাহিমসার
গৃহিণী, হল তোমার পরিচারিকা ! সৌভাগ্যের
চরম—অদৃষ্টের সর্বোচ্চ আসন—দেলওয়ার !
ভাগ্য এর চেয়ে আর ওপরে উঠতে জানে না ।
এইবারে গতি নিয়গামিনী—তুমি এইবারে
হুংখের চরম দেখবার জন্ম প্রস্তুত হও ।

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা । ভাই সাহেব !

দেল । কি বিবি ?

যশোদা । এই যে আপনি আমার মন
জেনে আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়েছেন—শীঘ্র
আস্থান, আপনি আজ আমাদের জীবনরুদ্ধের
সেনাপতি ।

দেল । সুলতান ! তোমাদের নিয়েই আমাকে
লড়াই করতে হবে ।

যশোদা । সুলতানের মধ্যে আপনি, আর
যে কেউ নেই সরদার !

দেল । তাহ'লে যুদ্ধ কেন নাতিনী ! এ
অশীতিপর বৃদ্ধের বাসর বল ।

যশোদা । ঠিক বলেছেন ভাই সাহেব ।
সুধু আপনার কেন—আজ আমেদনগরীর
বাসর—পথে পথে স্বদেশভক্ত বীরের দেহকুন্ডলে
সমস্ত সহর আচ্ছন্ন হয়েছে—উল্লাসের এমন
সময় আর আসবে না । এমন সাজানো বাসর
সরদার আপনার জীবনে আর মিলবে না ।
চলে আস্থান—চলে আস্থান ।

(মরিয়মের প্রবেশ)

মরি । বাসর—বাসর—যোগী শীঘ্র আর
এই—কটক খুলেদে—পালকে শয়ন ক'রে
ঃলক্ষ্মণে সম্ভিত হয়ে, আমার হৃদয়রাজ্য

পুরবারে অভিধি ! শীঘ্র আর ভাই—মোগল
শক্তি নিয়ে তাঁর দেহের ওপর চেপে পড়েছে
সে পবিত্র দেহ রক্ষা করছে এক রমণী—আমার
জননী চাঁদুলতানা ! আর যদি মুহর্ত্ত বিলম্ব
কর, তাহ'লে আর প্রভু পুণপ্রবেশ করতে
পারবেন না । সাজান বাসর নাগর বিনে
মলিন হবে । বিলম্ব ক'র না—বিলম্ব ক'র না ।

দেল । শীঘ্র চল—শীঘ্র চল ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

আমেদনগর তোরণ সম্মুখ ।

(নেপথ্যে—কামানধ্বনি)

এখলাস ।

এখ । বস্—এতক্ষণে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।
খোদা ! এখন আমি দিবা দ্বিপ্রহরে প্রচণ্ড সূর্য
সাক্ষী ক'রে, উর্দ্ধমুখে মাতৃভূমির কোলে শয়ন
করতে পারি । মোগলের আক্রমণ ব্যর্থ করেছে
—রাজার দেহ ঘরে এনেছি—লোককে মুখ
দেখাতে এখন আমার আর লজ্জা কি ? মা !
জন্মভূমি ! অধম সন্তান তোমার ওপর বড়ই
অত্যাচার করেছে—তোমার শক্তিময় বক্ষে মুখ
লুকিয়ে একটু কান্দব, সে শক্তি আমার হ'ল
না । দাও মা ! তোমার 'চরণপ্রান্তে অধম
অপরাধী পুত্রকে একটু স্থান দাও—

(শয়ন)

(আদিলের প্রবেশ)

আদিল । বীর কোথায় গুলে—ওঠ—
এখনও ত তোমার শয়নের সময় আসেনি ।
ওঠ ভাই ! আমি একবার বাহিরে যাব ।
নিরাশ্রয় বালকের রক্ষার ভার নিতে আর
একটাবার ওঠ ।

এখ । আর কেন জাঁহাপনা ! মাঝ করুন
—মুখ অসভ্য—জাঁগলে আবার কার কুচক্ষে
—পড়ে দেশের সর্বনাশ করব—এবারে মায়ের
চরণে আশ্রয় পেয়েছি—দোসরা বেইমানীতে
আমেদনগরের কুমি কীট যেখানে বাস করে,
সেখানেও আমার স্থান হবে না । আর নয়—
জাঁহাপনা—সেলায়—বিদায় দিন—বিদায় দিন ।

আদিল । কমা কর সরদার ! তোমার
মৃত্যু সময়ে তোমার পাশে বসে তোমার শুভ্রা
করতে পারলুম না । কিন্তু মহাপ্রাণ স্বদেশের
এই কোমল ধূলি শয়নে আপনার জীবনের
অবসান করে, তার পবিত্র দেহ রক্ষার যোগ্য
অসংখ্য দেবদূত চারিপাশে অবস্থান করছে ।
তারের কাছে তোমাকে সমর্পণ করে বিদায়
গ্রহণ করলুম ।

[প্রস্থান ।

(কফিনহস্তে বাহকগণ—পশ্চাতে টাঁদবিবি,
মল্লজী ও সৈন্তগণ)

টাঁদ । যাও, নিজামসাহীর সমাধিস্থানে
শুলতানের দেহ রক্ষা কর ।—কিন্তু যে শক্তিমান
সরদার, অশানভূমে মৃত রাজার দেহের মান
রক্ষা করেছে—অপূর্ব বীরত্বে মোগল কটক
ভেদ ক'রে আমাদের পুরপ্রবেশ করিয়েছে—
আমাদের প্রকৃত স্বাক্ষর সে সাধু কই ?

মল্লজী । মা ! এই এখানে ।

টাঁদ । এই যে, এই যে—বীর ! মৃত্যু-
শয্যা শয়ন করেছে । আমাদেরও আশীর্বাদ
কর, আমরাও যেন তোমার মতন মায়ের কোলে
এইরূপ ধূলিশয়নে বিশ্রাম নিতে পারি ।

(সিপাহীগণের প্রবেশ)

১ম সৈ । এমিকে শুলতান মরেছে, ওদিকে
মোগল পাঁচিল ভেঙ্গে গড়ে ঢুকেছে—আর
কেন—পালা পালা ।

(বেগে যশোদার প্রবেশ)

যশো । ফিরে আয়—কাপুরুষ ফিরে আয় ।
এক প্রাণী জীবিত থাকতে যদি আমেদনগরের
রাণী মোগল হস্তে পতিত হয়, নরাদম, তাহলে
অনন্ত নরকেও স্থান হবে না ।

টাঁদ । মালোজী !

যশো । একে মালোজী ! জীবিত না
প্রেমমূর্তি ? যেই হও, কথা কবার সময় নেই,
যে ভাবেই থাক, যে কার্য্যেই এসে থাক,
মৃতপ্রায় আমেদনগরকে রক্ষা করতে শত্রুর গতি
রোধ কর । একি ! বিজাপুরবাণী ! এসেছ মা !
যদি এসেছ মোগলের হাত থেকে তোমার
মরিয়মকে রক্ষা ক'রে আমায় নিষ্কৃতি দাও ।

টাঁদ । এখন তোমায় নিষ্কৃতি দিতে পারি
না । ভেবেছিলুম মরিয়মের সঙ্গে ভ্রাতৃপুত্রের
বিবাহ দিয়ে পরস্পর বিরোধী রাজ্যের যুদ্ধ বিগ্র-
হের অবসান করব । সে দর্প চূর্ণ করতে সশস্ত্র
মোগল দ্বারে উপস্থিত । এখন প্রাণ দানে এ
দশের অবসান করি । তোমরা আমার চির
সহায়—আমার সঙ্গে এস ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

দুর্গের বহিরাংশ ।

মিজ্জা খাঁ ও সৈন্তগণ ।

মিজ্জা । কামান, কামান, মুহুমুহ কামান !
আর কি প্রশস্ত পথ প্রস্তুত হয়েছে—আর
আমাদের গতি রোধ করে কে ? কেহ্লা দখল
কর, কেহ্লা দখল কর । কামান, কামান—
বাধা দিতে কেউ নেই ! নিঃসঙ্কোচে ভয়
প্রাচীর দিয়ে দুর্গমধ্যে প্রবেশ কর ।

(মুরাদের প্রবেশ)

মুরাদ । খানখানান—কৈ খানখানান ?
মিজ্জা । কি খবর সা'জাদা ?

মুরাদ । শীঘ্র আহ্নন, ব্যাপার বুঝতে পারলুম না । যেখানে আমরা প্রাচীর ভগ্ন করেছি, সেখানে দুর্গপ্রাকারে এক অপূর্ণ রণসাজে সজ্জিতা রমণী !

মির্জা । রমণী ?

মুরাদ । মুখে এক অপূর্ণ অবগুষ্ঠন দিয়ে দীর্ঘ অসি হস্তে প্রাচীরের শিরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।

মির্জা । বলেন কি ছুজুরালি ?

মুরাদ । তা'র মানসিক তেজে প্রজ্জ্বলিত এক অপূর্ণ তেজঃস্বরূপ পথ অবরোধ করে রয়েছে, কোন সৈন্ত প্রবেশ করতে পারছে না ।

(মিয়ানমঞ্জুর প্রবেশ)

মিয়ান । ভয় নেই, তিনি বিজাপুর রাণী চাঁদ সুলতানা । ভয় নেই জাঁহাপনা, চলে আহ্নন । আমেদনগর বীরশূভ, স্তম্ভ রমণী, স্তম্ভ রমণী—চলে আহ্নন ।

মির্জা । কামান—কামান, কামান, উম্মাদিনীর জীবনলীলার অবসান কর । [প্রস্থান ।

ক্রোড় অন্ধ ।

বৃগঞ্জলের অপরাংশ ।

আদিল । হামিদ ! আমরা বীরত্ব প্রকাশ ক'রে মালোজীর শিক্ষিত মাওলি সৈন্ত বিনাশ করেছি । সে অটল সৈন্তের প্রভাবে এই সমুদ্রীন বিপুল মোগল সৈন্ত ধূলিপটলের স্রায় বিভাঙিত হত, তা হারিয়েছি । দেখ জননী একা এই বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান ! স্বজাতির বিরুদ্ধে, আত্মীয়ের বিরুদ্ধে, বামনীকণীয সৈন্তের বিরুদ্ধে আমরা অস্ত্রচালনে পায়দর্শিতা প্রকাশ করেছি । কিন্তু মোগলের বিরুদ্ধে কতদূর অস্ত্রচালনে সমর্থ, তার পরীক্ষার সময় উপস্থিত ।

পশ্চিমে দ্রুতগতি অস্বারোহী সৈন্ত প্রেরণ কর । সমুখে পদাতিক মোগলের গতিরোধ করুক, পার্শ্বে কামান স্থাপনপূর্বক শত্রুকে বিধ্বস্ত কর ।

হামিদ । জাঁহাপনা, গোলাম জননী চাঁদ সুলতানাকে স্মরণ করে উপহৃত স্থানে সৈন্ত সমাবেশ করেছে । পুরী অরক্ষিত জেনে মোগল আর-কিষ্কিৎ অগ্রসর হওয়া মাত্রেই আমাদের সেনারা তাদের আক্রমণ করবে ।

আদিল । ঐ যে হামিদ সচল মেঘ-শ্রেণীর স্রায় মোগল সৈন্ত দুর্গাভিমুখে অগ্রসর ।

হামিদ । জাঁহাপনা ঐ কামানগজ্জিন শ্রবণ বকুন । ঘোরনাড়ে বিজাপুরী কামান অগ্নি উদগীরণ করেছে । দেখুন দেখুন—শত্রুর দক্ষিণ পার্শ্ব ভগ্ন, আমাদের অস্বারোহী অটিকার স্রায় বামভাগ আক্রমণ করতে অগ্রসর । মোগল এখনি ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে ।

আদিল । না হামিদ, মুরাদ সৈন্ত সঞ্চালনে সম্পূর্ণ অনিপুণ । আমাদের সৈন্ত সমাবেশ অংগত হয়ে আপন বাহিনী বক্ষার্থ পশ্চাদপদ হচ্ছে ; কিন্তু একজনও আমেদনগর হতে প্রত্যাবর্তন না করে । শীঘ্র যাও—গোলন্দাজ সৈন্ত নিয়ে পথ রোধ কর ।

হামিদ । জাঁহাপনা, রণ-বিশারদ মোগল সত্যই পশ্চাৎপদ, মোগল শ্রেণীবদ্ধ হয়ে আমাদের আক্রমণ হতে বহিষ্কৃত হবার চেষ্টা করেছে । মোগলের জ্ঞেয় সঙ্কল্প গোলামের লক্ষ্য হয়নি, গোলাম এখনি তাদের পথ রোধ করবে ।

আদিল । যাও, শীঘ্র যাও, আমরা সৈন্ত নিয়ে পার্শ্ব বক্ষা করি । [প্রস্থান ।

(মল্লজীর প্রবেশ)

মল্লজী । পারলুম না, বড় আক্ষেপ রাণীর অভিপ্রায় পূর্ণ করতে পারলুম না । কিন্তু কি করব নারায়ণ, শক্তি থাকতে আমি মায়ের কাব্য

অবহেলা করিনি, আমি একা ক্ষুদ্র, মোগল
অগণ্য বিশাল। ক্ষত বিক্ষত দেহে আমি
চলংশক্তিহীন। সব গেল—সব গেল।

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা। কোথায় আছ প্রভু, একবার
মাত্র দেখা দাও। যদি জীবন থাকে কথা কও।

মল্লজী। কেও, যশোদা! এখনও বেঁচে
আছ ?

যশোদা। আছি, স্বামীর জীবন দেখবার
জগৎ বেঁচে আছি, উঠে এস, শীঘ্র উঠে এস।

মল্লজী। আমি উত্থানশক্তিহীন।

যশোদা। যদি এই ক্ষত বিক্ষত দেহে
মারহাট্টা বীরের জীবনের কণামাত্র অবশিষ্ট
থাকে, তা'হলেও তোমাকে উঠে আসতে হবে।
নিরাশার অন্ধকারে আশার এক ক্ষীণ তারা
দেখা দিয়েছে, শীঘ্র উঠে নিরীক্ষণ কর!
মোগলের শিবিরের পশ্চাতে সম্মুখে বিজাপুরী—
মোগল এখনি নিষ্পেষিত হবে।

মল্লজী। সত্যই বিজাপুরীর আক্রমণ ? ঐ
উচ্চানাদে আদিল সার সৈন্তের উত্তেজনা ? ঐ
দড় বড় শব্দ বিজাপুরী তরুর ক্রত গমন ? ঐ
বিজাপুর পদাতিকের ঘোর সিংহনাদ ? ঐ শত্রুর
আর্তনাদ, যশোদা আমার ঐ উচ্চস্থানে নিয়ে
চল। আমেদনগরের সিংহাসন রক্ষা—একবার
মৃত্যুর পূর্বে দর্শন করি। [প্রস্থান।

(আদিল সার পুনঃ প্রবেশ)

আদিল। বোধ হয় মহাপাপের কতক
প্রায়শ্চিত্ত হবে, কিন্তু আমার দেহ তার বোধ
হচ্ছে। পৃথিবীও আমার পদ-ভরে কম্পিতা—
যেন প্রতি বায়ু-তরঙ্গ আমাকে তিরস্কার করে
বলছে, এই দাস্তিক আদিল তার ভগিনীর সর্ব-
নাশ করেছে। সে ভগিনীপতির জীবন-হস্তা,
স্বজনের ধ্বংসকারী। আমেদনগরে বিপুল

বাড়বানল, এ অনলে আমার রক্তস্রোত নিশ্চল
হলে আমি শান্তি লাভ করি—নচেৎ চিরদিন
দগ্ধ হব। ঐ উচ্চরবে বিজাপুরীর জয়ধ্বনি
গগণমণ্ডলে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ! কিন্তু ইব্রাহিম,
ভাই, তুমি কোথায় গেলে ? এস আমার
তিরস্কার কর। এস ভাই ! মৃত্যুর পূর্বে
তোমার চন্দ্রবদন একবার দর্শন করি ! না, না,
এখনও কার্য্য অবসান হয়নি। ঐ যে গভীর
নাদে মিরজা খাঁ পলায়িত সৈন্তের সমাবেশ
করছে। ঐ স্থানে আমার কার্য্য। আমার
কার্য্যের অবসান হয়নি।

[প্রস্থান।

বর্ষ দৃশ্য।

দুর্গপ্রাকার।

চাঁদ বিবি।

(ভোঁপধ্বনি)

চাঁদ। কে আছ উন্নত সন্ন্যাসী—কে
আছ মরণে অনন্ত জীবনপ্রয়াসী—কে আছ
তরুণলবাসী—চলে এস। জীবন তুচ্ছ করে,
সন্তোষ সম্পদ তুচ্ছ করে—মান, যশ, নাম,
গৌরব, জন্মভূমির পবিত্র ধূলিরাশির মধ্যে চির
দিবসের জগৎ আচ্ছাদিত করতে কে কোথায়
আছ, চলে এস। নামহীন, রূপহীন, মর্যাদাহীন,
বিস্তহীন—সমস্ত হীনতা অবলম্বনে সুদুর্লভ পথ-
পরিত্যক্ত গলিত দেহে শৃগাল শকুনির ক্ষুধা-
নিবারক বন্ধু কে আছ—শীঘ্র এস—মারের
চরণরেণুতে অন্ন মেশাবার শুভ সুযোগ উপস্থিত
—চলে এস !

(ব্রহ্মবেশে বালকগণের প্রবেশ)

১ম বালক। আমেদনগর জয়লক্ষ্মী ! আমরা
এসেছি—আমাদের গ্রহণ কর।

চাঁদ। আর বাপ আর—নিরীোগোন্মুখ জীবন-
বন্ধির শেষ শিখা! আর, ভয়-প্রাকারে দীপ্যমান
দেবদেহের প্রাচীর দিয়ে আততায়ীর প্রবল আশা
দখল করবি আর। তোরাই এখন আমেদনগরের
ভরসা—তোরা ভিন্ন আর কেউ নাই।

(বালকগণের রণ গীতি)

ভাইরে জীবন মরণ রণ,
চল কাঁ পায়ে গমন বন;
এল রিপদুল দলবলে,
এসে সদলে যাবেরে দ'লে,
যদি থাক যুগে অচেতন ॥
ঐ যে শত্রুবন্ধ-রুধির ধার,
কর ধরণীর গলহার,

তবে যাবেরে যাতনা মা'র :—

চলে চল চলে চল, ভাই,—চলাই তোদের বল—

বিক্রয় তোদের চরম স্থল,

পোড়ো নাকো পিছে আর, যদি চলতে করেছে পণ ॥

(মরিয়মের প্রবেশ)

মরি। মা! মর্শ্বের যাতনা বিবম চেষ্টায়
এতক্ষণ ধরে রেখেছিলুম, আর ঘে পারি না
মা! এই সঙ্কট সময়ে আমেদনগরী বীরসন্তান
যে যেখানে ছিল—সব এল, কিন্তু আমার পুত্র
কই? বাহাজুর। যদি তুমি দেহ ত্যাগ করে
থাক, নিশ্চয়ই বীরের স্মৃতি তা করেছে—কিন্তু বড়
আক্ষেপ আমি তা দেখতে পেলাম না।

(তাজ ও বাহাজুরের প্রবেশ)

তাজ। আক্ষেপ কেন রাণী! এই যে
আপনার সন্তান!

মরি। তাই ত! একি? সৈন্য! একি
দেখালে?

চাঁদ। তাজ—তাজ! একি উপহার?

বাহা। মা, এই যে আমি পিতৃ-অঘেষণ
করবার জন্য তোমার চরণে বিদায় নিতে
এসেছি। উপত্যকায় তাঁরে হারিয়েছি।

বীরমাতা বিদায় দাও, ঐ আমার বালক সহচর
রণযজ্ঞে আত্ম-সমর্পণ করতে অগ্রসর—বীর জননী
বিদায় দাও।

মরি। যাও বৎস। বংশের গৌরব রক্ষা
কর।

[বাহাজুরের প্রস্থান।]

চাঁদ। মরিয়ম তুমি কঠিন জননী!

মরি। মা তোমার দৃষ্টান্তে।

চাঁদ। তবে চল—তোমার বালকের
পশ্চাতে চল—আমার দুই পুত্র আদিল ও
মালোজী রণক্ষেত্রে, আমি তাদের অহু-
সন্ধানে যাব।

তাজ। মা আমিও তোমার সঙ্গিনী।

চাঁদ। শীঘ্র এস—অর্দ্ধ পথে শত্রুর সহিত
মিলিত হই।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। মা সর্কানশ—গোলাগুলি সব
ফুরিয়ে গিয়েছে।

চাঁদ। চিন্তা কি? আমেদনগর-কুলদ্বীর
আভরণে স্কন্দর গোলাগুলি প্রস্তুত হবে।
মোগল আমেদনগরে অতিথি—স্বর্ষাকান্ত, চন্দ্র-
কান্ত, নীলকান্ত-মণি প্রভৃতি বন্ধুকমুখে নিক্ষেপ
করে শত্রুর অঙ্গ ভূষিত কর।

মরি। এস বীর! তাড়াতাড়ি দেখিয়ে দিই,
হীরকাদি লয়ে যাও, রত্নগুলির অভাব হবে না—

[উভয় দিকে উভয় দলের প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য।

রণস্থল।

(মুরাদ ও সৈন্তগণ)

মুরাদ। তাইত একি হল? নিশ্চিন্ত মনে
শ্রাম-শপাচ্ছয় প্রান্তরের স্মৃতি ফরাক্ত

আমেদনগরে প্রবেশ করতে চল্লম—পথে এ
বাধা কে-দিলে ? অবগুষ্ঠনাবৃত্ত কতকগুলো
পুরনারী—আর কতকগুলো বালক—হা দিক;
আমি বাধা অতিক্রম করতে পারলুম না ! এ
অপমান সহ্য করতে পারব না । হুঁসিয়ার কেউ
ফির না—আর একবার, মরণ মঙ্গল জ্ঞানে,
অগ্রসর হও ।

(মিরজা খাঁর প্রবেশ)

মিরজা । আর অগ্রসর হতে হবে না—
সাহাজাদা—ফিরে আসুন । আমাদের এত
চেষ্টা ব্যর্থ হল—ভগ্ন প্রাচীর চাঁদ সুলতানার
অমাহুযিক চেষ্টায় আবার জোড়া লেগেছে ।
আবার নতুন আয়োজনে আমেদনগর আক্রমণ
সেই শক্তিময়ীর বাধার সম্মুখে অসম্ভব । এ
দিকে বিজাপুর রাজার সৈন্য—সম্মুখে পশ্চাতে
আক্রমণ করেছে । আমাদের শ্রেণীভক্ত সৈন্য
কোনরূপে সংযত করেছি, আসুন দক্ষিণ পথে
শীঘ্রই শত্রুর আক্রমণ হতে নিষ্কাশ্য হই ! নচেৎ
সম্মুখ পশ্চাৎ আক্রমণে নিশ্চেপিত হব ।

মুরাদ । হা আল্লা ! বীরশ্রেষ্ঠ সম্রাট
আকবরের পুত্র বলে নিজেকে পরিচয় দিতে
আমার ঘৃণা হচ্ছে ।

মিরজা । আক্ষেপেও সময় নেই—চলে
আসুন—চলে আসুন ।

(সসৈন্তে আদিলের প্রবেশ)

আদিল । সা'জাদা আক্ষেপ কি নিমিত্ত ?
সম্রাটপুত্র মুরাদ আমার ভগিনীর গৃহে
অতিথি । ইব্রাহিম সা স্বর্গগত—অতিথি
সংকারের ভার আমার উপর অর্পিত ।
সা'জাদা আমার ভগিনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ
করুন । আপনার সম্মুখ পশ্চাৎ পাশ্চ—
সমস্তই রুদ্ধ ।

মুরাদ । বীরবর ! আপনার রণকৌশলের

প্রশংসা করি । নিমন্ত্রণ-রক্ষার নিমিত্ত অস্ত্রের
প্রয়োজন নেই, এই আমার অন্তর্গ্রহণ করুন ।

আদিল । সা'জাদা ! আপনার ভরবারি
আপনার বীর কটিতেই শোভা পায় । বীরবর !
যুদ্ধে জয় পরাজয় অনিশ্চিত । কিন্তু পরাজয়ে
বীরের বীরত্বের লাঘব হয় না । দেখুন
আপনার বীরবিক্রমে মেদিনী আপনার স্বগণে
আচ্ছাদিত ।

মুরাদ । সুলতান, আপনার বীরত্বে ও
সৌজন্যে আমি পরাজিত । চলুন, আমি রণ-
ক্রান্ত অতিথি, আপনার ভগিনীর অতিথ্য
গ্রহণ করে বিশ্রাম লাভ করি ।

[সকলের প্রস্থান ।

(মিয়ান মঞ্জুর প্রবেশ)

মিয়ান । এইত মোগলের সঙ্গে বিজা-
পুরীর মিলন হুঁহল ! এখন আমার স্থান
কোথায় ? কি নিমিত্ত জীবন ধারণ ? কেবল
কি বিশ্বাসঘাতক অপবাদ গ্রহণ করে দেহ-ভার
বহন করব ?—না—আমার স্থান এই আমেদ-
নগর—আমার নাম বিশ্বাসঘাতক—শেষ কাজ,
সেই সম্রাট-শক্তিশালিনী চাঁদ বিবির প্রাণ
বিনাশ—তারপর আত্মহত্যা—না পরে যেক্রপ
হয় ।

[প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য ।

আমেদনগর দরবার গৃহ ।

চাঁদ বিবি ।

চাঁদ । রণ অবসান, শত্রুসৈন্য পরাসিত,
পবিত্র আমেদনগরের সিংহাসন মোগল
অধিকার করতে পারেনি, কিন্তু হায় সিংহাসন
পুত্র । এই যে, এই সিংহাসনে আমার ভ্রাতৃ-
পুত্র ইব্রাহিম সগৌরবে উপবেশন করত ! সে

কোথায় গেল ? কবরে—কবরে । আর আমি এই শূন্য সিংহাসন দর্শন করতে জীবিত ? দেখ, দেখ, অভাগিনী শূন্য সিংহাসন দেখ—শূন্য রাজপুরী দেখ, সমস্ত প্রকৃতি গভীর নীরবতা সাগরে নিমগ্ন—কেবল আমার শূন্য হৃদয়ে হাহাকার । উদ্ভগু মরুভূমির গ্রায় ষোর উত্তাল তরঙ্গ ! এই যে সেই সিংহাসন, যে সিংহাসন-তলে শত শত সরদার, শত শত বীরপুরুষ আনত শিরে অবস্থান করত—শূন্য শূন্য ! কে ও ?

(নেহাউ খার প্রবেশ)

নেহাউ । মা ! বিশ্বাস-ঘাতক নরাদম আমি, তবু এই শূন্য সিংহাসন দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে । এখলাস ম'রে প্রায়শ্চিত্ত করেছে, আমি পারলুম না ।

চাঁদ । সরদার ! আক্ষেপ ক'র না—কৈদ না—দেহ আমার অবসন্ন, বাও সরদার ! আমেদনগরের পথে প্রান্তরে যেখানে পাণ্ড, নিজাম সাহী বংশের একটা প্রতিনিধি কুড়িয়ে আন । সিংহাসন শূন্য দেখে আমার হৃদয়বল বিলুপ্ত হয়ে আসছে । বালক-বাহিনী চলে গেছে—ফেরেনি । রমণীর দল জীবন রাজ্যের সীমা এড়িয়ে চলে গেছে, ফিরতে পারবে না । দেখ সরদার ! পথের ধুলিতে, প্রান্তরে, রক্তাক্ত কর্দমে, যেখানে পার একটা রক্ত-কণার সন্ধান কর । যদি পাও, এই সিংহাসনে এনে স্থাপিত কর । দেখে আমার অশান্ত হৃদয় শান্ত হক ।

নেহাউ । যদি পাই ফিরব । মা ! আদিল-সাহী সুলতানা, সেলাম ।

[নেহাউয়ের প্রস্থান ।

চাঁদ । কি বিভীষিকাময় নীরবতা ! হে আমেদনগরের সিংহাসন ! বহু স্বাধীন নর-পতিকে বহন করে গৌরবাবিত—তুমি শূন্য

হৃদয় কোন্ ভাগ্যবানের জন্ত উন্মুক্ত রেখেছ ? একবার তাকে দেখাও । আমি তাকে দেখে ভীম নিনাদের আলাময় দিবসের অন্তে এই বিচিত্র নীরব শান্ত সন্ধ্যায় তোমার পদপ্রান্তে চক্ষু নিম্নীলিত করি ।

(মিরানমঞ্জুর প্রবেশ)

মিয়ান । এই যে তোমার সে কামনা পূর্ণ করছি । (অস্থায়িত)

চাঁদ । কে মিয়ানমঞ্জুর ?

মিয়ান । হাঁ, চেয়ে দেখ, বার তুমি সর্কনাশ করেছ । দেখতে পাচ্ছ না—সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করেছে, সমস্ত আশা নির্মূল করেছে, আমি সেই ।

চাঁদ । উজীর, তুমি বন্ধু । কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর, যদি আমেদনগরের পবিত্র সিংহাসনে রাজবংশীয় কাকেও দেখতে পাই, সেই অপেক্ষায় আছি । তোমার অন্তরের প্রয়োজন হত না, কেবল সিংহাসনে রাজদর্শনের আশায় এখনও জীবিত আছি । জান ত উজীর, আশা পরিত্যাগ করা সহজ নয় ! তুমি আমার বন্ধু—শক নও । তুমি আমার বধ করতে এসেছ, তুমি কি জাননা আমি জীবন-ভারে আক্রান্ত ? দাঁড়াও—আমি মৃত্যুকালীন তোমায় আলিঙ্গন করব । কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর—শূন্য সিংহাসনে ভূপতি দর্শন করি ।

(মরিয়মের মৃতদেহ স্বন্ধে বশোদার প্রবেশ)

মিয়ান । ও আল্লা, কি করলুম ?

(প্রস্থান)

বশোদা । মা, মা, সুলতানের দেহ লয়ে আমার স্বামী মোগল সৈন্য ভেদ করে রাজপুরে প্রবেশ করেছিল, আমি সুলতানার মৃতদেহ তোমার নিকট নিয়ে এসেছি । মা ! নগ্নিনীর

প্রতি চেয়ে দেখ। একি মা? তুমি যে অগ্রসর! ভেবেছিলুম তোমার চরণে সেলাম দিয়ে আমার কার্যের অবসান করব। কিন্তু দেখছি, তুমি তনয়াবৎসল। তুমি আমায় একা যেতে দেবে না। মা! আর কার্যভার আমায় দিও না, তনয়া অশক্ত। তোমার মরিয়মকে তোমার নিকট নিয়ে এসেছি। আমার কার্য অবসান।

চাঁদ। কে—রে—বশোদা?

(বাহাদুরকে লইয়া মল্লজীর প্রবেশ)

মল্লজী। মা, মা, রাজকুমারকে আমার করে অর্পণ করে, নেহাউ খাঁ বীর শয়্যায় শায়িত।

চাঁদ। বাবা! সিংহাসনে স্থাপিত কর। দাঁড়া বশোদা, দাঁড়া—দেখ—দেখ—সিংহাসন শূন্য নয়।

বশোদা। না—মা—না এ পবিত্র সিংহাসন কখনই শূন্য থাকবে না। তাহলে আমি ঈশ্বরে বিশ্বাসহারা হব। এত বীর-শোণিতপাত, আবাল বৃদ্ধ বনিতার উত্তম—এই উজ্জল আমেদনগরের মহিমা যদি সমস্ত বিফল হয়, তাহলে সংসার দৈত্যের হৃষ্টি—ঈশ্বরের নয়। জয় রাজ্যেশ্বরের জয়।

বাহা। রাণী! সুলতান!

চাঁদ। রাণী নয়, সুলতান নয়, তোমার প্রজা, তোমার জন্ত প্রাণ দিয়েছে। আক্ষেপ কর না, অনেক রাজকার্য তোমার মস্তকে।

বশোদা। সরদার! আমার কার্য অবসান হয়েছে। তোমার নূতন কার্য, রাজ সিংহাসনে বালক বাহাদুর—তুমি দেখ, আমায় রাজরাণী মরিয়মকে দেখতে বলেছিলে, আমি তাঁর সঙ্গে বাই।

মল্লজী। কর্তব্যনিষ্ঠ রমণী—তোমার জন্ত আমি খেদ করব না, তোমার কার্যে ঈশ্বর তুষ্ট। মা! এখন বুঝেছি কেন তুমি ধরাশায়িনী। ঐ যে মিরানমঞ্জ লুকায়িত। [প্রস্থান।

(আদিল ও মুরাদের প্রবেশ)

আদিল। বিজয়িনী মা! কোথায় আপনি? বাদশা আকবরের পুত্র আপনাকে সন্মুখ করতে এসেছেন, দেখা দিন।

বাহা। সুলতান, এই দেখুন—এই যে আপনার মা।

আদিল। এ্যা একি? কে এ নিষ্ঠুর কাজ করলে?

মুরাদ। তাইত, একি নিদারুণ দৃশ্য দেখাতে আনলেন সুলতান?

আদিল। কি করলে মা! বিজয়ের অন্তিম অবসানে, কে এ গরল ঢেলে দিলে? মা, যদি এখনও মুখে বাক্য থাকে, শীঘ্র বল, কোন পিশাচ এ কার্য করেছে।

চাঁদ। আমার বন্ধু।

(মিরানমঞ্জকে লইয়া মল্লজীর প্রবেশ)

মল্লজী। এই নরাধম।

আদিল। মাতৃঘাতী শয়তান।

চাঁদ। কিছু বল না—অহুরোধ রাখ—বিধবার আর জীবনে প্রয়োজন কি সুলতান? কার্য শেষ, আত্মহত্যা করতে পারিনি। বড় বিষাদ; পিতৃকুল প্রায় নির্মূল, মিত্র এসেছে, মৃত্যুতে শান্তি দিয়েছে, ছেড়ে দাও—অহুরোধ, ছেড়ে দাও।

মুরাদ। আপনারা ছাড়লে আমি ছাড়ব কেন? পিঞ্জরে পুরে এই বিশ্বাসঘাতক স্বদেশ-দ্রোহীকে আগরার পশুশালায় বন্ধা করব! বিজাপুর রাণী। বাদশার পুত্র মুরাদ আপনাকে সেলাম দিতে এসেছে।

চাঁদ । (বাহাদুরকে ধরিয়া) সম্রাট-পুত্র ।
দরিদ্রা বিধবার এই উপঢৌকন গ্রহণ করুন ।
প্রীতির মিলনে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হক ।

মুরাদ । তাই হবে মা ! এই বালককে
নিয়ে আমেদনগরের পুনঃ প্রতিষ্ঠার ভার
গ্রহণ করলুম । বিজাপুর রাণী, আপনার এ দেব-
কার্য্য অসম্পূর্ণ থাকবে না । আমুন সুলতান
মায়ের মৃত্যুতে মাতৃহারা সন্তানের মত আমুন
আমরা পরস্পরে আলিঙ্গন করি ।

চাঁদ । বিদায় । ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ
হক । (মৃত্যু)

আদিল । গেলে তবে যাও মা ।
ডেকে বাধা দেব না । ধরণীর অভ্যুজ্জল
নের অবসানে দেবনন্দিনীদের মিলন আব-
পূর্ণ কর । তারা তোমার গলায় মালা
জন্ত দেবতটনী তীরে আকুল নেত্রে যে
শুভ সম্মিলন প্রতীক্ষা করছে । ধরায় যে
অভাগা পুত্র, এক একবার অবকাশ মা
হাতে দেখ মা ।

যবনিকা পতন ।

রক্ষঃ-রমণী ।

(ষ্টারথিয়েটারে অভিনীত)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ,
প্রণীত ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত
ও
শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

সন : ১৩১২ সাল ।

প্রস্তাবনা ।

এ ফুল খুঁজে নিতে হয় ।

হুনিয়ার কোন্ বাগানের কোন্ কোণে সে

কোন্ সরসে ফুটে রয় ॥

এ ফুল করতে আহরণ, কত চাই নিশি জাগরণ,

কত শত যুগের জীবন ঢেলে দিতে হয় ।

কত চাঁদের হাসি রাশি রাশি পড়বেগো লুটে,

তবে ফুল উঠবেগো ফুটে ;

অমনি গন্ধে ধরা মাতোয়ারা ছুটবে মলয় সুধাময় ॥

রক্ষণ-রমণী ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কুটীর ।

দ্রাবক ।

দ্রাবক । মনটা ক'দিন ধ'রে কেবল হিস্‌ ফিস্‌, ইলবিল্‌, তিড়বিড়, তিড়িং মিড়িং করছে, বরে আর টেকতে চায় না। ঠাকুরদাদার মায়ার টান না থাকলে, এতক্ষণ কোন্‌ দেশে গিয়ে পড়েছিলুম আর কি !

(কেশবের প্রবেশ)

কেশব । কি ভাই এসেছ ?

দ্রাবক । আমায় সকালবেলা ডাকলেন কেন দাদা ?

কেশব । আমার সঙ্গে এক জায়গায় যেতে পারবে ? আমি কিছু দিনের জন্ত এক দূরদেশ যাবার ইচ্ছা করেছি। তুমি এই বনভূমে এক-মাত্র সহায় ও সঙ্গী। তুমি আমার সঙ্গে বাবে ?

দ্রাবক । কোথায় যেতে হবে ?

কেশব । মাল দ্বীপ ।

দ্রাবক । সে আবার কোথায় ?

কেশব । ভারত সাগরের মধ্যে লঙ্কা পেরিয়ে ।

দ্রাবক । রাক্ষসের বাড়ী ছাড়িয়ে—এত দূরে ! সেখানে কেন ?

কেশব । সেখানে আমার কিছু ধন সঞ্চিত আছে। এতকাল পরে আমি সে ধনের সংবাদ পেয়েছি, তাই আনতে যাব ।

দ্রাবক । জ্ঞান হয়ে অবধি ত আপনাকে এই থানেই বাস করতে দেখছি, আপনার ধন মালদ্বীপে গিয়ে কেমন ক'রে পৌঁছিল ?

কেশব । কেমন করে পৌঁছিল তবে বলি শোন ! “কেশবদাস শ্রেষ্ঠীর” নাম শুনেছ ।

দ্রাবক । শুনেছি। শুধু শোনা কেন তাঁর কীর্তি-কলাপ দেখছি, তাঁর কত দেবালয়ে

গিয়ে অতিথি হয়েছি, তাঁর প্রতিষ্ঠিত কত পুঙ্ক-
রিগীতে গিয়ে আজলা ভরে জল খেয়েছি।
আপনার কাছে ত কত দিন তাঁর নাম করে
স্বথ্যাতি করেছি ঠাকুরদাদা। কেশবদাস—
প্রাণঃস্বরগীয় মহাত্মা। দাক্ষিণাত্যে তাঁকে না
জানে কে ?

কেশব। ‘কেশবদাস’ সম্বন্ধে কি কখন
কিছু শুনেছ ?

দ্রাঘক। শুনেছি, কেশবদাস সুরাট বন্দ-
রের একজন শ্রেষ্ঠি ছিলেন। তাঁর তুল্য ধনী
দাক্ষিণাত্যে আর কেউ ছিল না। কিন্তু শুনেছি
তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে বিবাগী হয়ে কোথায়
গেছেন। এখন মরে গেছেন কি বেঁচে আছেন
তা জানি না।

কেশব। বেঁচে আছেন, বেঁচে ভূত হয়ে
আছেন। আর ভার্য্য তোমার স্মৃতিতেই
দাঁড়িয়ে আছেন !

দ্রাঘক। হ্যাঁ !

কেশব। বিস্মিত হয়ে না ভাই, আমিই
সেই হতভাগ্য কেশবদাস। এক দিনে সর্বস্বান্ত
হয়ে, ছদ্মবেশে এই বনদেশে বোল বৎসর ধরে
বাস করেছি।

দ্রাঘক। আপনিই কেশবদাস ? আমি
এতকাল দেখে শুনে কিছু বুঝতে পারিনি ! যা
সর্বানী তবে কি ভিখারীর মেয়ে নয়, কুবে-
দুহিতা।

কেশব। এই বোল বৎসর পরে আবার
আমি ধনের সংবাদ পেয়েছি। ভারত মহা-
সাগরে ঝড়ে আমার তিন খানা জাহাজ এক
সময়ে জলমগ্ন হয়। এখন শুনিছি তার ভেতর
থেকে এক খানা মালবীপের চড়ায় গিয়ে লেগে-
ছিল। সেখানকার রাজা জাহাজের ভেতরের
সমস্ত সম্পত্তি নিজের কাছে গচ্ছিত রেখে

অধিকারীর সন্ধান কচ্ছিলেন। আমি ছদ্মবেশে
সুরাটবন্দর ত্যাগ করেছিলাম, ব’লে বোল
বৎসরের মধ্যে কেউ আমাকে সংবাদ দিতে
পারেনি। এত দিন পরে কোন পূর্ব বন্ধু
আমাকে সংবাদ দিয়েছেন।

দ্রাঘক। বেশ। কবে যাত্রা ক’ন্তে হবে ?

কেশব। শুভমুখী শীঘ্রং। চল আজই যাত্রা
করি। শুনলুম মালবীপ থেকে জাহাজ সুরাট-
বন্দরে এসেছে। এবারে উঠতে না পারলে
আর এক বৎসরের মধ্যে সেখানে যেতে
পারব না।

দ্রাঘক। বেশ আমি তলুপি আনতে
চল্লেম। আপনি প্রস্তুত হন।

[প্রস্থান।

কেশব। কি আশ্চর্য্য। এক যুগ চলে
গেল, দারিদ্র্যে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেলুম,
মেয়েকে দরিদ্রের অবস্থার যোগ্য ক’রে, এমন
শুশিক্ষিতা করলুম, এখন এই বয়সে, আবার
কি না ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন ? মনে করেছিলুম
এত দিনের কঠোরতায়, এত দিনের অভ্যাসে
আমার ভোগ লালসা সমস্তই নির্দীপিত
হয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি তা নয় ; সমস্ত
প্রবৃত্তি এতকাল জদয়মাঝে নিদ্রিত ছিল।
এখন যেই অবকাশ পেয়েছে, অমনি সকলই
যেন নতন হয়ে জেগে উঠেছে। আবার আমার
ঐশ্বর্য্যভোগের ইচ্ছা—কতটুকু রাজনন্দিনী
দেখতে সাধ ! সর্বাঙ্গি !

(সর্বাঙ্গীর প্রবেশ)

সর্বাঙ্গী। কি বাবা ?

কেশব। কি করছ ?

সর্বাঙ্গী। কাল একাদশীর উপবাস করে
আছেন, তাই আজ সকাল সকাল আহারের
উদ্যোগ করছি।

কেশব । এখন আর তা করতে হবে না ।
উন্মোগ রেখে, কি বলি তা শোন ।

সর্কাণী । কি বলুন ।

কেশব । তুমি জান আমি কে ? প্রশ্ন
শুনে কিছু বিস্মিত হচ্ছ ?

সর্কাণী । কি বললেন আমিত বুঝতে
পালিয়ে না বাবা ।

কেশব । না বোঝবারই কথা । তুমি ক্ষুদ্র
কুশ্র কুটীরে আমাকে আজীবন দেখেছ, সুতরাং
তুমি তোমার পিতাকে দরিদ্র ভিক্ষারী বলেই
জান । কিন্তু আমি এক সময় এমন দরিদ্র
ছিলুম না । আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী
ছিলুম ।

সর্কাণী । ঐশ্বর্য ? ঐশ্বর্য কি বাবা ?

কেশব । সে তোমাকে কি করে বোঝাব
মা ? বাসের জন্ত আমার মনোহর অটালিকা
ছিল । বিহারের জন্ত মনোরম উঠান ছিল ।
সেবার জন্ত অসংখ্য দাস দাসী ছিল, আমি
সুৱাট বন্দরের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী । আমার নাম
কেশবদাস । আমি নাম গোপন করে ছদ্মবেশে
এতকাল এখানে অবস্থান করছি ।

সর্কাণী । সুৱাট বন্দর—সে কোথায় ?

কেশব । সে এখানে থেকে বহুদূর, সমুদ্র-
তীরবর্তী এক নগর ।

সর্কাণী । এ আমার তবে কোথায় আছি ?

কেশব । এ এক ক্ষুদ্র নামহীন বস্ত্র গ্রাম ।

সর্কাণী । সুৱাটবন্দর এস্থানের চেয়েও
ভাল ?

কেশব । সে না দেখলে কেমন করে বুঝবে
মা । তুমি ত কিছুই জান না । গ্রাম তোমার
এই ক্ষুদ্র কুটীরের চতুঃপার্শ্বস্থ হ'ল । এরই বাইরে
তুমি কখনও যাওনি । তুমি সুৱাটবন্দর বুঝবে
কেমন করে মা ?

সর্কাণী । কই বাবা এক দিনের জন্তও
ত আপনি এসব কথা আমাকে বলেননি ।

কেশব । তোমাকে শুনিয়ে তোমার
স্বথের জীবনে যা দিব কেন মা । তুমি আজন্ম
দরিদ্র কুটীরে প্রতিপালিত হয়েছ । বিশেষতঃ
জন্মমূহুর্তেই তুমি মাতৃহারা । আমি এযাবৎ
তোমার পিতা-মাতা উভয়েরই কার্য করে
আসছি । এ রহস্ত তোমার কাছে প্রকাশ
করলে পাছে তুমি মর্শ্বণীভার পীড়িত হও, এই
জন্ত প্রকাশ করিনি ।

সর্কাণী । তবে আজ কল্লেন কেন ?

কেশব । আজ এই বোল বৎসর পরে
মনে নূতন আশা জেগে উঠেছে ; আমি আমার
হারানো ধনের সন্ধান পেয়েছি । আমি সেই ধন
আনতে বিদেশে গমন করব ।

সর্কাণী । করে যাবেন ?

কেশব । আজই যাব । শুনে হুঃখিত
হচ্ছ ? ভয় নাই মা, যে কদিন আমি এখানে
অনুপস্থিত থাকব, সেই কদিন তোমাকে এক
সম্মাসীর আশ্রয়ে রেখে যাব । আমার বিশ্বাস,
ঊঁর রূপায় তুমি আমার অদর্শন-ক্লেশ অহুভব
করতে পারবে না ।

সর্কাণী । কে সে সম্মাসী বাবা ?

কেশব । তিনি এক দয়াময় সম্মাসী ;
আমাকে তিনি বড়ই স্নেহ করেন । যখনই
আমি তোমার জন্ত কিংবা আমার পূর্বাভার
জন্ত চিন্তা-কাতর হয়ে পড়ি, তখনই তিনি
স্বচ্ছায় এখানে এসে আমাকে সাহসনা প্রদান
করেন ।

সর্কাণী । তিনি থাকেন কোথায় ?

কেশব । কোথায় থাকেন তা ঠিক বলতে
পারি না । আমার বোধ হয় এই গ্রাম সন্নিহিত
কোন এক তপোবনে ।

সর্বাণী । তোমায় ছেড়ে আমি কেমন করে থাকব ?

কেশব । নইলে ত উপায় নাই মা । তুমি কুৎসেবের চুহিণী, তোমাকে ভিখারিণী দেখে কেমন করে মরব ?

সর্বাণী । কবে আসবেন ?

কেশব । তোমায় কেলে যাচ্ছি, আসবার কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ মা সর্বাণী ? যত শীঘ্র পারব আসব । ভাল, কখনও কিছু চাওনি—তোমার জন্ত কি আনব মা ?

সর্বাণী । আমার জন্ত—আমার জন্ত ? কি আনবেন ?

কেশব । বল না কি আনব । তোমার কি কোন জিনিসে সাধ যায় না ?

সর্বাণী । বেশ ! আমার জন্ত একটা প্রফুল্ল পদ্মফুল আনবেন !

কেশব । এই—এই জিনিসে তোমার সাধ হল ! ভাল তাই আনব । নাও চল, তোমাকে সেই দয়াময় সম্রাসীর কাছে রেখে যাই । (যোগানন্দের প্রবেশ) এই যে নাম না করতে করতেই প্রভু এসে উপস্থিত হয়েছেন ।

যোগা । কেন ভাই আমাকে স্মরণ করেছ ?

কেশব । প্রভু ! আমি কোন বিশেষ কারণে কিছু দিনের জন্ত বিদেশ যাব, আপনি যদি সেই কয়দিনের জন্ত আমার এই কণ্ঠাটীর ভার গ্রহণ করেন । আমার এ কুমারী কণ্ঠা সহ্যহীন, আপনি আশ্রয় না দিলে আমি কোথাও যেতে পারি না ।

যোগা । বেশ দাঁও ।

কেশব । মা তাহলে দেবতার সঙ্গে বাও । যাক, কণ্ঠার জন্ত একরকম নিশ্চিন্ত হলাম ।

(যোগানন্দ ও সর্বাণীর প্রস্থান) নাও, যদি কিরতে না পারি, শুক্ল হাতে যখন দিয়ে দিলাম, তখন সে আর আশ্রয়হীন হচ্ছে না ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বনপ্রান্ত ।

যোগানন্দ ।

যোগা । এতক্ষণ মাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে সঙ্গে আনলাম । এইবার মাকে একটু ভয় দেখাতে হবে । কেশবদাস ঘরে আবদ্ধ রেখে তাকে সংসারের কাছে অপরিচিত রেখেছে । সেটাত ভাল নয় । তাই সকল অবস্থার জন্ত তাকে একটু প্রস্তুত করে নেওয়া যাক । মহেশ্বরী !

(মহেশ্বরীর প্রবেশ)

মহে । কেন পিতা ?

যোগা । তোমার একটা সঙ্গিনী আনছি ।

মহে । কোথায় পিতা ?

যোগা । ব্যস্ত হয়ে না—দেখতে পাবে ।

আমার প্রিয়শিষ্য কেশবদাসের কণ্ঠা । যাও, ঘরে গিয়ে তাকে আগিয়ে নিয়ে ঘাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকো ।

[মহেশ্বরীর প্রস্থান ।

(সর্বাণীর প্রবেশ)

সর্বাণী । এ আমার কোথায় আনলেন প্রভু ? চারিদিকে একি বিতীষিকাময় ঘন বন ! আমি যে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ।

যোগা । ভয় কি মা, তুমি আমার হাত ধর । এই অন্ধকারটুকু পার হ'লেই সন্দের আশ্রমে উপস্থিত হবে । নাও, চল ।

সর্বাণী । আমার যে ভয়ে বুক কাঁপছে ।

যোগা । এ যে অত্যাশ ভয় সর্বাণী !

সর্কাণী । আপনার আশ্রমত গ্রামপ্রান্তে !
তবে আপনি এখানে নিয়ে এলেন কেন ?

যোগা । নিয়ে এলুম কেন, একটু পরেই
জানিতে পারবে ।

সর্কাণী । না প্রভু ! আমি আপনার
সঙ্গে যেতে পারব না ।

যোগা । তুমি যেতে পারব না বললে,
আমি তোমায় ছাড়ব কেন ? তোমার বাপ
তোমাকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে ।

সর্কাণী । তাহলে আমাকে আপনার সেই
গ্রামপ্রান্তের আশ্রমে নিয়ে চলুন ।

যোগা । এও কি গ্রামের মধ্যে ? মা,
এও গ্রামের প্রান্তে ।

সর্কাণী । এ যে গভীর বন, আমি ত জীবনে
এমন স্থান কখন দেখিনি !

যোগা । দেখনি, একবার দেখ ! দরিদের
মেয়ে । কখন কি বিপদে পড়তে হবে, তার
ঠিক কি ?

সর্কাণী । আমার পিতা ঐশ্বর্য্য আনতে
গিয়েছেন ।

যোগা । বেশ, আনলে তখন আর এস না ।

সর্কাণী । আপনার সে সৌম্যমূর্তি, আর
দেখতে পাচ্ছি না কেন প্রভু ?

যোগা । এই হচ্ছে আমার প্রকৃত মূর্তি ।
লোকালয়ে প্রবেশ করলে, পাছে আমাকে
দেখলে লোকে ভয় পায়, এইজন্ত আমি সৌম্য-
মূর্তি পরিগ্রহ করি ।

সর্কাণী । আমার ভয় করছে, আমার
বুক কাঁপছে ।

যোগা । ভয় কি, চলে এস ।

সর্কাণী । দূরে—ওই দূরে—ওকি—ও
সব কি ভয়ানক মূর্তি ? (চক্ষে হস্ত দিয়া উপ-
বেশন) ওকি ভয়ানক শব্দ ? দোহাই প্রভু !

আমায় পরিত্যাগ করুন । আর একটু অগ্রসর
হ'লে আমি বাঁচবো না ।

যোগা । ভয় নেই, ওরা আমার পরি-
চারক । ওদের তুমি বৃথা ভয় করছ কেন ?

সর্কাণী । না প্রভু, আমায় পরিত্যাগ
করুন ।

যোগা । তোমায় কেমন করে পরিত্যাগ
করব ? তোমার পিতা আমার ওপর তোমার
ভার দিয়ে গেছেন ।

সর্কাণী । পিতা এলে আমি তাঁকে বলব,
আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাইনি ।

যোগা । তোমাকে রক্ষা করবে কে ?

সর্কাণী । আমি নিজেই আপনাকে রক্ষা
করবো ।

যোগা । পারবে ?

সর্কাণী । পারব ।

যোগা । পারবে ?

সর্কাণী । পারব ।

যোগা । পারবে ?

সর্কাণী । পারব ।

যোগা । বেশ, তবে এস ।

সর্কাণী । না, আমি আর আপনার সঙ্গে
যাবনা ।

[যোগানন্দের প্রস্থান ।

(জনৈকা বৃদ্ধার প্রবেশ)

বৃদ্ধা । কে মা তুমি এই বনের ধারে
একলা দাঁড়িয়ে আছ ?

সর্কাণী । তুমি কে মা ?

বৃদ্ধা । তুমি আগে বল তারপর সব
বলছি ।

সর্কাণী । (মুখ তুলিয়া) আঃ ! ইয়ামা
তিনি চলে গেছেন ?

বৃদ্ধা । কে মা ?

সর্কাণী। কে বলতে পারছি না। আমার বড় পিপাসা।

বৃদ্ধ। সুমুখে সুন্দর সরোবর! তার সুস্বাদু জল দেবতারা পান করেন। তুমিও পান কর।

সর্কাণী। (চতুর্দিক নিরীক্ষণ)

বৃদ্ধ। কি দেখছ? কথা কছ না কেন, কি দেখছ? পিপাসা পেয়েছে বললে, জল পান কর।

সর্কাণী। এ্যা! সে, বন কোথায়?

বৃদ্ধ। এখানে বন কোথায় মা? এ যে আমার আশ্রম। ওই দেখ দূরে আমার আশ্রম কুটার।

সর্কাণী। তিনি কোথায়

বৃদ্ধ। তিনি কে? আমার কেউ তিনি ফিনি নেই। একজন ছিল, তা দুশো বছর আগে তার মাথা খেয়েছি।

সর্কাণী। তা হলে তিনি নেই?

বৃদ্ধ। তিনি থাকবে না কেন—এখনও আমার ঢের তিনি আছে, তবে আসল তিনি অনেক কাল হ'ল মারা পড়েছেন—নাও জল খাবে?

সর্কাণী। এ্যা—জল—জল?

বৃদ্ধ। হাঁ জল—তা এই সরোবরের খাবে, না আশ্রমের খাবে?

সর্কাণী। আমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে পার মা?

বৃদ্ধ। কোথায় তোমার বাড়ী?

সর্কাণী। তাতো জানি না।

বৃদ্ধ। তাহ'লে কোথায় তোমায় আমি নিয়ে যাব?

সর্কাণী। তাহলে কি হবে মা?

বৃদ্ধ। এই বারেই ত মুন্সিল করলে। এত বড় মেয়ে হ'লে, গ্রামের নাম জানি না।

সর্কা। আমি ঘর ছেড়ে ত বেগী দূরে যাইনি। বেগী লোক দেখিনি। গ্রাম যে কি, তাই আগে জানতুম না, তা নাম জানব কেমন ক'রে?

বৃদ্ধ। বাড়ীতে তোমার কে আছে?

সর্কাণী। মা আমাকে প্রসব ক'রেই প্রাণত্যাগ করেছেন।

বৃদ্ধ। তা হলে ত তুমি বড় দুঃখী!

সর্কাণী। মা! আমি বড় দুঃখী।

বৃদ্ধ। তোমার বাপ আছে?

সর্কাণী। আছেন, কিন্তু তিনি ঐশ্বর্য আনতে কোন্ দেশে গেছেন।

বৃদ্ধ। তাহলে, তুমি এই সমর্থ মেয়ে, তুমি একা বাড়ীতে কেমন করে থাকবে?

সর্কাণী। তা হলে কি করব মা?

বৃদ্ধ। যতদিন তোমার বাপ না ফেরেন, ততদিন তুমি আমার আশ্রমে থাক।

সর্কাণী। আমার বাড়ী?

বৃদ্ধ। এই যে আমি ঋজুতে যাচ্ছি। যতক্ষণ না ফিরি ততক্ষণ তুমি আমার কুটারে যাও।

সর্কাণী। সেখানে কে আছে?

বৃদ্ধ। সঙ্গীর কথা বলছ? সঙ্গী ঢের আছে। গেলেই দেখতে পাবে।

সর্কাণী। না, তুমি আমার ঘরে ঘাবার পথ বলে দাও।

বৃদ্ধ। (উচ্চহাস্য) পথ বলে দেব—পথ বলে দেব—এইবে দিচ্ছি—দাঁড়াও না। ই ই ই ই (বিভীষিকা প্রদর্শন)

সর্কাণী। পিতা—পিতা। কোথায় তুমি? আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে চলে গেলে? কোথায় আছ এসো—আমি বড়ই বিপন্ন, আমাকে রক্ষা কর। (চোখে হস্তদ্বারা ক্রন্দন)

[বৃদ্ধার প্রস্থান]

(মহেশ্বরী ও সখীগণের প্রবেশ)

মহে। বোনটী আমার ওঠ। বেল হয়েছে ওঠ।

সর্বাঙ্গী। এঁয়া এঁয়া! কে তুমি?

মহে। চেয়ে দেখ, আমি তোমার বড় বোনটী। ষাড় হেঁট করে আছ কেন? কারে ভয়? তুমি এখানকার রাণী, তোমার ভয় কি?

সর্বাঙ্গী। (চক্ষু মেলিয়া) আহা! কে তুমি?

মহে। এই যে বললুম, বোনটী। ঐ অদূরে আমার ঘর, আমার কেন তোমারই ঘর। তুমি সেখানকার রাণী, এরা তোমার কুল-সখী। যাও সখীয়ে তোমাদের রাণীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

সখীগণ— গীত।

তোমার কেমন করে রাধি;

তুমি নীলাকাশের কুসুম বিকাশ তরল কমল আঁধি।

হাতে ধরে নিয়ে বেতে পাছে বাও স্বরে,

নন্দীর গায়ে হাত দিতে তাই প্রাণ কেমন করে;

তয়ে তয়ে কাছে এসো, হিয়ার রাধি ঢাকি,

বুকে বসো বুকের নিধি ধীরে ধীরে দেখি ॥

[সকলের প্রস্থান।]

(যোগানন্দের প্রবেশ)

যোগা। কি মা সর্বাঙ্গীকে আশ্রমে পাঠালে?

মহে। পিতা! আপনিত করুণার সাগর। তবে কেন ঐ ক্ষুদ্র বালিকাকে এত ভয় দেখালেন, অমন বঠ দিলেন?

যোগা। ভগবানও ত করুণাময়! কিন্তু তাঁর করুণা জীব কর্তৃক অনেক সময় কি কঠোর অহুভূত হয় না?

মহে। সর্বাঙ্গীর প্রতি এই যে আচরণ, এও কি সেই করুণার অংশ?

যোগা। এখনও বালিকার প্রতি এরূপ আচরণের শেষ হয়নি। এখনও পর্যন্ত সে যদি আশ্রয়ক্ষার সমর্থ না হয়, তাহলে তৎপ্রতি আরও কঠোরতা প্রদর্শন করতে হবে। তোমাকেও আমি শিখিয়ে রাখছি, তুমিও যেন সব সময়ে তাকে আদর দেখিও না।

মহে। কেন, সেটা দয়া ক'রে কতাকে কি বুঝিয়ে দেবেন না?

যোগা। সর্বাঙ্গী আজও পর্যন্ত যুবা পুরুষের মুখ দর্শন করে নি। যাঁদের বাল্যকাল থেকে সে দেখে আসছে, তাদের মধ্যে কেউ বৃদ্ধ—কেহ গুরুস্থানীয়। সুতরাং ঐ অনিন্দ্যসুন্দরীর মুখ দেখে যদি কোন যুবকের মন বিচলিত হয়, তাহলে তার আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ নয়ন ঐ বালিকার মনেও যে চাক্ষু্য উপস্থিত করতে না পারে, তা কে বলতে পারে? তা হলেইত সব বৃদ্ধিতে পেরেছ মা।

মহে। তা যদি হয়, তা হলেত বড়ই সমস্তার কথা?

যোগা। যুবক যুবতীর প্রথম দর্শন সংসারে কত যে বিরময় ফল উৎপন্ন করেছে, তার কি মা সংখ্যা আছে? আর জানিত মা, প্রথম দর্শনে টলা মন দেবতাভেও স্থস্থির করতে পারেন না। সুপাত্র মেলা বড়ই ছুঁট। গুণবান স্বামী রমণী বহুজন্মের পুণ্যফলে প্রাপ্ত হয়। সেত সব সময়ে আপনা আপনি আসে না। তাকে চেষ্টা ক'রে খুঁজে আনতে হয়। সর্বাঙ্গীর এখন বহু বৃদ্ধকে সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা। যদি বালিকা হৃভাগ্যবশে কোন অপাত্রে হৃদয়দান করে ফেলে, তাহলে তার চেয়ে দুঃখের কথা আর নাই। সেই জন্ত বালিকার প্রাণে আমি এতই ভীতির সঞ্চার করেছি যে, এখন কিছুকালের জন্ত তার হৃদয়ে প্রেম প্রবেশ

করতে পারবে না। এই সময়ের মধ্যে তোমার
সংশ্লিষ্ট সর্কারী অনেকটা সংসারজ্ঞান
জন্মান সম্ভব।

মহে। বুঝছি। তাহলে ত দেখছি, তাকে
একদণ্ডও ছেড়ে থাকি চলবে না।

যোগা। কিছুতেই না। সর্কারী তার
ওপর সতর্ক প্রকীর কার্য করতে হবে। দেখো
যেন কোন যুবক তার আশ্রমে প্রবেশ করতে
না পায়। দেখ, তার বাপ আমাকে আত্ম-
সমর্পণ করেছে।

মহে। যথা আজ্ঞা, আমি এখনি চল্লম।
[প্রস্থান।]

(শৈলেশ্বর ও গোবিন্দের প্রবেশ)

শৈলে। পিপাসায় প্রাণ যায় যে সখা!

গোবিন্দ। রাজকুমার ধৈর্য ধরুন, অত
কাতর হলে ত পিপাসা নিবৃত্ত হবে না। বরং
জল জল করে বতই ছুটবেন, ততই পিপাসায়
আরও অস্থির হয়ে পড়বেন। একটু স্থির হয়ে
অবেষণ করুন। অদূরে যেন কোন আশ্রমের
আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

শৈলে। কি অশুভক্ষণেই এদেশে যুগয়া
করতে এসেছিলেন! এক মায়ামগের সন্ধান
ছুটে এই বন ভূমে পিপাসায় আমাকে মরতে
হল! জল—জল—

গোবিন্দ। অস্থির হবেন না রাজকুমার—
অস্থির হবেন না। এই যে—এই যে! কে
আপনি প্রভু?

(যোগানন্দের প্রবেশ)

যোগা। আমি একজন ভিখারী।

গোবিন্দ। দয়া ক'রে একজন তৃষ্ণাক্তের
জীবন রক্ষা করুন। কোথায় জল আছে
বলে দিন।

যোগা। কে আপনারা?

শৈলে। প্রাণ নিয়ে কাতর—ভিখারী
হতেও অধম—জল—জল—আমার অস্ত্র পরিচয়
নাই। ভিখারী! আমার জল ভিক্ষা দাও।

যোগা। এই অদূরে আমার কুটার।
এই পথ ধরে যান, আমার কন্ঠা গৃহে আছে,
তার কাছে যান।

শৈলে। জীবন বাধ ভিখারী, জীবন বাধ।
বহ পুরস্কার দেব ভিখারী, বহ পুরস্কার দেব।
[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

উজ্জান।

সর্কারী।— গীত।

প্রাণ যে কাদিতে চায়, কেমনে বোঝাব তায়,—
কেমনে হৃদয় রাখি ধরে।

বলিলে শুনে না কথা, গুণে বৃকে বড় ব্যথা,
সে অভাবে আকুল নিজ ঘরে ॥

কাদিতে জনম নিছি, হাসিতে যে ভুলে গেছি,
নিভুই তরঙ্গ হৃদিসরে ॥

ভাঙ্গিল মরম হার, চারিদিকে অন্ধকার,
আমি না আমার আর কে রাখে আমারে ॥

(মহেশ্বরীর প্রবেশ)

মহে। কি করলে, কি করলে বোন—
আমার সর্কনাশ করলে!

সর্কারী। এ্যা! কি করলুম! আমি কি
সর্কনাশ করলুম?

মহে। কি করলে—দেখ—চারিদিকে
চেয়ে দেখ—আমার ফুলগাছ গুলি সব মেয়ে
ফেললে? আমার এ নন্দন কানন মক্কভূমি
করলে।

সর্কারী। তাইত, একি হল? এই সাজান
বাগান শুথিয়ে গেল কেন? এ সব ফুলগাছ
গুলিকে কে মেয়ে ফেললে?

মহে। তুমি, আবার কে ? তোমাকে আমি আশ্রমে এনে কি না সর্বনাশ করলুম !

সর্দাগী। আমি। আমি কেমন করে মারলুম দিদি ?

মহে। শোকের গান গেয়ে মেরে ফেললে। আমার বুকে শেল নিক্ষেপ করলে। আমার এ আনন্দ-কানন। আনন্দময়ী আকাশ-গঙ্গার প্রবাহে ভেসে এসে আমার এই সমস্ত প্রিয় তরুণতা এখানে এসে আশ্রয় পেয়েছে। নিত্য আনন্দসুখ পান ক'রে তারা প্রফুল্ল। সামান্য তৃণগাছটা পর্য্যন্ত আনন্দ—কেবল আনন্দ—সকালে সন্ধ্যায়, দিবাং নিশায়, কেবল আনন্দ পান ক'রে বেঁচে আছে—তাদের তুমি কি না শোক-সন্তপ্ত ক'রে মেরে ফেললে ! আমার এতদিনের সহচরী, অকালে শোক বিদলিত হয়ে কিনা মরে গেল !

সর্দাগী। তাহলে আমি কি করলুম ! আর কি তারা বাঁচবে না ?

মহে। বাঁচে, এখনও বাঁচে—যদি তুমি আনন্দ সঙ্গীতে এই কাননভূমি পূর্ণ করতে পার, তা হলে এখনও বাঁচে। বিলম্ব করলে কিছু আর বাঁচবে না।

সর্দাগী। আনন্দ ? আনন্দ কেমন করে করব ? প্রাণে আমার বড় যাতনা। মনে আমার বিষম ভয়, আমি কেমন ক'রে আনন্দ করব দিদি ?

মহে। তা আমি কেমন ক'রে জানব ? যদি আমার গাছগুলি পুনরুজ্জীবিত করতে চাও, তাহ'লে যেমন ক'রে পার, আনন্দ কর। আমার কথা শোন। আমার অনেক ঘরের রচিত উগান। যদি তোমা হতে এ বাগান মরুভূমে পরিণত হয়, তাহ'লে আমি আর আসব না। আমি এখন চলুম। সন্ধ্যায় আর একবার ফিরব।

তখনও যদি বাগানের এই অবস্থাই দেখি, তাহ'লে আর আসব না। [প্রস্থান।

(নেপথ্যে শৈলেশ্বর ও গোবিন্দ)

শৈলে। জল—জল—জল—পিপাসায় প্রাণ যায়। জল—

গোবিন্দ। সুন্দরি ! যদি জল নিকটে থাকে শীঘ্র দাও।

শৈলে। তুমিই প্রাণ যায়। জীবন রক্ষা কর—সুন্দরী জীবন রক্ষা কর।

সর্দাগী। এ্যা—জল ! কে চাইলে—কে কথা কইলে ? তরু ! তুমি ? লতা ! তুমি ? তোমাদের আমি তৃণগর্ভ করে, মেরে ফেললুম ! আনন্দ ! এস আনন্দ ! কোথা আছ—এস, এসে আমার হৃদয় পূর্ণ কর। আনন্দ ! আনন্দ ! [প্রস্থান।

উভয়ে। জল—জল।

(শৈলেশ্বর ও গোবিন্দের প্রবেশ)

শৈলে। আনন্দ ! আনন্দ ! তুমিই কণ্ঠাগত প্রাণ আমি। একফোঁটা জলের কান্দালী আমি—নিষ্ঠুর ! শুনে তোমার আনন্দ ! ফিরে চেয়ে দেখলে না। আর কেন সখা ঘরে যাও, আমার জীবন শেষ। [শয়ন।

গোবিন্দ। কি হল ! রাজকুমার ! রাজকুমার ! জল—জল—ঐ জল। আমার স্বন্ধে ভর দাও। ঐ দূরে অপূর্ণ সরোবর—ঐ দেখুন প্রস্ফুটিত কুমুদ-কল্লার—ঐ দেখুন নীল-জলে সঞ্চরমান স্বেত শতদলের ছায় লীলাম্বুর রাজহংস, আশ্রন রাজকুমার—উঠুন রাজকুমার ! মহর্ষের জ্ঞাত সবলে জীবন ধারণ করে উঠে আশ্রন।

শৈলে। মরীচিকা—মরীচিকা !

গোবিন্দ। রাজকুমার ! রাজকুমার ! তাইত কি হল ! রাজকুমার ! অনন্ত ঐশ্বর্যের

জিহ্বা হয়েও শেষে কি না আপনাকে এক বিজন বনে, সামান্য একফোটা জলের জন্য প্রাণ দিতে হল ! হা ভগবান কি করলে ? রাজকুমারের আজ একি পরিণাম ! রাক্ষস ! পিশাচি ! তুফার্তকে এক ফোটা জল দিতেও তুই রূপণতা করলি ! রাজকুমার—রাজকুমার ! জল—সমুখে জল—আমি এখনি আনছি ।

[প্রস্থান ।

(জলপাত্র হস্তে মহেশ্বরীর প্রবেশ

সুশ্রীবা করণ ও প্রস্থান)

শৈলে । আ ! কি সুন্দর সুখময় স্বপ্ন ! কি দিগ ব্যাপিনী কাঞ্চন-বরণী উষা ! আর ওকি ? সেই উষা-হৃদয়ে আরোহণ ক'রে, খণ্ড জলদ-পুষ্প মালা হাতে ধ'রে কে তুমি চারুনেত্রে ? কার আগমন প্রতীক্ষায় তুমি দাঁড়িয়ে আছ ?

[প্রস্থান ।

সর্বাঙ্গী । (প্রবেশ) জাগছে, জাগছে, এই যে সব জাগছে, এই আনন্দ ! এই আনন্দে তোমরা জীবন পাও ! এই আনন্দের অভাবে তোমরা শুকিয়ে বাও ! আহা নিরানন্দ হয়ে, তবেত তোমাদের আমি বড়ই কষ্ট দিয়েছি । আর নিরানন্দ হব না, আর তোমাদের কোমল প্রাণে আঘাত দেব না । জাগো—আবার জাগ প্রকৃতি সুন্দরী ! আবার জাগ সহচরী !

সর্বাঙ্গী । গীত ।

তোল মুখখানি জাগো ফুলরাণী,

মধুর বিলাস রঙ্গে ।

জাগো তরুনাথো তরুবিলাসিনী,

জড়াও প্রাণেশ অঙ্গে ॥

তরুশিরে জেগে, নব অমুরাগে,

ধরলো বিহঙ্গী গান ;

পর দেশ হ'তে, মলয় মারুত,—

এমো ক্ষণে ঢাল প্রাণ ॥

জাগহ তরঙ্গ যুগ্ম ছলে, ভাসলো মরালী প্রাণ থলে ;

কমলিনী জাগো সঙ্গে ।

ধর দলে শত, অংকুল চুম্বিত, নব জাগরিত ভুঞ্জে ॥

(শৈলেশ্বর ও গোবিন্দের প্রবেশ)

শৈলে । প্রাণ বাঁচল, কিন্তু কে বাঁচালে তাও জানি না । রমণী যদি এত হৃদয়হীন—সমুখে পিপাসিত মৃতপ্রায় অতিথিকে পরিত্যাগ ক'রে, আনন্দ করতে করতে চলে যেতে পারে, তবে এ সংসারে থেকে লাভ কি ?

গোবিন্দ । সকলেই কি সেই পাপিষ্ঠার মত হৃদয়-হীন—ভিত্তারীর মেয়ে আজীবন পরের কাছে চেয়ে নিজেই পুষ্ট হয়েছে, সে কাউকেও কিছু প্রাণ ধ'রে দিতে পারবে কেন ?

শৈলে । কিন্তু রাজপুত্র আমি । আমার সমুখে এই অতিথি-প্রত্যাখ্যানরূপ গুরু অপরাধ,—তার শাস্তি না দিলে যে, আমি দেবতার চক্ষে অপরাধী হব ।

গোবিন্দ । আর কাজ নেই । ক্ষুদ্র জ্ঞান-হীন নারী—ক্ষমা করুন রাজ কুমার !

শৈলে । না সখা, সে ক্ষমার অযোগ্য । এই আশ্রমে কোথায় আছে সন্ধান কর, আমি তার দণ্ডবিধান করব ।

গোবিন্দ । আপনি তার আশ্রমে অতিথি ।

শৈলে । অতিথি ? কিসের অতিথি ? গৃহস্থের কার্য্যই যখন সে করলে না, তখন আমি অতিথির সম্বন্ধ স্বীকার করতে যাব কেন ? তুমি তার সন্ধান কর—এই যে—এই যে—তববে হৃদয় হীন পিশাচী—

(পশ্চাৎ হইতে কেশাধর ও অস্ত্র উদ্ভোলন)

সর্বাঙ্গী । ওগো ! কে আছ রক্ষা কর—
রক্ষা কর—রক্ষা—

গোবিন্দ । হত্যা করবেন না । দোহাই রাজকুমার, নারীহত্যা করবেন না ।

শৈলে । এ্যা ! একি ! একি ! পৌর্ণমাসী
কৌমুদীর সকল শুভকাক্ষিধারিণী, রূপভার-
নমিতাকী একি সুন্দরী !—সখা—সখা ! এ
আমি কি করলুম ?

গোবিন্দ । তাইত রাজকুমার, একি অপূর্ব
রূপ ! (মুচ্ছিতা সর্বাঙ্গিকে ভূমিতলে বর্কা)
কি করলেন—কি করলেন ?

(যোগানন্দের প্রবেশ)

যোগা । পুরস্কার—যথেষ্ট পুরস্কার ! আমার
অতিথিসংস্কারের ফল—রাজপুত্র ! নন্দিনী-
বধে পুরস্কার । মাল দীপের রাজকুমার—রাক্ষস
রাবণের সঙ্গে তোমার আর প্রভেদ কি ? সেও
অতিথি-পরায়ণা সীতার কেশাকর্ষণ করেছিল,
তুমিও তাই করেছ । সে সবংশে নিধন প্রাপ্ত
হয়েছিল, তুমি কি এ দুষ্কর্মের সামান্য মাত্রও
ফল ভোগ করবে না ? বুঝি, তুচ্ছ ভিখারী
তোমার কি করতে পারে, এই ভেবে তুমি এই
পাশবিক অত্যাচারে সাহস করছ ।

শৈলে । দেবতা ক্ষমা করুন—আমি না
জেনে যোহাবৃত হয়ে এই কার্য্য করেছি ।

গোবিন্দ । অজ্ঞানকৃত অপরাধ—ক্ষমা
করুন ।

যোগা । সর্বাঙ্গি ! মা !

সর্বাঙ্গি । কেও পিতা !

যোগা । পশ্চাতে নিরীক্ষণ কর না । উঠে
এই মুহূর্ত্তেই অবনত মস্তকে স্থানত্যাগ কর ।

[সর্বাঙ্গীর প্রস্থান ।

যোগা । শোন রাজকুমার ! মাছুষ হয়ে
যেমন তুমি রাক্ষসের হায়ে আচরণ করলে,
আমার সরলা পবিত্রা নন্দিনীর কেশাকর্ষণ ক'রে
রাবণের হায়ে অতিথির মর্যাদা নষ্ট করলে, তেমনি
তুমি অবিলম্বে রাক্ষসমূর্ত্তি পরিগ্রহ কর । আর
তোমার সঙ্গে তোমার রাজ্যও রাক্ষসপুরীতে

পরিণত হোক । তোমার আত্মীয় বন্ধু প্রজা
সকলে মহাব্যত্থীন জীবন নিয়ে তোমার পাপের
ফল ভোগ করুক । মহেশ্বরী !

(মহেশ্বরীর প্রবেশ)

মহে । একি করলেন পিতা ?

যোগা । যাও মা ! এই মোহাক্ষ হৃদয়হীন
অভাগ্যকে তার দেশে নিয়ে যাও ।

মহে । প্রভু ! আমি এই যুবকের হয়ে
আপনার করুণা ভিক্ষা করি । বলুন পিতা !
দয়া করে বলুন, কেমন ক'রে রাজপুত্র এ ভীষণ
শাপ থেকে উদ্ধার পায় ?

যোগা । উদ্ধার ? বড়ই কঠিন । তবে
যদি কোন করুণাময়ী কুমারী এই ভীষণ মূর্ত্তি
দেখেও রাজপুত্রকে স্বেচ্ছায় আত্মদান করে,
তাহ'লে এ যুবক উদ্ধার পেতে পারে ।

মহে । এস রাজকুমার সঙ্গে এস ।

[মহেশ্বরী ও শৈলেশ্বরের প্রস্থান ।

যোগা । এস যুবক, তুমি আমার সঙ্গে
এস । এই অত্যাচারিতা বালিকার পিতা,
কোনও কার্য্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়েছে । সে
ব্যক্তি বতদিন না ফেরে, ততদিন এই বালিকার
অভিভাবকস্বরূপ হয়ে তার ভার গ্রহণ কর ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সমুদ্রতীরস্থ স্থান ।

প্রাঙ্গণ ।

গীত ।

কত মনে জাগে বাসনা ।

ও মন ধরতে তোমায়, দিন চলে । (বাঁ,

তবু ধরা হ'ল না ॥

কথায় বলি তুমি আমার মন,

আমি তোমার দাদার দাদা তুমি বাহুধন

তবে দড়ি দিয়ে নাকে, কেন দাদা ঘুরলী পাকে,
ঘোরাও আমার যখন তখন মায়া রাখো না ।

একটু নরম গোছের দাঁও হে টান,
নাক ছেড়ে ভাই ধর কাণ,

নইলে মোহের ঘোঁরে দিন যে গেল
বৃদ্ধি ঘটে এল না ॥

(কেশবদাস ও ত্রাণক)

কেশব । ভাই ত্রাণক ! তোমার ঋণ আমি
এ জন্মে পরিশোধ করতে পারব না । পূর্বা জন্মে
তুমি আমার কোন পরমাত্মীয় ছিলে, আমার
সম্পদ সময়েও তোমার হ্রায় :সুখার দর্শনলাভ
আমার ভাগ্যে ঘটে নাই । বৃদ্ধ বলে দয়া করে
তাকে যে বিপদ আপদে রক্ষা করে আসছ,
এরূপ মহৎকার্যের প্রতিদান আমার পক্ষে সম্পূর্ণ
অসম্ভব । বৃদ্ধ আমি, তোমাকে কেবল আশী-
র্বাদ করতে পারি, যে স্থখে যে আনন্দময় জীবন
নিয়ে তুমি অবস্থান করছ, এক দিনের জন্তও যেন
সে সুখ ও সে আনন্দ হতে তুমি বঞ্চিত না
হও ।

ত্রাণক । বন্দু ! তাহলেই আমার ঋণ মায়
সুদ সমস্ত পরিশোধ হয়ে গেল । উণ্টে বৎস
কিঞ্চিৎ ঘাড়ে চেপেছে । আমি গরীব, এ ঋণ
কেমন করে পরিশোধ করি ঠাকুরদাদা ? আপ-
নার হ্রায় বৃদ্ধ সাধুর আশীর্বাদে কি না হতে
পারে ? বাক, এখন এক কাজ করুন, কিছু
ক্ষণের জন্ত শিলাতলে বসুন, আমি নিকটে
কোন আশ্রয়ের অনুসন্ধান করি ।

কেশব । বড় অসময়ে আমরা এ দ্বীপে
উপস্থিত হয়েছি । জাহাজের লোকে গভীর
রাত্রি আমাদেরকে এখানে নাবিয়ে দিয়ে গেছে ।
এখন এ বিদেশে কোথায় কার সন্ধান করবে
ভাই ?

ত্রাণক । তবে কি সমস্ত রাত এই সমুদ্র-
তীরে বসে রাত্রি বাপন করব ? আসল কথা

বলতে কি দাদা সমুদ্রের দিকে চাইতে আমার
প্রবৃত্তি নাই । তিন দিন জাহাজে কেবল এক-
ক্রমে বসি করেছি । এক কোঁটা জল পর্য্যন্ত
পেটে রাখতে পারিনি । এখন কেবল দুই
চারটা ক্ষীণ নাড়ী পেটের মধ্যে অবশিষ্ট আছে ।
সমুদ্র দিকে চাইলে এবারে সেই কাঁটা
উঠে যাবে ।

কেশব । তাহলে তুমি একটু অপেক্ষা
কর না—আমি একবার খুঁজে আসি, জাহাজে
চড়া আমার চিরকাল অভ্যাস ছিল, আমার
কোন কষ্ট হয় নি । বরং এ তিন দিন জাহাজে
আমি বড়ই সুস্থ ছিলাম । আমি বলি তুমি
একটু অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই একবার চেষ্টা
করে আসি, দেখি কোন স্থান মিলে কিনা ।

ত্রাণক । না দাদা ! এ অপরিচিত দেশে
আমি আপনাকে একলা ছেড়ে দিতে পারি না !
আপনি বসুন, আমি খুঁজে আসি ।

কেশব । না হে ভায়া, তুমি বুঝতে পারছ
না । জাহাজে চড়ার মর্ম্ম তুমি কিছুই জান
না । জাহাজে ছিলে জল পর্য্যন্ত তোমার
উদরে স্থান পায়নি, এখন নেবেজ অলক্ষণের
মধ্যে তুমি এমনি ক্ষুধার কাতর হয়ে পড়বে যে
চোখে কাণে তুমি আর কিছুই দেখতে পাবে না ।
এক পাও চলা তোমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে
পড়বে । আমি জানি তাই যেতে চাচ্ছি ।
ক্ষুধার কষ্ট সহ্য করা আমার অভ্যাস আছে,
কিন্তু তোমার নেই । তাই বলি । আমার কথার
প্রতিবাদ করো না ।

ত্রাণক । যে আজ্ঞা ! আমার গা টলছে,
আমি এই পাথরটার ওপর কিছুক্ষণ বসি, আপনি
সন্ধান করে আসুন । কিন্তু বেশী দূর যাবেন না ।
সন্ধান না পান, অমনি অমনি ফিরে আসবেন ।
[কেশবের প্রস্থান ।

দ্রাঘক । (উপবেশন) তিন দিন পেটে
অন্ন জল যায়নি । দাদা বললেন এই বারে তিন
মাসের ক্ষিধে এসে আমার যাড়ে চাপবে ।
আ—হরি ! তাকি আর আসতে পারে ? সেই
পঞ্চাশৎ অন্নব্যঞ্জনবাতিনী ক্ষুধা ! তিনি কি আর
আমার উদর মধ্যে প্রবেশ করবেন ? হয়ত কর-
বেন, দাদা কি আর মিথ্যা কথা বললেন ! দর-
কার কি—দাদা বৃদ্ধ সাধু, তাঁর মিথ্যা বলবার
দরকার কি ? তাহ'লে ক্ষুধা আমার উদরে অব-
শ্রাই আগমন করবেন । আগমন করবেন কি,
বোধ হয় যেন করছেন । বোধ হয় কেন, নিশ্চয়
করছেন । পেটের ভেতর নানা জাতীয় শব্দ
হচ্ছে । তিন দিন কেন, যেন তিন মাসের ক্ষিধে
চার দিক থেকে এসে আমার অসহায় দুর্বল
উদরটিকে আক্রমণ করতে আসছে ! সর্বনাশ !
তাহ'লে উপায় ? এখানে ক্ষুন্নিবৃত্তির উপায়
হবে না, দাদার সঙ্গে যাই । তাইত, তাইত, এ ।
যে প্রবল ক্ষুধা ! ওরে বাবা এ হলো কি ? চোখে
কাণে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না । হাত পা যে
অবসন্ন হয়ে এল ! দাদা, দাদা, ও ঠাকুরদা, কথা
বেরোয় না, চোট পর্যন্ত এসে বেরোয় না—এ্যা
—একি হ'ল ? গা যে ঢলে পড়ল, চোখ যে বুজ
এল ! ও বাবা এ রাজ্যে কে কোথায় আছি
দয়া করে কিছু গালে দিয়ে যাও । হে বাবা
মালদ্বীপ ! তোমার এখানে অতিথি এসে না
থেকে মলে তোমার যে পাণ হবে বাবা ! মলে
তোমাকে ক্ষিধেয় হাহা করে মরতে হবে,
দোহাই বাবা ! কিছু খেতে দাও । আ—
মালদ্বীপ ! বাপরে আমার ! (শীতালত্রে চিৎ
হইয়া শয়ন)

(বসুনার প্রবেশ ও ফলদান এবং শুভ্রাক্ষরণ)

[দ্রাঘক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

দ্রাঘক । (উপবেশন ও উদরাগ্নি পরীক্ষা)

ও বাবা ! ক্ষিধে এলই বা কিসে—গেলই বা
কিসে ? চারিদিকে আহারের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি ।
এই যে মেওয়া ফলের চুড়াছড়ি । কি হল, কে
দিলে—তৃপ্তির সহিত আহার—কে ষোগালে ?
মালদ্বীপ বলে ডাকলুম, আর সত্যি সত্যি মাল-
দ্বীপ এসে খোরাক দিয়ে গেল নাকি ? বা—
বা ! অত্মমনসে কি চমৎকার তাম্বুল চর্কণ
করছি । বস ! তাহ'লে স্থির হল আমার
ক্ষুন্নিবৃত্তি । বাবা দ্বীপ ! সবই যদি করলে—
তাহলে—দয়া করে—একটি দুরসি করে এক
বলকে অম্বুরি তামাকের ষোগাড় করে দাও বাবা !

(পশ্চাৎ হইতে ছদ্মবেশী ভৃত্য কর্তৃক সজ্জিত
তামাক প্রদান) ও বাবা ! একি ! পিঠে ছাঁক
করে লাগল কি ! (পশ্চাদ্দর্শন) বা ! বা !
একি ! কে দিলে ? (উষ্ণা চারিদিক অন্বেষণ)
দূর ছাই—কে দিয়েছে জানবার দরকার কি ? যে
খাইয়েছে সেই দিয়েছে, চেয়েছি—পেয়েছি—
খাই । (ধূমপান) যাক ; এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে
সুখে নিদ্রা । যাও বাবা মালদ্বীপ ! তোমার
হঁকো নিয়ে যাও । (শয়ন ও নিদ্রা)

[ভৃত্যের হঁকা লইয়া প্রস্থান।

কেশব । (বেগে প্রবেশ) ভায়া—ভায়া !

দ্রাঘক । (উষ্ণা) কি দাদা ? কি দাদা ?

কেশব । জাহাজ ডাক—জাহাজ ডাক—

দ্রাঘক । কেন—কেন ?

কেশব । আরে ডাক, চীৎকার করে ডাক,

পরে বলব—পরে বলব ডাক—ডাক, এই বেলা
চীৎকার করে ডাক ।

দ্রাঘক । কোন দরকার, নেই দাদা, কোন
দরকার নেই ।

কেশব । আরে মূর্থ ! প্রাণ বাঁচাতে চাও
ত এই বেলা ডাক । নইলে কেন রাক্ষসের
শেটে বাবে ? শীঘ্র ডাক ।

ত্রাঘক। (সবিস্ময়ে) রাক্ষস? না—না
জাহাজে আপনার মাথা খরাপ হয়ে গেছে।
মালবীপ স্বয়ং অতি ভদ্রলোক—দাদা, খাণ্ডী-
তেও এত আদর করে না, একপেট আহার,
একমুখ পান। কোন ভয় নেই—কোন ভয়
নেই—ক্ষিণে যদি পেয়ে থাকে—এই থানে শয়ন
কর, তারপর নিদ্রা—কিছু ভাবতে হবে না, সব
আপনি যোগান আসবে। পেট ভরে যাবে।

কেশব। একি বলছ ত্রাঘক? পাগল হয়ে
গেলে নাকি? শোন, আমার সর্কনাশ করেছে—
না বুঝে ভয়কর দেশে এসে উপস্থিত হয়েছে।
এদেশে মাহুয নেই। বাঁচতে চাও ত এই
বেলা প্রস্থান করবার চেষ্টা কর।

ত্রাঘক। আমি বলি আপনি যদি বাঁচতে
চান, তাহ'লে শিলাতলে শয়ন করুন। আমি
বলছি প্রাণ বাঁচবে। আপনি বসুন, বসে স্থির
হয়ে চিৎ হয়ে শু'ন। তারপর আমি আপনার
বাঁচবার ভার নিছি! আমার বোধ হচ্ছে আপ-
নার মাথা গুলিয়ে গেছে। শু'ন—শু'ন—শু'রে
পড়ুন।

(উভয়ের শয়ন ও পূর্ববৎকার্য)

কেশব। (উঠিয়া) তাই কি? তাই কি?
মাথাই কি গুলিয়ে গেল? তাহ'লে—ক্ষুণ্ণবৃত্তি
কেমন করে হ'ল? যেমনি মনে করেছি ক্ষিণে—
অমনি বোধ হ'ল যেন চারদিক থেকে পাকা
পাকা ফল ঘুরতে ঘুরতে এসে আমার গালে
পড়তে শুরু করলে। আমি অশ্রুমনকে বেন সব
গিলতে শুরু করলুম!

ত্রাঘক। নাও, তামাক খাবে? বল কুরসি
ডাকি!

কেশব। একি হল ভাই?

ত্রাঘক। (হাস্ত)

কেশব। ওকি হাসছ কেন?

ত্রাঘক। ঠাকুর দাদা! আমারও ওই
রকম হয়েছে!

কেশব। (সহাস্তে) তোমারও তাই!

ত্রাঘক। (হাস্ত) দাদা আমারও তাই।

কেশব। তোমারও তাই?

ত্রাঘক। স্মৃষ্ণ তাই নয়। তার ওপর এক
কুর্সী অশ্বরী তামাক।

কেশব। ওয়া! বল কি? তাহলে কি
এ? ব্যাপারখানা কি?

ত্রাঘক। ব্যাপার জানবার দরকার কি
দাদা? দীপ দাদা দিয়েছে। আজকের রাত্রে
মতন বিশ্রাম করুন, ব্যাপার কাল বোঝা যাবে।
ও দাদা! দাদা!

কেশব। কি? কি?

ত্রাঘক। তলপি তলপি।

কেশব। তলপি কি?

ত্রাঘক। চল! তলপি চললো।

কেশব। সর্কনাশ করলে। বলুন হত-
ভাগা চল। তল্লী চলে যে! জাহাজ ডাক—
জাহাজ ডাক। জাহাজ—জাহাজ—

ত্রাঘক। ও দাদা! ও কি গো? (কেশ-
বকে জড়াইয়া ধরিল)

কেশব। আরে ছাড় ছাড়—জাহাজ
ডাক, জাহাজ ডাক। [প্রস্থান!

(ছয়বেশিনী যমুনা) ত্রাঘকের প্রতি। এই
যে—এই যে। এসেছ—এসেছ?

যমুনা। ঐধুহে!

ত্রাঘক। কেন হে?

যমুনা। এতদিন কোথায় ছিলে?

ত্রাঘক। এই যে বলছি, এই যে বলছি।
(বলিতে বলিতে গলায়ন)।

(মহেশ্বরী ও কেশবের প্রবেশ)

কেশব। তুমি কে মা?

মহে । আমি একজন সন্ন্যাসী ।

কেশব । ও সব কি বিভীষিকা দেখলুম মা ?

মহে । অল্পদিন হ'ল ব্রহ্মশাপে অভিশপ্ত হয়ে এ দেশের সমস্ত অধিবাসী রাক্ষসরূপ প্রাপ্ত হয়েছে ।

কেশব । একেবারে সমস্ত দেশের অধিবাসী রাক্ষস । তারা এমন কি পাপ করেছে মা ?

মহে । ওরা কিছু করেনি । ওদের রাজা কোন মহাপাপ করেছিল, অসহায় কোন ঋষি-কন্টার মর্ধ্যাদা নষ্ট করতে গে'ছিল ! ঋষি তাই তাকে অভিসম্পাত প্রদান করেন । রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, তাই সমস্ত অধিবাসীর এক দশা !

কেশব । উদ্ধার পাবার উপায় নাই ?

মহে । উপায় আছে, কিন্তু সে উপায় বড় কঠিন ! একরূপ অসম্ভব ! যার অপমান সেই ঋষিকন্টা যদি কখন দয়া করেন তবেই উপায়, নইলে নেই । তুমি যদি পার এই মুহূর্ত্তেই স্থান ত্যাগ কর ।

কেশব । কিন্তু আমার একটী আত্মীয় যে বিপন্ন ।

মহে । তার দিকে লক্ষ্য করতে গেলে নিজের প্রাণ বাঁচবে না । তারে পরিত্যাগ করে চলে যাও ।

কেশব । তা কেমন করে পারি মা ? সে যে আমারই হিতসাধনের জন্ত আমার সঙ্গে এসেছে ।

মহে । বেশ, তবে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও । [প্রস্থান ।

কেশব । মৃত্যু যদি হয় তবে কি করব ? তা বলে এ ছুঃসময়ে তাকে পরিত্যাগ করতে পারিনি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উপবন ।

ব্রাহ্মক ।

ব্রাহ্মক । রাম রাম রাম রাম ! বড় রক্ষে পেয়ে এসেছি ! রাক্ষসীর হাত এড়িয়ে যে বেঁচে আসিব, এ আমার মনেই ছিল না । বাপ ! কি বিষম বিকট বিপর্য্যস্ত বীভৎস চেহারা ! রাম রাম রাম রাম ! রাক্ষসী পথ হারিয়ে ফেলেছে । পেণ্ডুর টাটুর মতন পা চালিয়েছি, রাক্ষসীর ক্ষমতা কি সে আমার সঙ্গে ছোটো, হাজার হোক জাতিটা অবলা ত ? যাক, এইবারে হাঁপ ছেড়ে পালাবার পথ দেখতে হবে । রাম রাম রাম রাম ।

নেপথ্যে । প্রাণেশ্বর ।

ব্রাহ্মক । ও বাবা ।

নেপথ্যে । বলি ও প্রাণেশ্বর !

ব্রাহ্মক । ও বাবা ! কি গিঠকিরি দেওয়া আওয়াজ !

নেপথ্যে । বলি উত্তর দিচ্ছ না যে ?

ব্রাহ্মক । না, প্রাণ আর বাঁচলো না ।

নেপথ্যে । মনে করছ খুঁজে পাব না ?

ব্রাহ্মক । ও বাবা ।—একি চেহারা ? এ যে রূপের মাত্রা চড়ে উঠলরে ।—এই হাত, এই পা, এই দাঁত । ভগবান ! অদৃষ্ট আমার এই লিখেছিলে ? শেষকালে আমাকে রাক্ষসীর হাতে পড়ে মরতে হ'ল ! না, ও কি ? রাক্ষসীর রূপ যে বদলাতে লাগলো ? ছেল কালচে, হলো লালচে ।—বাবা । লাল নীল হোল্লে ! বস্—একেবারে দেখতে দেখতে পরী ! ও বাবা ! এ যে সর্ব্বনেশে মারাবিনি রাক্ষসী ! এই চোখ বুঝে বসলুম । গেছি না যেতে আছি । আহুক শালী, কি করে একবার দেখি ।

(যমুনার প্রবেশ)

যমুনা। প্রাণেশ্বর !

দ্রাঘক। চোপ ।

যমুনা। চোখ বুজে বসলে যে ?

দ্রাঘক। আমি জপ করছি।

যমুনা। অধিনীর প্রতি একবার রূপা
কটাক্ষে চাও ।

দ্রাঘক। হৃদিস পাওয়া গেছে। চোখ
বুজে থাকলে রাক্ষসীতে ধরতে পারে না ।

যমুনা। কি বল ? ভাল, দেখতে না চাও,
চোখ বুজেই একটা কথা শোন। ছিছি পুরুষ,
তোমার প্রাণই কি এত বড় হল ?

দ্রাঘক। আচ্ছা বল রাক্ষসী। ঐ দূর
থেকে কি বলবি বল ।

যমুনা। আমি তোমার আশায় প্রাণ ধারণ
করে আছি। এমন রূপ তোমার, ভগবান কি
তোমায় এক বিন্দু ভালবাসা দেয়নি ?

দ্রাঘক। (অনেকক্ষণ চক্ষু মুদ্রিয়া অবস্থান)
কৈ ! খুঁজে ত পেলুম না ।

যমুনা। দেখ ভাল করে খুঁজে দেখ ।
প্রেমহীন জীবন—সংসারের সরস বাতাস সহিতে
পারে না। স্পর্শ মাত্রই অশেষ যন্ত্রণায় মরে
যায়। দেখ, প্রাণ তন্ন তন্ন করে দেখ ।

দ্রাঘক। কই ! বুঝতে পাচ্ছি না—হাঁহী
আছে আছে, কিছু আছে। সন্ধান পাওয়া
গেছে। কিন্তু সে টুকু সব খেতে, প্রাণে নেই ।

যমুনা। ঐ মুখের ভালবাসাই আমার দাও ।

দ্রাঘক। কেন—কি হবে ?

যমুনা। আমি প্রাণে বাঁচব ।

দ্রাঘক। (স্বগতঃ) আরে ম'ল—এত
বড় বিপদেই পড়া গেল ! পৃথিবীর মধ্যে কত
সুন্দরীর হাত এড়িয়ে শেষে কিনা রাক্ষসীর
পাছায় পড়লুম ?

যমুনা। কি ভাবছ—বল না ?

দ্রাঘক। ও কিছু পাবি না,—যাঃ ।

যমুনা। প্রাণেশ্বর ! অধিনীর প্রতি এত
নিদয় হ'য়ে না ।

দ্রাঘক। প্রাণেশ্বর ! অধিনীর প্রতি এত
সদয় হ'য়ে না ।

যমুনা। তবেই নিষ্ঠুর ! ধরা নাকি পড়বে
না ? রাক্ষসীর সঙ্গে চাতুরী করে তুমি জিতে
যাবে ? আর আমার তোমার সঙ্গ নেবার
প্রয়োজন নাই। তোমার শূত্র প্রাণ এতদিনে
পূর্ণ হয়েছে। আজ হ'তে তোমারই মৃত্যু
সেই প্রাণ আমি অধিকার করছি। আমি
চললুম ।

দ্রাঘক। তাইত কি করলুম ?

যমুনা। কি করলে তুমিই বল না। যদি
সত্যবাদী হও, তাহলেই বুঝতে পারবে কি
করেছ ।

দ্রাঘক। প্রাণেশ্বরী, ও আমার তামাসা ।

যমুনা। ভাল কিছুই পাচ্ছিলুম না—
তামাসার প্রাণটাও ত পাওয়া গেল। প্রাণেশ্বর !
তোমার প্রাণ নিয়ে আমি চললুম ।

দ্রাঘক। তাইত আমি কি করলুম ?
প্রাণেশ্বরী বলে ফেললুম ! প্রাণেশ্বরী ! না না
—খুড়ী খুড়ী—রাক্ষসী। তাইত আমি কি
করলুম। খুড়ী—খুড়ী—রাক্ষসী—রাক্ষসী—
(মধেধরীর প্রবেশ)

মহে। আর খুড়ী ! আর রাক্ষসী !
বাছা ! বন্ধির অহংকার কর, আর একটা তুচ্ছ
রাক্ষসী বালিকার কাছে হেরে গেলে ?

দ্রাঘক। ও বাবা ! তুমি আবার কে ?

মহে। আমিও তোমার মতন ওই
রাক্ষসীর প্রেমে মুগ্ধ। ওরই প্রেমের টানে
আমি তোমার মতন এইখানে পড়ে আছি ।

দ্রাঘক । হাঁ বাছা তুমি বলত, রাক্ষসী
কি কখন প্রেয়সী হয় ?

মহে । সে ঐ বালিকাই বুঝবে । কিন্তু
তুমিত তার পতিত্ব অস্বীকার করতে পার না ।
ও বুঝছে তুমি সত্যবাদী । তুমি একবার যা
বলেছ, তা আর প্রত্যাহার করতে পারবে না ।
এখন আর কাউকে প্রাণ দিতে হলে, ওই
রাক্ষসীর কাছে তা ভিক্ষা চাইতে হবে । কেননা
সে তোমার প্রাণ করায়ত্ত ক'রে নিশ্চিন্ত মনে
চলে গেছে । বাঁচে, তোমার প্রাণ বজায়
রইল—মরে—তোমার প্রাণও সঙ্গে সঙ্গে
গেল ।

দ্রাঘক । একটা কথা ভুলে বলে ফেলেছি
বলে কি, রাক্ষসীকে সত্যি সত্যি প্রেয়সী করতে
পারি ?

মহে । তা সে তুমি বোঝ । [প্রস্থান ।

দ্রাঘক । দূর ছাই কি করলুম !

গীত ।

প্রেয়সী রাক্ষসী শশী, গজদন্তে লাগিয়ে মিশি,
কি বলবো আর, আসছে কাশি—বলাই হল না ।
তোমার রূপের বালাই নিয়ে, যে মরে সে মরুক গিয়ে,
আমি নাকে তৈল দিয়ে ছড়াই হস্ত পা ॥
কটা চক্ষে কি কটাঙ্ক, ভয় আমি কর-পক্ষ,
এক খাশিতেই হয় যে মোক্ষ—বাবারে বাবা ॥

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

উত্থান ।

কেশব ।

কেশব । হা—ভগবান ! এ কি করলে ?
এ আমাকে কোথায় এনে ফেললে ? বৃদ্ধ বয়সে
অর্থলালসায় উন্মত্ত হয়ে আপনাকেও মারলুম,
এক পরম সুস্থৎ যুবককেও মেরে ফেললুম ।

আর সর্কাগী মা ! তোমাকেও বুঝি জন্মের মত
হারালুম ! তা যা হ'ক—এ রাক্ষসের দেশে
এমন অপূর্ব স্থান কোথা থেকে এল ? যেন
কোন রাজার প্রাসাদ । 'অতুল ঐশ্বর্য, অপরূপ
সৌন্দর্যের আধার, কি আশ্চর্য্য কোন রাক্ষসই
ত এর ভিতর প্রবেশ করে আমার অনিষ্ট করতে
পারলে না ? এ জনশ্রুত অপূর্ব প্রাসাদের
রাক্ষস দূর করবার একি বিচিত্র শক্তি ? ক্রান্ত
হয়ে স্বকোমল শয্যার রাত্রি যাপন করলুম ।
ক্ষুধায় স্তভোজ্য আহার পেলুম । কিন্তু কে
দেয়—কে সেবা করে—কিছুই বুঝলুম না ।
হলে কি হবে, বেকতে ত পারব না । বেরুলে
রাক্ষসে থাকবে । থাকলে চিন্তায় পুড়িয়ে মারবে ।
কি করি, কোথায় যাই ! কেমন করে এস্থান
থেকে উদ্ধার পাই ? ঐ যে ফটকের ভেতর
দিয়ে সাগর দেখা যাচ্ছে না ? দেখি, ভাল
করে দেখি—তাইত একখানা বজরা দেখতে
পাওয়া যাচ্ছে না ? দোহাই কালী উদ্ধারের
উপায় ক'রে দাও মা ! এ আসিম মৃত্যুর হাত
থেকে রক্ষা কর । [প্রস্থান ।

(যমুনার প্রবেশ)

গীত ।

আমার ফুলের দেহ মিশিয়ে গেল ফুলে ।
এখন কুঞ্জ ঘরে বাতাস ভরে খেলবে ছলে ছলে ॥

প্রেমিক যদি এসেছে হেথা,

নীরব রূপের মধু পিয়ে ক'রো না কথা :

গরব ভরে কঠোর করে পা ছুঁয়ো না ভুলে ॥

স্বধূ চোখের দেখা দেখে সখা ঘরে বেগু চ'লে ॥

(যমুনার শয়ন ও তাহাকে বেঠন করিয়া

কমল কুঞ্জের আবির্ভাব)

(দ্রাঘকের প্রবেশ)

দ্রাঘক । রাক্ষসীর হাত এড়িয়ে প্রাণ যদি
কোনও ক্রমে বাঁচালুম, তার মায়া এড়িয়ে ত
পালাতে পারছি না । এ কি রকমটা হ'ল ?

পৃথিবীতে এত রূপসী থাকতে রাক্ষসীর মায়ায়
প্রাণ মজে গেল ?

(কেশবের প্রবেশ)

কেশব । এইযে—এইযে ভাই ! তুমি
আছ ?

দ্রাঘক । কেন, আমার কি হয়েছে, তা
থাকব না ?

কেশব । তোমার জন্ত আমি যাবার
সুবিধে পেয়েও যেতে পারিনি ।

দ্রাঘক । উঃ ! কি আমার সুখ ?

কেশব । ক্ষমা কর ভাই, বড়ো বয়সে
পয়সার লোভে তোমায় কষ্ট দিয়েছি । নাও,
চলে এস—এক বজরা পেয়ে বাঁচবার সুবিধে
হয়েছে ।

দ্রাঘক । সুবিধে হয়, তু ম খুঁজে নাও ।

কেশব । সুবিধে খুঁজে নেব কিরে পাগল ?
চলে আয় । দেরি করলে আর যেতে পারবিনি
—চলে আয় । (হস্ত ধারণ)

দ্রাঘক । (হাত ছাড়াইয়া) তুমি হাত
ধরবার কে ?

কেশব । সর্কনাশ করেছে । ছোঁড়াটাকে
খেয়েছে দেখেছি—কুহকে ফেলে পাগল করে
দিয়েছে । ভাই এষক !

দ্রাঘক । আচ্ছা দাদা ! রাক্ষসী যদি
কোন দিন তোমার প্রেয়সী হয়, তা হলে, তুমি
কি কর ?

কেশব । রাক্ষসী প্রেয়সী হবে কিরে
হতভাগা ?

দ্রাঘক । হবে কি দাদা—হয়েছে ।

কেশব । আয় পাগল । বাঁচতে যদি
অভিলাষ থাকে ত চলে আয় ।

দ্রাঘক । না দাদা । রাক্ষসীর সঙ্গে
কথা না কয়ে কিছুতেই যেতে পারব না ।

কেশব । তা হ'লে আমি চলে যাই ?

দ্রাঘক । এখনি যাও । আর তুমি না
যাও ত আমি যাই । [প্রস্থান ।

কেশব । হতভাগাকে ছেড়েই বা যাই কি
ক'রে ? আর না গিয়েই বা থাকি কি ক'রে ?
বা ! বা ! কি সুন্দর অর্দ্ধবিকশিত পদ্ম !
এই ত ঠিক হয়েছে ! সর্কাগিকে দেবার এইত
উপযুক্ত সামগ্রী । কি সুন্দর কমল ! যেন
কমলায় এই পুষ্পের ভিতরে আপনাকে
লুকিয়ে বসে আছেন ! যদি নিতে হয় ত এমন
কুল আর পাব না । (পুষ্প উত্তোলন)

(ছদ্মবেশী শৈলেশ্বরের প্রবেশ)

শৈলে । কেরে ! অকারণ জীবহত্যা
করলে কেরে ? কে তুই ?

কেশব । (সভরে) কে আপনি ?

শৈলে । তোমার যম । তুই অকারণ
এ জীবহত্যা করলি কেন ? আমি তোকে
আশ্রয় দিলুম । আর তুই অকৃতজ্ঞ, জীবহত্যা
ক'রে তার প্রতিশোধ দিলি ?

কেশব । কৈ প্রভু ! আমিও জীবহত্যা
করিনি ! আমি শুধু একটা পদ্মকুল তুলেছি ।

শৈলে । তুই চক্ষুহীন, তুই দেখতে
পারিনি । কিন্তু আমি দেখছি, অগণ্য জীব
আমাকে ঘেরে দাঁড়িয়ে আছে । ফুল ছেঁড়াই
আমার চক্ষে জীবহত্যা । নে আমি তোর
সঙ্গে বৃথা তর্ক করতে চাইনি । শাস্তির জন্ত
প্রস্তুত হ' ।

কেশ । প্রভু ক্ষমা করুন । যদি অপরাধ
করে থাকি—সে না জেনে করেছি ।

শৈলে । অপরাধ ঠিক করেছিল, তা
অজ্ঞানকৃতই হ'ক আর জ্ঞানকৃতই হ'ক ।
অপরাধ—অপরাধ । তাতে ক্ষমা নেই, শাস্তির
জন্ত প্রস্তুত হ' ।

কেশব । কি শান্তি দেবেন ?
শৈল । তোর যখন সৌন্দর্য্যগ্রহণের শক্তি
নেই, তখন তোর চোখ দুটোই উৎপাটন
করে নেব ।

কেশব । ও যে ভীষণ শান্তি !

শৈল । কি করব উপায় নেই ।

কেশব । তার চেয়ে জীবন গ্রহণ করুন ।
কেননা অন্ধ হয়ে যাবে ত আমি ফিরতে পারব
না । রাক্ষসের দেশে রাক্ষসের হাতে আমার
অনিবার্য্য মৃত্যু ।

শৈল । তা আমি কি করব ? যেমন
কাজ করেছি তার ফলভোগ কর ।

কেশব । ফলভোগ করতেই হবে ?

শৈল । এত বয়স হ'ল, এটা কি জানি না
যে, কর্ম করলেই তার ফল ভুগতে হয় ?

কেশব । ভাল, দয়া ক'রে আমাকে কিছু
দিন সময় দিতে পারেন না ?

শৈল । কত দিন ?

কেশব । অন্ততঃ একমাস ।

শৈল । তোমাকে বিশ্বাস কি ?

কেশব । বিশ্বাস না করতে পার, চক্ষু
নাও ।

শৈল । কি জন্তু যাবে ?

কেশব । গৃহে আমার একটা অবিবাহিতা
কন্যা আছে । আমি ছাড়া তার আর কেউ
নেই । আমি তার বিবাহ দিয়ে আসি ।

শৈল । এককাল তার বিয়ে দাওনি
কেন ?

কেশব । সে কথা জিজ্ঞাসা ক'র না ।

শৈল । এর ভেতরে যদি বিবাহ দিতে
পারি ?

কেশব । তাহ'লে কিরে আসব ।

শৈল । এই অল্প সময়ের মধ্যে বিবাহ—

যদি পাত্র তার মনোমত না হয়, যদি বিবাহ
করতে তার ইচ্ছা না হয় । তা হ'লে জোর
ক'রে দেবে না কি ?

কেশব । তা কি করব—একলা ত তাকে
রেখে আসতে পারব না !

শৈল । যাও, কিন্তু এক মাসের এক দিন
বেশী করতে পারবে না ।

কেশব । করব না ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

সমুদ্র তীরস্থ স্থান ।

দ্রাঘক ।

দ্রাঘক । বাপ ! কি মোহটাই কেটে
গেছে । এখন একখানা পানসী ডিলি, যা পাই,
পেলেই এদেশ থেকে পাড়ি মারি । ঠাকুরদা
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তু কত চেষ্টাই করলে ।
আমি কি না তাকে মারতে স্খু বাকী রেখে
অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলাম ! ঠাকুরদার
ভালবাসা ফেলে কি না রাক্ষসী ? ছিছি !

(মহেশ্বরীর প্রবেশ)

মহে । এই, এতক্ষণ পরে বুঝতে পারলে !
আগে বুঝলে যে কোন কালে প্রাণ নিয়ে দাদার
সঙ্গে চলে যেতে পারতে ! রাক্ষসীর প্রেমেও
মানুষে মজে ?

দ্রাঘক । তুমি আমাকে দেশে পাঠাবার
উপায় ক'রে দিতে পার ?

মহে । এখন যাওয়া বড় শক্ত । এরা কি
তোমাকে আর যেতে দেবে ?

দ্রাঘক । কেন, আমি যে ঝাড়া হাত
পায়ে চলেছি । তোমাদের ত কোনও অনিষ্ট
করিনি ।

মহে । অনিষ্ট যথেষ্ট করেছে । রাক্ষসীকে
তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছ ।

দ্রাঘক। আচ্ছা তাঁর জন্ম আমি নাকে
খং দিচ্ছি।

মহে। এখন আর নাকে খং দিলে লাভ
কি—রাক্ষসী মরে।

দ্রাঘক। মরে ?

মহে। তোমার প্রত্যাথানে সে প্রাণ
বিসর্জন দিতে চলেছে।

দ্রাঘক। বল কি ?

মহে। আমাদের বারণ সে শোনে না।
তার মর্মে মর্মে ঘা লেগেছে—সেকি আমাদের
প্রবেশ মানে ?

দ্রাঘক। আচ্ছা তাকে ডেকে আন, আমি
তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে, বুলিয়ে ভুলিয়ে ঠাণ্ডা
করে চলে যাচ্ছি।

মহে। ডেকে আনব ?

দ্রাঘক। ভালো বিপদ! আচ্ছা ডেকে
আন। আর দেখ সঙ্গে সঙ্গে একখানা পানসী
জোঁগাড় করে রাখতে বল। রাক্ষসীকে সাহসনা
দিয়েই তড়াক করে পানসীতে লাফিয়ে উঠবে।

মহে। বেশ।

দ্রাঘক। আর দেখ, তাকে একটু ঢেকে
চুকে নিয়ে এস।

মহে। সে আগে থাকতেই মুখ ঢেকেছে।
বলে বেঁচে থাকতে আর কাউকে মুখ
দেখাবে না।

দ্রাঘক। আচ্ছা তাকে একবার নিয়ে
এস। আমি এক কথায় তাকে জল করে চলে
যাচ্ছি। শিগ্গির নিয়ে এস।

[মহেশ্বরীর প্রস্থান।]

হায় আমার পোড়া কপাল! আমাকে
রাক্ষসীর মানভঞ্জন পাল্লা গাইতে হল।

(বদ্বাবৃত্তা যমুনাকে লইয়া মহেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ)

মহে। এই নাও তোমার মানময়ী।

বোঝাতে হয় বোঝাও। আমি তোমার পানসী
তইরি করতে বলিগে। [প্রস্থান।]

দ্রাঘক। এস-এস। আমি বিদেশী উড়ুকু
পাখী—আমার সঙ্গে কি মাথামাখি করতে
আছে ? নাও, হুংখু দূর কর। মানময়ী! মান
ক'র না।

যমুনা। আর আমাকে ভানাসা ক'র না,
আমি মরতে চলেছি।

দ্রাঘক। এরই মধ্যে মরতে চলেছিস কি ?

যমুনা। না, আর আমি বেশিক্ষণ বাঁচব না।

দ্রাঘক। সত্যি সত্যি বল দেখি তোর
কি হয়েছে।

যমুনা। আমার কিছুই হয়নি।

দ্রাঘক। আলবৎ হয়েছে।

যমুনা। যদিই হয়ে থাকে, তা তোমায়
বলে কি হবে ? তুমি নিষ্ঠুর মাহুয়, রাক্ষসীর
দুঃখ তুমি বুঝবে কি ?

দ্রাঘক। কি আমি নিষ্ঠুর ? প্রাণেশ্বরী
বললুম, তোর জন্ম হা হত্যাশ ক'রে কতকাল
সারারাত ঘুরলুম, এতেও আমি নিষ্ঠুর ?

যমুনা। বেশ, কি হয়েছে মুখ গুলে
দেখাবে ?

দ্রাঘক। বাপ! ওইটা ক'র না। ওমুখ
আর একবার দেখলে বাক্যি হবে যাবে। তুই
মুখ ফিরিয়েই বল। আচ্ছা তোর কি বড়ই
বিবহ হয়েছে ?

যমুনা। কেমন করে বুঝলে ?

দ্রাঘক। কেমন, হয়েছে ত ?

যমুনা। বড়—সইতে পারছি না।

দ্রাঘক। আমি অন্তর্যামী। তার ওপর
খানিকটে তোর মনের সঙ্গে আমার মনের মিল
হয়েছে—তোর প্রাণে চিড়ি করলেই টের পাই।
কেমন হয়েছে ত ?

যমুনা । উঃ ! বিরহ বেদনা সামলাতে পারছি না ।

দ্রাঘক । যা বলেছ ও সামলান বড় কষ্টিন । তবে কি জান রাক্ষসী সই—ও রোগের অবস্থা নেই ।

যমুনা । সত্যি কথা বলছ ?

দ্রাঘক । হাঁ একেবারেই যে নেই, তা নয় । তবে কি জান ভাই, সে দুস্থাপ্য ।

যমুনা । তুমি একবার স্ত্রী বলে গ্রহণ করলেই সেয়ে যায় ।

দ্রাঘক । স্ত্রী বলে গ্রহণ ত হতেই পারে না । তবে স্ত্রী বলেই, তাগ করতে বলত কতকটা রাজি আছি ।

যমুনা । বেশ তাই ।

দ্রাঘক । তাতে রাজি ?

যমুনা । রাজি, তুমি বলে ফেল ।

(মাঝীর প্রবেশ)

মাঝী । হজুর ! পানসী তইরা ।

দ্রাঘক । বেশ—বেশ । খোড়া সবুর, বাপধনেরা খোড়া সবুর ।—(মাঝীর প্রস্থান) একবার স্ত্রী বললেই রোগ সেয়ে যাবে ?

যমুনা । দেখ সারে কি না সারে ।

দ্রাঘক । না বাবা, দেখতে হবে না । বলেই কিন্তু এক ছুট দিয়ে ডড়াক করে পানসীতে লাফ মারব ।

যমুনা । তা তোমার যা খুসী তাই ক'র ।

দ্রাঘক । তাহ'লে রাক্ষসী এই কোমর বাঁধলুম ।

যমুনা । বাঁধ ।

দ্রাঘক । এই ঠ্যাং বাঁড়ালুম ।

যমুনা । বাঁড়াও ।

দ্রাঘক । সে খোকোস শালারা এসে ধরবে না ত ?

যমুনা । কেউ ধরবে না ।

দ্রাঘক । তাহ'লে তুই আমার ইস-ইস—স্ত্রী !

যমুনা । (আবরণ ত্যাগ) আ ! হাওয়া খেয়ে বাঁচলুম ।

দ্রাঘক । একি ? প্রাণেশ্বরী—প্রাণেশ্বরী ।

যমুনা । এখন আবার প্রাণেশ্বরী কেন ? পালাচ্ছিলে না ?

দ্রাঘক । আর যাঁব না । ওগো আর যাঁব না ।

যমুনা । যেতেই হবে । তুমি না যাও, তোমায় নিরুদ্দেশবে ।

দ্বৈত—গীত

দ্রাঘক । প্রেমের বিধম টান, মানময়ী, যায় প্রাণ বাধন দাও গুলে ।

যমুনা । নবরূপে উঠলে জেগে অমরাগে, বধু হে কাঁদলে কি চলে ?

দ্রাঘক । কাঁপছি নবমীর পাঁতা, ছেড়া লেঠা মিটিয়ে ফেল সই,

যমুনা । ভেবে দেখি, ও রসময়, দাওহে সময়, এখন সময় কই ?

দ্রাঘক । তবে আমি হাত পা মেলে ভানি অকুলে ?

যমুনা । কাজেই এখন তাই, পরে খুঁজে যদি পাই, নোহাণে আনবো হে তুলে ।

দ্রাঘক । আমার নিওহে তুলে ।

যমুনা । সখা নোবো হে তুলে ॥

উভয় । মন গেল মনে মিশে দেহ গেল চলে ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

গৃহ প্রাঙ্গণ ।

কেশবদাস ।

কেশব । সর্বাঙ্গীর সেবায় ও যত্নে—আজি তোমার একি মূর্তি কমলারাগী ? রূপে যে তুই সমস্ত বাগানটাকে আলো ক'রে বসেছিস ! কিন্তু

কমল—চক্ষুরঙ্গের বিনিময়ে তাকে আমি লাভ করছি। দেখিস্ না আমার, সর্বাঙ্গী চক্ষুটি যেন অকালে মুদিত না হয়। দুই দিন পরে, সংসারের সমস্ত বস্তু আমার চোখের সম্মুখে থেকে সরে যাবে। দুই দিন পরে ঘোর অন্ধ-কারে আমি আত্ম-বিসর্জন করব। তখন সর্বাঙ্গীকেও দেখতে পাব না। তাকেও দেখতে পাব না। তাকে বিবাহ করতে এত অম্মরোধ করলুম, সে অম্মরোধ রাখলে না। কাজেই এখন তুমিই তার নিত্য সহচরী। নীরব সান্ত্বনায় তাকে ভুলিয়ে রাখতে পারবি কি না কমলরাণী ?

(সর্বাঙ্গীর প্রবেশ)

সর্বাঙ্গী। আমার কমল সখীর সঙ্গে আপনি কি কথা কচ্ছিলেন বাবা ?

কেশব। ফুলের সঙ্গে আবার কি কথা কইব সর্বাঙ্গী ?

সর্বাঙ্গী। অনেক কথা কয়েছেন—আমিত তা শুনিনি—কেমন ক'রে বলব ? কিন্তু একটা কথা আমার কাণে পৌঁছেছে ;—শুনে আমার প্রাণ কেঁপে উঠছে। চক্ষুরঙ্গের বিনিময়ে পদ্ম-রাণীকে লাভ করেছেন, একি কথা বাবা ? আত্মবিসর্জন করবেন কি ? পদ্মরাণী আমাকে ভোলাবে কি ?

কেশব। সংসারে থাকলে কত কথাই কইতে হয়, সব কথাই কি কাণ দিতে আছে মা !

সর্বাঙ্গী। কিন্তু পিতা এ মর্মভেদী কথার অর্থ বুঝতে না পারলে আমার যে বড়ই কষ্ট হবে। আপনার কথার সঙ্গে, একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস আমার কাণে পৌঁছেছে। আমি বুঝেছি, এই ফুলের সঙ্গে আপনার দুঃখের একটা কি গুঁট সম্বন্ধ আছে। কমলকে আনতে, আপনাকে যেন একটা ঘোর বিপদে পড়তে

হয়েছিল। এখনও যেন সে বিপদ সম্পূর্ণ দূরী-ভূত হয়নি। আমি কহা—আমারই আগ্রহে আপনি এই অপূর্ণ ফুল নিয়ে এসেছেন। হাঁ বাবা, আমিত আপনার কোন বিপদের কারণ হইনি ?

কেশব। সংসারে বাস করতে গেলে, পদে পদে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। যদি কোন ক্ষত্রে কোন দিক থেকে বিপদ এসে উপস্থিত হয়, তুমি তার কারণ হতে যাবে কেন মা ?

সর্বাঙ্গী। দেখুন বাবা ! আমাকে অতুল ঐশ্বর্য্য এনে দিয়েছেন, কোথায় আপনি তার জ্ঞাত আনন্দিত হবেন—তা না হইলে—দেখি সকল সময়েই আপনি বিষন্ন। জানবার ইচ্ছা করি, কিন্তু প্রশ্ন করতেই সাহস করি না। আর না জানলে যে থাকতে পারি না বাবা ! আমি কহা, আমাকে আপনি গোপন করবেন না।

কেশব। তবে যখন জিজ্ঞাসা করলে—আর কতকটা যখন বুঝতেও পেরেছ, তখন বলি মা, আমি যথার্থই বিপন্ন। জন্মের মত চক্ষু-রঙ্গহীন হবার জ্ঞাত দু'দিন পরেই আমাকে এ স্থান পরিত্যাগ করতে হবে। ফিরতে পারব কি না বলতে পারি না। কিন্তু ফিরলেও আর তোমাকে আমি দেখতে পাব না।

সর্বাঙ্গী। কেন ?

কেশব। এই ফুলই হচ্ছে তার কারণ। আমি কোন দেশের এক উত্তানে এই ফোঁটা ফুলটি তুলে নিয়েছিলাম। সেই অপরাধে উত্তানস্বামী আমার চক্ষু হুঁতী উৎপাটন করতে উত্তত হয়েছিলেন। আমি তাঁর পায়ে ধ'রে কিছুদিনের জ্ঞাত তোমাকে দেখবার অম্মমতি পেয়ে এখানে এসেছি। ইচ্ছা ছিল, এই সম-য়ের মধ্যে তোমাকে সংপাত্রে সমর্পণ করব ! কিন্তু আমাকে ছেড়ে থাকতে হ লে তুমিত

কিছুতেই বিবাহে সম্মত হলে না। ক'দিন ধরে তোমাকে বোঝানুম, তুমি বুঝলে না। কিন্তু আরও আমি তোমার নিকট থাকতে পারি না। সেই উত্তানস্বামীর কাছে ফিরে যেতে হ'লদিনের মধ্যে আমাকে এস্থান থেকে যাত্রা করতেই হবে।

সর্বাঙ্গী। বেশ আমিও যাব।

কেশব। সে কি মা, তুমি কোথায় যাবে?

সর্বাঙ্গী। সামান্য একটা ফুল—না—না—কমলিনী! তুমি সামান্য নও। তুমি আমার স্রুথে স্রুথী দুঃখে—অনন্দদায়িনী। কিন্তু তোমার জন্ত আমার পিতার চক্ষু যাবে? আমি তোমাকে কি অবজ্ঞে রেখেছি কমল? বাবা—চল। আমি দেখব কেন সে উত্তানস্বামী।

কেশব। ওমা সর্বোৎসাহে!

সর্বাঙ্গী। রাক্ষস!

কেশব। নরবাতক—রাক্ষস। সে মারা জানে না, দয়া জানে না; তার চক্ষু রূপের মর্মে বোঝে না। সে কঠোর—নির্মম—চিরক্ষুধিত রাক্ষস।

সর্বাঙ্গী। তা হোক—আমি রাক্ষসকে ভয় করি না।

কেশব। বলিস্ কি মা সর্বাঙ্গী?

সর্বাঙ্গী। যে ভয় থেকে আমি বেঁচে এসেছি, রাক্ষস তার চেয়ে কত ভয় দেখাবে? ভয়ের হাত এড়াতে আমি মৃত্যুকে ডেকেছি। সেখানে কিসের মৃত্যু-ভয়! বাবা আমি আপনার সঙ্গে যাব।

কেশব। না মা, তুমি সে সংকল্প ত্যাগ কর।

সর্বাঙ্গী। না বাবা পায়ে পড়ি—আপনি আমাকে নিষেধ করবেন না।

কেশব। একি বিপদে ফেললি সর্বাঙ্গী?

সর্বাঙ্গী। আপনি আমাকে ত্যাগ করে গেলে, সত্যি বলছি বাবা আমি বাঁচব না। আমায় সঙ্গে নাও।

কেশব। নিয়তি—নিয়তি। তবে তুমি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হও। তবে আর দেরি কেন, এস মা আজই যাত্রা করি।

সর্বাঙ্গী। চল কমলিনী সখী—সঙ্গে চল।

কেশব। অতুল ঐশ্বর্য তাহলে কি হবে মা?

সর্বাঙ্গী। কি হবে? এই ঐশ্বর্য! বার জন্ত তোমাকে হারাতে হবে, এমন ঐশ্বর্যে প্রয়োজন কি?

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। আমায় ডেকেছেন কেন শেঠজী!

কেশব। ভাই! তুমি আমার গুরু-প্রেরিত বন্ধু। আমার অবর্তমানে তুমি সর্বাঙ্গীর অভিভাবক হয়ে, তাকে রক্ষা করেছ। এখন আমরা পিতা পুত্রীতে কিছু কালের জন্ত অত্র দেশে যাব। তুমি এই সময়ের জন্ত এই বালিকার সম্পত্তি রক্ষার ভার গ্রহণ কর।

গোবিন্দ। কোথায় যাবেন?

কেশব। কোথায় যাব, তা বলতে পারি না, কত দিনের জন্ত তাও বলতে পারি না। বর্ত দিন আমি বাইরে থাকি, ততদিন এ সম্পত্তির ভার তুমি গ্রহণ কর। ইতোমধ্যে যদি ত্র্যম্বক বলে একটা যুবাকে এ বাড়ীতে আসতে দেখ, তাহলে তাকে অতি যত্নে এখানে আশ্রয় দিও। আমার পুত্রের ছায়ার প্রতি ব্যবহার কর। দাসদাসী যেখানে

যা আছে সব তার সেবায় নিযুক্ত রেখে।
অর্থের প্রয়োজন হ'লে তাকে যথেষ্ট ব্যবহার
করতে দিও। এবং আমি ফির না আসা
পর্যন্ত তাকে ছেড়ে দিও না।

গোবিন্দ। বখা আজ্ঞা (স্বগত) কোথায়
যাচ্ছ জানি। বাও মা কল্যাণময়ী! আমার
প্রভুর অভিশপ্ত রাজ্যের কল্যাণ কর।

[প্রস্থান।

সর্কাণী। এস কমলসখী সঙ্গে এস।

গীত।

কম্পিতাধরে মধুর হাস নবকিসলয় বাসে।
এস কমলিনী ফুলকলরাণী দাঁড়াও সজ্জনী পাশে ॥
তুমি নিরালার সাথিটি আমার মানসী সরসী ফুল,
চলো দুটীতে হাত ধরে বাই কোন সাগরের কূল;
অচল সমীর নীরব ভঙ্গ সজ্জনী তোমার আশে।
নিরাশার মুখে দেবেলো লিখে অধর পরশে ত্রাসে ॥

[কেশব ও সর্কাণীর প্রস্থান।

ক্রোড়াক্ষ ।

উপবন।

(সখীগণের প্রবেশ ও গীত)

মন চলেছে উধাও হ'য়ে ফিরিয়ে আনে কে।
সোণার পানী আকাশ ছেড়ে আসতেছে পাশে ॥
ছেড়ে পাখী অভিমানে, অমুরাগে ধরবে গান;
নীলস ধরা করবে সরস নব-প্রভাতে।
মুখের স্বরে উঠবে জেগে, রাঙা রবি অমুরাগে;
ফুটবে লো ফুল, হ'য়ে আকুল, ভালবে সে স্রোতে ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য।

উত্থান।

সর্কাণী ও কেশব।

সর্কাণী। আহা কি সুন্দর স্থান! এ
স্থানের তরুলতা যেন সমস্তই প্রাণপূর্ণ। আমাকে
দেখে, দেখুন বাবা, তারা যেন কি রকম
করছে। সবাই যেন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে
আমার সঙ্গে কথা কবার চেষ্টা করছে, কিন্তু
পারছে না।

কেশব। না সর্কাণী! এই সেই ভীষণ
স্থান! তুমি সুন্দর দেখছ, মনে করছ
তোমাকে দেখে উল্লাস করছে—কিন্তু আমি
দেখছি সকলে যেন আমার চক্ষু রক্তগী অপহরণ
করবার জন্ত ছটফট করছে! হাত বাড়ালে
ভগবান তাদের নিশ্চল করেছেন বলে, চলে
আসতে পারছে না।

সর্কাণী। বটে তা ত বৃত্তে পারিনি।
তাহ'লে আর আমি ওদের দিকে চাইব না।
কমলরাণীকে আপনি কোথা হ'তে তুলে
ছিলেন?

কেশব। এই স্থান? এই স্থান থেকেই
একে আমি উৎপাটিত করেছিলুম।

সর্কাণী। আবার আমি এখানে একে রোপণ
করি! তাহ'লেও কি বাবা তুমি চক্ষু ফিরে
পাবে না? কমল আগের চেয়ে কত সুন্দর
হয়েছে! সুন্দর পত্রে তার সর্কাঙ্ক ঢেকে
গেছে। রাশি রাশি শ্রামল পত্রের আবরণে
পদ্মরাণী আমার নীলাশ্রমী। তার আনন্দ ধরছে
না। এ দেখেও কি রাক্ষস তোমার চোখ
নেবে?

কেশব। রাক্ষসের দেশে কি আইন আছে
মা? তারা মাছুষ পেলেই ধরে ধায়।

তারা ত একটা বেশ ভাল বকমের ছুতো পেয়েছে। চোখ ভো চোখ, এখন তোমার প্রশ্ন না নিলে বাঁচি।

সর্কাণী। সে রাক্স কোথায় বাবা ?

নেপথ্যে—(ভীষণ শব্দ)

সর্কাণী। বাবা ! ওকি ভয়ানক শব্দ ?

কেশব। বুঝি রাক্স আসছে।

শৈল। (প্রবেশ) কি বুদ্ধ ! ফিরেছ ?

এ্যা ! এ কি ? যার কেশাকর্ষণে আমার এই দশা, সেই—সেই সরলা লাগাময়ী বালিকা ! তবে কি প্রতিহিংসা, না দয়া ? তবে কি অভিশপ্ত জীবন থেকে আমি উদ্ধার পাব ? অত্যাচারে কল্পণার বিনিময় একি সম্ভব ? (প্রকাণ্ডে) বা বা ! এ কে ? একে কোথা থেকে নিয়ে এলে ?

সর্কাণী। কি ভয়ানক মূর্তি ! কেমন করে এর বুকের পানে চাই ? কেমন করে এর সঙ্গে কথা কই ? এর সম্মুখে দাঁড়াতেই আমার সাহস হচ্ছে না। এ ভীষণ মূর্তির ভেতর কি দয়া থাকতে পারে ? একে অহুন্নয় করলে—এর পায়ে ধরলে কি পিতাকে রক্ষা করতে পারব ?

শৈল। চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন ? যা জিজ্ঞাসা করলুম উত্তর দাও।

কেশব। এটি আমার কন্ডা।

শৈল। তোমার কন্ডা ? দেখ মরতে চলেছ মিথ্যা করো না।

কেশব। মিথ্যা কইনি রাক্স—এটি যথার্থই আমার কন্ডা।

শৈল। বেশ ! এর বিবাহ দিয়েছ ?

কেশব। কন্ডা বিবাহ করলে না।

শৈল। কেন ?

কেশব। পাছে আমাকে ছেড়ে যেতে

হয়, এই ভয়ে বিবাহ করলে না। বুঝতেই ত পাচ্ছ রাক্স, আমার কাছে সমস্ত ঘটনা শুনেও বালিকা বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে আমার সঙ্গে এই ভীষণ স্থানে এসেছে। জন্ম অবধি বালিকা কখনও আমাকে ছেড়ে থাকেনি, আজও পারলে না। বিশেষতঃ আমার পরিণামের কথা শুনে অবধি—মেয়ে ছায়ায় শ্রায় আমার সঙ্গে ফিরছে। আমি ওকে লুকিয়ে আসতে পারলুম না। যখন বে হ'ল না, তখন তোমার সম্পত্তি তুমি গ্রহণ কর। এর কিয়দংশ ব্যয় হয়েছে, তা আর আমি আনতে পারলুম না।

শৈল। ও দনে আমার প্রয়োজন নেই। রাক্স দত্তাপহারী নয়। কিন্তু বুদ্ধ, এই বয়সেও তোমার এত চাতুরী ? লুকিয়ে আসতে পারবে না বলে এ বালিকাকে সঙ্গে এনেছ, না দণ্ড হতে অব্যাহতি পাবার জন্য উৎকোচ দানে আমাকে বণীভূত করতে এসেছ ? হয় তোমার কন্ডাকে দিয়ে মুক্তির জন্য অহুরোধ করাবে। তাতেও না হয় কন্ডাটি আমাকে সম্প্রদান করে মুক্তি প্রার্থনা করবে।

কেশব। কি, আমার এই সর্কাণীসুন্দরী কণক-প্রতিমা তোমার ছায় কুংসিং কদাকার রাক্সকে দান করব ? মনেও এনো না রাক্স। তুমি আমার চক্ষু গ্রহণ কর।

শৈল। বেশ, তবে প্রস্তুত হও। (চক্ষু গ্রহণের উদ্বেগ)।

সর্কাণী। হাঁ রাক্স। তোমার দেশে কি নীতি আছে ?

শৈল। এ্যা। কি বললে, নীতি ? কেন থাকবে না ? নীতি না থাকলে কি রাজ্য চলে ? তবে আমাদের দেশের নীতি, তোমাদের পছন্দ না হতে পারে। যদি কেউ পরের ঘন দেখে

লোভ সংবরণ করতে না পেরে গ্রহণ করে,
আমরা তার চোখ তুলে নিই।

সর্বাণী। তোমার সেই কমল আমি
ফিরিয়ে এনেছি। ঐ দেব রাক্ষস! তোমার
এখানে ঘেরপটী ছিল, এখন এর মূর্তি তার
চেয়ে কত সুন্দর। আমি ভগিনীর যত্নে ওকে
পালন করেছি। দেব রাক্ষস! আমি সত্য
বলছি কি না?

শৈলে। তুমি সত্য বলছ—তোমার হাতে
পড়ে কমলের রূপ শতগুণে বর্দ্ধিত হয়েছে।

সর্বাণী। তোমার সম্পত্তি ফিরে পেয়েছ,
এতেও কি তুমি আমার বাবাকে ক্ষমা
করবে না?

শৈলে। যথার্থই সুন্দরী, তুমি আমার
কমলরাণীর রূপ ফিরিয়ে দিয়েছ। যত্নের অভাবে
এখানে সে বিলীর্ণা ব্রীহীনা ছিল, তোমার
হাতে পড়ে পত্রালঙ্কারে সে অপূর্ব শোভা ধারণ
করেছে। তথাপি আমি নীতি পরিত্যাগ করতে
পারিনি। চৌর্য্যবৃত্তিতে লক্ষণ চোরের সম্পত্তি
হয় না—অথচ অপরাধের জন্য চোরের শাস্তি
হয়। তোমার পিতা এই কমল অপহরণ
করেছিল, তুমি পালন করেছ—তথাপি সে
সম্পত্তি আমার। অথচ তোমার পিতা কেন
যে শাস্তি পাবে না, তার কারণ দেখতে
পাই না।

সর্বাণী। বেশ তবে প্রকৃত অপরাধীকে
শাস্তি দাও।

শৈলে। তাইত দিচ্ছি—নিজ চক্ষু
আমি এ বৃদ্ধকে অপরাধ করতে দেখছি। তাই
শাস্তি দিচ্ছি।

সর্বাণী। না রাক্ষস! প্রকৃত অপরাধী
কে তুমি জান না।

শৈলে। আমি জানি না, তবে জানে কে?

সর্বাণী। আমি জানি।

শৈলে। কে অপরাধী?

সর্বাণী। আমি।

কেশব। এ কি বলছিস মা আমার?

সর্বাণী। আমারই অনুরোধে পিতা এ
কার্য্য করেছেন। নইলে এই তুচ্ছ—না—না
—তুচ্ছ নয়—তুমি আমার বহু আদরের
কমলরাণী—

কেশব। আর বিলম্ব করছ কেন রাক্ষস,
আমাকে শাস্তি দাও।

সর্বাণী। না রাক্ষস! শাস্তি আমার দাও,
আমি অপরাধী। আমি আমার পরম পবিত্র
পিতার কল্যাণ-স্বার্থের অবকাশ গ্রহণ করে তাঁর
ওপর এই অত্যাচার করেছি। পিতাকে চৌর্য্য-
কার্য্যে লিপ্ত করেছি। বোহাই রাক্ষস, পিতাকে
পরিত্যাগ করে আমাকে দণ্ড প্রদান কর। ঈশ্বর
তোমার মঙ্গল করবেন।

শৈলে। বেশ! তোমার অনুরোধ রক্ষা
করলুম। শাস্তি তুমিই গ্রহণ কর। কিন্তু সুন্দরী!
তোমার এই পদ্মপলাশলোচন দুটো আমি
নিতে পারি না। তোমাকে প্রাণ দিতে হবে!

সর্বাণী। তোমার যে দণ্ড ইচ্ছা, বিধান
কর।

কেশব। কি করলি মা! স্নাত্বে মরতে
বাচ্ছিলেম, তাতে বাধা দেবার জন্য কি তোকে
সঙ্গে করে অনিলুম? মা—মা—রক্ষা কর,
বৃদ্ধ বয়সে পুড়িয়ে মারিস নি।

শৈলে। বাও বৃদ্ধ। মুক্তি পেয়েছ,
আর কেন চলে যাও।

কেশব। কখন যাব না। আর আমার
নবীন পুতলীর সঙ্গে তোমার কঠোর হস্তের ছায়া
পর্য্যন্ত স্পর্শ করতে দেব না। যে রাক্ষস আমার
শাস্তি দে।

শৈলে । বৃদ্ধ, এখানে বলপ্রয়োগ বিড়-
স্থান । (ইঙ্গিত)

(অমুচরণের প্রবেশ) বৃদ্ধকে দেশে
পাঠিয়ে দাও ।

কেশব । এই—এই—আমাকে ছেড়ে দে—
ছেড়ে দে—দোহাই আমাকে ছেড়ে দে—
মাকে একবার দেখব, ছেড়ে দে—

[কেশবকে লইয়া রাক্ষসগণের প্রস্থান ।

শৈলে । এস সুন্দরী তোমার বধ্য ভূমিতে
নিয়ে বাই ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সৌধ সম্মুখ ।

দ্রাঘক ।

দ্রাঘক । (মুখ বিকৃত করিয়া অবস্থান—
কিয়ৎক্ষণ নানা ভঙ্গীতে অবস্থানের পর) যাক্,
চিন্তাও আর নয় । ওসব ছেঁড়া চ্যাটায় শুয়ে
ল্যাখ্ টাকার স্বপন দেখার দরকার নেই ! ও
কথা আর তুলতেও নেই । যাক্, কিন্তু—ওরে
বাবা—কিন্তু জাহাজে চড়ে যাওয়া, টাননী
রাত্রি সমুদ্রতীরে শিলাতলে শোওয়া, ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে একটা পেট খাওয়া, সোণার কুর্সিতে
অম্বর তামাকের ধোঁয়া । তা'রপর—রাক্ষসীর
সঙ্গে আলাপ হওয়া—যাক্ ! ওসব স্বপ্ন—কিন্তু
সেই প্রাণেশ্বর ! সেই চোখের জল ! সেই—

গীত ।

দ্রাঘক । প্রাণভরা ভালবাসা, গালভরা গান ।

টোঁটভরা চাপা হাসি, বাহুভরা টান্ ।

মুখ ভরা মিঠে কথা বুকভরা বাধা ;

চোখভরা ধরা নদী, দেহভরা মান ।

না বুকে প্রেমের রক্ত, সমরে দিয়েছি ডগ্,

এখন লভিতে সজ আকুল পরাণ ॥

(জনৈক অমুচরণের প্রবেশ)

অমু । কে ও ? আরে, ফটকের রাস্তার
ধারে ভোরের অন্ধকারে ও কে ও ?

দ্রাঘক । রাক্ষসী থেকে হলো প্রেয়সী ।
প্রেয়সী থেকে হ'ল অপ্সরা—হায় হায় ! দকে
দকে কি হওয়াটাই হ'ল !

অমু । আরে ম'ল, বিড় বিড় ক'রে বকে
যে ! পাগল নাকি !

দ্রাঘক । তা যা হোক, আমার যে এক-
খানা কুঁড়ে ঘর ছিল, তা গেল কোথা ? তাহ'লে
একি স্বপ্ন ? জন্মে অবশি ছাই স্বপ্নই দেখছি
নাকি ? তাহ'লে স্বপ্নের আটাতো বড়
কম নয় ! একবারে চিট্‌চিটে হয়ে জড়িয়ে
ধরেছে ।

অমু । কে তুই ?

দ্রাঘক । হাঁ বাবা ! এখানে একখানি
কুঁড়ে ঘর ছিল না ?

অমু । না না এখানে নয়, উঠে যা ।

দ্রাঘক । একটু ভেবে দেখ না । একটা
ছোট কুঁড়ে তাতে তালপাতের ছাউনি—

অমু । জানি না—ওই দিকে খুঁজে দেখ ।
এখন দেওয়ান মশাই আসবে, সকাল বেলা
ফটকের গোড়ায় বিতকিচ্ছি চেহারা দেখলেই
চটে যাবে ।

দ্রাঘক । আচ্ছা বাবা ! কার বাড়ী সেটা
বলতে পার ?

অমু । আরে মর্—বেটাত ভারি বেহায়া ।

দ্রাঘক । হাঁ বাবা ! আর জন্মে কি মধু
সংক্রান্তির ব্রত করেছিলে ?

অমু । কি বলছিস ?

দ্রাঘক । এই বলছি, তোমার কথা কি
মিষ্টি !

অমু । এটা দ্রাঘক শরীর বাড়ী ।

দ্রাঘক । হাঁ বাবা, ঠিক হয়েছে—বেটার
স্বপ্ন এতকাল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, এইবারে
শেকড় গুঁড়েছে । দ্রাঘক-শর্ম্মা বাড়ীতে আছে ?

অনু । না তিনি, কোন্ মুহুর্তে গিয়েছেন ।

দ্রাঘক । কবে গিয়েছেন বলতে পার ?

অনু । বেটা ভাল ব্যাডর ব্যাডর করতে
লাগল ! উঠে যা না ।

দ্রাঘক । এইটা বললেই বাবা, উঠে যাই ।

অনু । আমরা এসে অবধি তাকে দেখিনি ।

গুনেনি, মালদ্বীপ বলে কি একটা দেশ আছে,
সেইখানেই গেছেন ।

দ্রাঘক । বেশ, তুমি কি কাজ কর ?

অনু । বেটা আমার মনিব এলেন কিনা,
সব খবর ওকে দাও !

দ্রাঘক । এল বইকিরে বেটা, চোপ বেটা !
বসে বসে আমার মাইনে খাচ্ছিরে বেটা ! (গ্রহাণ)

অনু । হুজুর ! হুজুর ! মেরে ফেললে !

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ । কি—কি ? সকাল বেলা
বাড়ীর দেউড়ীতে ব্যাপার কি ?

অনু । মেরে ফেললে হুজুর ! পংগলে
মেরে ফেললে ।

দ্রাঘক । বরখাস্ত কর—দেওয়ান—
বেটাকে বরখাস্ত কর । পাজী বেটা মনিব
চেনো না—

গোবিন্দ । কে তুই ?

দ্রাঘক । তুমিও কে তুই ? বাও, তোমা-
কেও আমি বরখাস্ত করে দিলুম !

(গ্রহবিগলনের প্রবেশ)

১ম প্র । কি হয়েছে হুজুর ?

গোবিন্দ । তোরা কি সব নাকে তেল
দিয়ে বুঝিচ্ছিলি ? একটা পাগল এসে দেউড়ীতে
হজা করছে, তোদের কাশে গেল না ?

১ম প্র । এই শালা পাগলা চল ।

দ্রাঘক । মনিবকে শালায়ে শালা । এক-
ধার থেকে সব বরখাস্ত ।

গোবিন্দ । এই যে বরখাস্ত করছি । যা
সব পাগলকে ধরে ধানায় দিয়ে আয় ।

সকলে । চল, শালা চল । (ধাক্কা মারা)

(কেশবের প্রবেশ)

কেশব । কি—কি ব্যাপার কি ?—হাঁ হাঁ
ছেড়ে দে—ছেড়ে দে—ওই তোদের মনিব ।

গোবিন্দ । যাঁ কবলুম কি ?

সকলে । হুজুর মাগ করুন—

গোবিন্দ । করলুম কি প্রভু ?

দ্রাঘক । ঠিক করেছে—ঠিক করেছে—সব
কস্তুর মাফ । তারপর ঠাকুরদা ! সোপার
সামগ্রী হারিয়ে এসেছি । সে যে কি চোক
দাদা !

কেশব । আমারও তাই হয়েছেরে ভাই !
আমিও আমার সর্বস্বধন হারিয়ে এসেছি ।

দ্রাঘক । হারিয়ে এসেছ ?—বস—বাঁচালে !
এ দুঃখ বোঝবার লোক ছিল না । এখন
তুমি আমার বুঝবে, আর আমি তোমার বুঝব ।

গোবিন্দ । ঘরে চলুন—এখানে নয়,
ঘরে চলুন ।

কেশব । চল দাদা, ঘরে চল ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কক্ষ ।

স্বামীগণ ।

প্রাণ কখন কেমন করে প্রাণ সহি ।

প্রাণ বিনে আর, প্রাণের ব্যাচার

আর কে বোঝে কই ॥

মনে করি রইবো ভুলে দেখা দেব না,

যাথতে এলে প্রাণ রসময় কথা কব না ॥

এত কি গুমোর লো তার, কাজ চলে না সেজন বই ।

(তবু) যেমনি দেখা মনরাখা

একটা কথা করে লই ।।

[স্বধীগণের প্রস্থান ।

(সর্কাগীর প্রবেশ)

সর্কাগী। কই ! ক হ'ল ? প্রাণ নেবে ব'লে রাক্ষস আমাকে বধা ভূমিতে নিয়ে গেল, প্রাণও নিলে না, আর দেখাও দিলে না । আজ এক মাস আমি একাকিনী এই অটালিকার ভেতরে বাস করছি, কিন্তু কোথায় রাক্ষস, কোথায় কে ! কে আহাির বোগায় ? কে সেবা করে ? অলক্ষ্যে—দূরে কে কোথায় গান করে, কিছুইত বুঝতে পারি না । সমস্ত বাগান গুঁজলুম, কিন্তু কৈ, রাক্ষসকে ত আর দেখতে পেলুম না ! উঃ ! রাক্ষস কি নিষ্ঠুর । আমাকে সেই মারবে, কিন্তু দম্বে দম্বে মারবে । পিতার আদর্শনে আমার প্রাণে কি যাতনা—নির্দয় রাক্ষস তা বুঝেছে । বুঝে কোন অন্তরাল থেকে দেখছে । তবে আমিই বা আর এমন করে থাকি কেন ? রাক্ষস-দত্ত খাদ্য খাই কেন ? রাক্ষসের দেওয়া শয্যা শুই কেন ? রাক্ষসের ধোপান পোষাকই বা আব পরি কেন ? এবার থেকে তার দত্ত আর কোন জিনিষ গ্রহণ করব না । অনাহারে প্রাণ বিসর্জন দেবো । আমার এক দণ্ড বেঁচে সুখ কি ?—রাক্ষস—কোথায় এস—দয়া ক'রে আমার প্রাণ নাও ।

(শৈলেশ্বরের প্রবেশ)

সর্কাগী। এই যে ! আর কেন রাক্ষস আমাকে দম্বে মারছে ?

শৈলে। কেন, তোমাকে কি অসুখে রেখেছি সর্কাগী ?

সর্কাগী। অসুখ ! কি অসুখ তা তোমাকে কি বলব ? আর বললেই বা তুমি কি বুঝবে ?

তুমি হৃদয়-শূন্য জীব ! আমার মনের কথা তোমাকে কি বোঝাব রাক্ষস ? তোমার হৃদয়ে যদি এতটুকু দয়া থাকে, তাহলে এখনি আমার প্রাণ বধ কর ।

শৈলে। এই সুব ঐশ্বর্য্য বিভব তোমার ।

সর্কাগী। আমার ? আমি তোমার কথা বুঝতে পাচ্চিনি ।

শৈলে। বুঝতে পার, আর না পার, এ সব ঐশ্বর্য্য তোমার । মুখের দিকে চাচ্ছ কি ? মনে করেছ, এ সমস্ত রাক্ষসের ছলনা মাত্র ? তা নয় সর্কাগী ।

সর্কাগী। আমারি বা ঐশ্বর্য্য লাভ কি ? এখনি যখন আমাকে মরতে হবে, তখন আমি ঐশ্বর্য্য নিয়ে কি করব ?

শৈলে। এখনি মরতে হবে তোমাকে বললে কে ?

সর্কাগী। তুমিই বলছ, আমাকে প্রাণ দিতে হবে ।

শৈলে। তা বলেছি । কিন্তু আর কি কোন রকমে প্রাণ দেওয়া যায় না সর্কাগী ?

সর্কাগী। (কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া) এ তুমি কি বলছ, রাক্ষস ?

শৈলে। আমি তোমার দাস মাত্র । তুমি ইচ্ছা করলে আমার প্রাণ নিতে পার, ইচ্ছা করলে রাখতে পার ।

সর্কাগী। রাক্ষস ! তোমার হৈয়ালী কথা আমি বুঝতে পারছি না । সত্য ক'রে বল, আমাকে বধ করতে তুমি বিলম্ব করছ কেন ? আমি পিতৃ-শোকে জর্জরিত । প্রতি মূহূর্ত্তে মৃত্যু প্রতীক্ষায় বসে আছি ।

শৈলে। পিতাকে তুমি দেখতে চাও ?

সর্কাগী। পিতাকে দেখতে পাব ? পিতা কি তবে এখানে আছেন ?

শৈলে। এখানে নেই। তিনি দেশে ফিরে গেছেন।

সর্কাণী। তাহলে কেমন করে দেখব!

শৈলে। তুমি যদি দাসের প্রতি দয়া কর। দয়া করে যদি তার প্রাণ রক্ষা কর, তাহ'লে দাসের মত আমি তোমার সে আশ্রয় পালন করি। এখনি তোমার পিতাকে দেখাই।

সর্কাণী। কি করে প্রাণ রক্ষা করব বল?

শৈলে। যদি তুমি আমাকে বিবাহ কর?

সর্কাণী। বিবাহ—তোমাকে?

শৈলে। হাঁ সর্কাণী! রাক্ষসকে—এই কুৎসিত কদাকার রাক্ষসকে? তুমি অবজ্ঞা করে আমার পরিত্যাগ করলে আমি বাঁচব না।

সর্কাণী। (স্বগত) এই বারেই বিষম সমস্যা, না বললেই রাক্ষস আমাকে মেরে ফেলবে। কিন্তু কি করব। মরণ ত প্রতীকা করে বসে আছি। এ কুৎসিত রাক্ষসের হাতে পড়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

শৈলে। তোমার কি অসুখমতি সর্কাণী?

সর্কাণী। না রাক্ষস—আমি তোমাকে বিবাহ করতে পারব না।

শৈলে। (দীর্ঘ নিশ্বাস ও নীরব থাকিয়া) বেশ! তা না পার তুমি আমাকে পরিত্যাগ কর না।

সর্কাণী। আমি তোমার ঘরে বন্দি নী, তোমায় ছেড়ে বাবার আমার ক্ষমতা নেই।

শৈলে। তুমি রাণী! আমি তোমাকে বিধ্যা কথা কই নি। তুমি এ স্থানের ঈশ্বরী। এখানকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার। এখানকার সমস্ত জীব তোমার দাস। ইচ্ছা করলে তুমি এখানে থাকতে পার। ইচ্ছা করলে অস্ত্র যেতে পার। তোমার আদেশ অমাত্য করে এমন শক্তিমান এ রাজ্যে কেউ নাই।

সর্কাণী। এ কি স্বপ্ন?

শৈলে। স্বপ্ন নয়, সব সত্য।

সর্কাণী। বেশ! আমি আমার পিতাকে দেখতে ইচ্ছা করি।

শৈলে। বেশ! এই আশীর দিকে চাও। পিতাকে তোমার দেখতে পাবে।

সর্কাণী। (আশী দেখিয়া) এঁয়া! একি! পিতা আমার মৃত্যুশয্যা? দোহাই রাক্ষস, আমাকে পিতার কাছে পাঠিয়ে দাও।

শৈলে। (ইঙ্গিত—পরিচারকগণের প্রবেশ) তোমাদের রাণী যেখানে তোমাদের নিয়ে যেতে বলেন, এখন ওঁকে সেখানে নিয়ে যাও। আর দেখ সর্কাণী! পিতাকে যদি রোগমুক্ত দেখতে ইচ্ছা কর, তাহ'লে এই ঔষধ গ্রহণ কর। (ঔষধ প্রদান) এই ঔষধ সেবন মাছেই তোমার পিতা আরোগ্য লাভ করবেন।

সর্কাণী। এঁয়া রাক্ষস! তোমার হৃদয়ে এত দয়া?

শৈলে। (ভৃত্যগণের প্রতি) তোমাদের রাণী যেখানে থাকবেন, সেইখানে থাকবে। যখন যা প্রয়োজন হবে, তখন তা যোগাবে! এখানে যদি আসতে তাঁর আর কখনও প্রবৃত্তি না হয়, তথাপি তোমরা ওঁর সঙ্গ পরিত্যাগ কর না।

সর্কাণী। না রাক্ষস! আমি আবার আসব।

শৈলে। সে তোমার দয়া। তোমার ওপর আদেশ করবার আমার অধিকার নাই। তবে এ দাসকে যদি কখন তোমার দেখবার ইচ্ছা হয়, তবে আশী খানি সঙ্গে রাখো। এর পানে চেয়ে, তাহ'লে আমাকে দেখতে পাবে।

ভৃত্যগণ। চল চল, মাকে নিয়ে চল।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য ।

কক্ষ ।

শয্যায় শায়িত কেশব, গোবিন্দ ও দ্রাবক ।

গোবিন্দ । আর দেখছেন কি ? আর অধিকক্ষণ বিলম্ব নাই । অমুযতি করুন, অন্তেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করি ।

দ্রাবক । তা হলে বাঁচলো না ? আমার এমন গুণের ঠাকুরদাদা—আমার এমন দ্বিতীয় বন্ধু, কিছুতেই তাঁকে রক্ষা করতে পারলেম না ?

গোবিন্দ । একমাত্র কল্যাণ, রূপে লক্ষ্মী—গুণে সরস্বতী । তার বিয়োগ এ বৃদ্ধ বয়সে সহ্য করা কি সহজ কথা ?

দ্রাবক । এমন কাল রাক্ষসের দেশেও গিয়েছিলুম । দাদাও গেল, আমিও গেলুম ।

গোবিন্দ । আর এখন হুঃখ করবার সময় নাই । প্রভুর আমার ইহলোকের ত সব হয়ে গেল । পরলোকের মঙ্গল দেখা চাই ত ।

দ্রাবক । দাদা—দাদা ! উঠুন ! আপনি যদি গেলেন, তাহলে আমি এ ধন সম্পত্তি নিয়ে কি করব ? প্রাণ আমার এখন মরুভূমি । আপনার স্নেহে, আপনার ভালবাসায়, আপনার যত্নে প্রাণ আমার কতকটা শান্তি পেয়েছিল । স্বপ্নের ব্যাপার বলে কতকটা ধৈর্য্য মনে ছিল । আপনি চলে গেলে আবার যে জ্বলে উঠবে দাদা !

গোবিন্দ । আর বিলম্ব করবেন না । উদযোগ—আয়োজন করতে হলে এই বেলা করুন ।

দ্রাবক । দাদা আমার বাঁচবেন না, কিছুতেই বাঁচবেন না ?

গোবিন্দ । যে ঔষধে প্রভুর আমার জীবন ফিরে আসবে, সে ঔষধ কই ?

দ্রাবক । তাহত বটে । সে ঔষধ কই, সর্বাঙ্গী কই—সে ত আর আসবে না । দাদার

আমার বেচেই বা সুখ কি ? মৃত্যুই শুভকর বলে দাদা তার আশ্রয় গ্রহণ করছেন ।

নেপথ্যে । বাবা—বাবা !

দ্রাবক । কে ডাকলে ? (সর্বাঙ্গীর প্রবেশ)
বাপের জীবন শেষ ক'রে এলি ?

সর্বাঙ্গী । কই—বাবা কই ?

দ্রাবক । এই যে দেখতে পাচ্ছ না ?
সর্বাঙ্গী । বাবা—বাবা ! তোমার এই দশা—
ওঠ বাবা ওঠ (মুখে ঔষধ দান)

কেশব । কেও ?—কে কথা কইলে ?

সর্বাঙ্গী । দেখ বাবা, চেয়ে দেখ, আমি এসেছি ।

কেশব । কেও—মা এলি—মা এলি ?

সর্বাঙ্গী । তোমার নাকি বাবা অসুখ করেছিল ?

কেশব । আর ত অসুখ নেই মা !—কেমন করে মা রাক্ষসের মুখ থেকে বেঁচে এলি ?

সর্বাঙ্গী । ওঠ পিতা ! সুস্থ হয়ে সে অপূর্ণ দেশের কথা শ্রবণ কর ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

উদ্যান ।

শৈলেশ্বর ও যমুনা ।

যমুনা

গীত ।

পথে যেতে প্রাণ পড়েছে টানে ।

বিধম বিপাকে ঘেরয়ে আমাকে,

হাবু ডুবু খাই প্রেমের বানে ॥

নাগর নাগরী কত ব'সে তীরে,

ঢেরে আছে হুখ আমার পানে ;

আনিতে পিছাই, দূরে ভেসে বাই,

কিনারায় তবু কেউ না আনে ।

শৈলেশ্বর । যমুনা ! ভগিনী আমার, তোমার পবিত্রতায় তুমি যে রক্ষা পেয়েছ, এইতেই আমার

সকল দুঃখ দূর হয়েছে। আমার পানে তুমি চেও না, আমি পাপ করেছি। আমার অবস্থা পরিবর্তন বিধাতার ইচ্ছা নয়। তুমি আর আমার পানে চেও না। আমি মরতে চলেছি, আমার কাছে কেঁদে আর মৃত্যুর যাতনা বৃদ্ধি করো না।

যমুনা। দাদা! পাপের ত বখেট প্রায়-শিষ্ট হলো, তবু কি ঋষির দয়া হল না।

শৈলে। ঋষি ত দয়া করেছেন। তবে নাকি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই! তাই আমার এই দশা, ঋষির অপরাধ কি?

যমুনা। সর্বাঙ্গী কি আর কিরবে না?

শৈলে। কেন কিরবে? কি প্রলোভনে

কিরবে? তুমি নিষ্পাপ, তাই তুমি করুণাময় ব্রহ্মপুরুষের হস্ত লাভ করেছ। আমি মহাপাপী, সে করুণা পেতে আমার অধিকার কি?

যমুনা। আপনি কেন দাদা তাকে সব কথা খুলে বলেছেন না?

শৈলে। আ—সরলা বালকা! রহস্ত প্রকাশ করলে ফল পাব কেন? প্রকৃত ভণ্ডা জানবার পর যদি সে আমার হ'তে চায়, তা হলে যমুনা সে আমার দয়া—না তার দয়া? আমি স্তরূপ রাজকুমার জানিলে, কত রাজকন্তা যে আমাকে মালা দিতে ছুটে আসবে। তাতে সে তুচ্ছ বালিকার আত্মদান করবে বিচিত্র কি? আমার এইরূপে দয়া, আমার এই বিভীষিকাময় মূর্তি দেখে আত্মদান—তাও কি কেউ কখন করে যমুনা? আমি আমার নিজের রূপ দেখেই ভয় পাই। ভগিনী, হবার নয়। সে করুণা পাবার নয়। তুমি যাও—আর আমার পানে চেও না। তুমি ত্রাণককে আনাও। আনিয়ো নিজেই এ রাজ্যের রাণী হও।

যমুনা। কেন—সর্বাঙ্গী ত আসবে বলেছিল?

শৈলে। আসবে—হয় ত একদিন আসবে। কিন্তু হয় ত সে সময় আমি এজগতে থাকব না।

নেপথ্যে — রাক্ষস — রাক্ষস — কোথায় রাক্ষস? (কোলাহল)

যমুনা। হ্যা—তাইত দাদা—এল কি? সর্বাঙ্গী এল কি?

শৈলে। সে কি সত্য সত্যই কিরে এল? না—না—দুর্বাশা, দুর্বাশা!

(সর্বাঙ্গীর প্রবেশ)

সর্বাঙ্গী। কে রাক্ষস? কোথায় তুমি? সমস্ত ঘর খুঁজলুম—সমস্ত বাগান আঁতি পাঁতি করে খুঁজলুম—তবু তোমায় দেখতে পাচ্ছি না কেন? রাক্ষস! রাক্ষস! দেখা দাও। তুমি আমার পিতার প্রাণরক্ষা করেছ। দয়াময় রাক্ষস—কোথা আছ—দেখা দাও। এ্যা—এ্যা। এই যে—এই যে—রাক্ষস! তোমার একি দশা?

শৈলে। কেও সর্বাঙ্গী এসেছে?

সর্বাঙ্গী। এসেছি। আমার পিতা আরোগ্য লাভ করেছেন, সেই সংবাদ তোমায় দিতে এসেছি। তুমি অমন করে শুয়ে কেন?

শৈলে। তুমি আর আমার পানে চেও না। তোমার সব রাক্ষস-সন্তান তোমাকে না দেখে কাতর আছে, তুমি রাজ্যেশ্বরী হয়ে তাদের সান্ত্বনা কর। আমার কথা ভুলে যাও।

সর্বাঙ্গী। কেন ভুলে যাব? রাক্ষস তুমি অতি মহান। তোমার মত মানুষ যদি সংসারে থাকত, তাহলে সংসার কত সুখের হ'ত! রাক্ষস তুমি কিরে চাও। তোমার কি হয়েছে বল?

শৈলে। আমার মৃত্যুপীড়া হয়েছে।

সর্বাঙ্গী। তুমি কত রোগের ওষুধ জান। আমার পিতাকে মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা করলে, তুমি নিজের রোগের কি ওষুধ জান না?

শৈলে। জ্ঞান। কিন্তু সে হুপ্রাপ্য।
সর্কাণী। বল কোথায় আছে—আমি
খুঁজে আনি।

শৈলে। না সর্কাণী। তোমায় দেখেছি,
সুখে মদুছি—ঔষধে আর প্রয়োজন নাই।

সর্কাণী। না রাক্ষস! দয়া করে বল,
আমি খুঁজে আনি।

শৈলে। সে ঔষধ তোমার কাছেই আছে।

সর্কাণী। আমার কাছে আছে?

শৈলে। তোমার কাছে আছে।

সর্কাণী। বেশ! কি ঔষধ বল?

শৈলে। সে বলা—মার তোমার প্রাণে
আঘাত দেওয়া—একই কথা, তোমায় প্রাণে
আঘাত দিয়ে জীবনধারণে আমার লাভ কি?

সর্কাণী। কি ঔষধ বল।

শৈলে। বলব?

সর্কাণী। বল, থাকলে দেব।

শৈলে। না সর্কাণী বলব না।

সর্কাণী। কেন বলবে না?

শৈলে। সর্কাণী, তা তোমাকে বলবার
নয়।

সর্কাণী। দোহাই রাক্ষস, আমাকে বল।

শৈলে। ক্ষমা কর সর্কাণী—আমি বলতে
পারব না।

সর্কাণী। এই যে বলতে চাচ্ছিলে।

শৈলে। দেখলুম, মৃত্যু যন্ত্রণার চেয়ে বলার
যন্ত্রণা আরও কঠিন।

সর্কাণী। বেশ, তবে আমিও মরব।

শৈলে। তুমি মরবে কেন?

সর্কাণী। কেন মরব? অন্ধের চক্ষে
তোমায় দেখেছিলুম, তখন তোমায় চিনতে
পারিনি। এখন দেখি, যদি জগতে কেউ সর্ক-
শ্রেষ্ঠ স্নানর থাকে সে তুমি, যদি জগতে দেবতা

নামে কেউ পূজার পাত্র থাকে, সে তুমি—যদি
এ হৃদয়-পুষ্প অঞ্জলি দিতে হয়, ঈষ্টদেব তুমি
ভিন্ন আর কাউকেও তা দিতে পারি না। ওঠ
রাক্ষস! আমি যে তোমাকে আশ্বদান করতে
এসেছি! হৃদয়েশ্বর! এই নাও আমাকে
গ্রহণ কর। তুমি আমার দেবতা—আমি
তোমার চরণাশ্রিতা দাসী। (পদতলে পতন)
[শৈলেশ্বরের প্রস্থান।]

পট পরিবর্তন।

(শৈলেশ্বর ও মহেশ্বরীর প্রবেশ)

মহে। ভগিনী আমার ওঠ! দেখ—চেয়ে
দেখ,—দেখ তোমার করুণায় ধরণী কি
অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে দেখ।

গীত।

ক'রেছ যে দান বেঁধেছ যে প্রাণ

তোমার সমান আছে কে?

তুমি মধুরী প্রকৃতির দান,

বিধি শিরে ধ'রে এনেছে।

অঞ্জলি ক'রে দিয়েছে ঢেলে,

হেথায় হৃদয় সাগর কূলে;

যতনে যামিনী ভুলিয়া আপনি,

মালা গাঁধি বেশী বেঁধেছে ॥

সর্কাণী। এ্যা (উঠিয়া) একি! একি!
মহে। এস মা, তোমার অপূর্ব দানের
বিনিময় গ্রহণ কর।

সর্কাণী। এ্যা। দেবী—দেবী—তুমি?

শৈলে। সর্কাণী—সর্কাণী—রাজ্যেশ্বরী!

এ রাজ্যের প্রথমোপঢ়োকন রাজ্যেশ্বরের দাসত্ব
গ্রহণ কর।

মহে। এই করুণায় সংসারের শোভা—
শান্তির অস্তিত্ব। জীব করুণা কর—করুণা কর।

(কেশব ও গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ । যে ঋষি-কন্টার উপর অত্যা-
চারে এ রাজ্যের এই দুর্বস্থা হয়েছিল, শেঠজী ।
এই তোমার সেই ঋষি-কন্টা ।

কেশব । আমি দৃষ্টিহীন হয়ে ঘুরেছিলাম ।
রাজকুমার ! তাই তোমাকে আমি দেখেও
চিনতে পারিনি । আশীর্বাদ করি, সর্ব-সৌভা-
গ্যের অধীশ্বর হয়ে, তোমরা জগতে করুণা
বিতরণ কর ।

(ত্রাণকের প্রবেশ)

ত্রাণক । এই যে—এই যে—কালে, কালে,
কমলমণিরও পা হল ।

(যমুনার প্রবেশ)

যমুনা । কেন হবে না—বাঁদর যদি রাক্ষ-
সীর প্রেমের পাকে মালুষ হয়, তখন এ ভামাসা

দেখতে কমলমণি জল ছেড়ে কি ষড়্ভাষ
ভাসতে পারে না ?

ত্রাণক । রাক্ষসি, আমায় ভোজন করবি ?
যমুনা । বললেই হয়—মশলা আঁচলে
বাঁধা ।

(সমবেত সঙ্গীত)

কুটিল প্রেমের এইত রঙ্গ ।

নীরবে চলে না, নীরবে খেলে না, নীরবে দেয় না ডঙ্ক ।

নীরব থাকে না প্রেমের গান,

নীরবে ভাঙে না প্রেমের মান,

প্রেমের ধারায় ভুবন ভরায় গগণে তুলে তরঙ্গ ॥

প্রেমময়ী ধরা যে হৃদাধরে,

ভারে ভারে ভরা প্রেম অধরে

প্রেম সরে প্রেম ভরে কেলি করে অনঙ্গ ।

প্রেমের বিরহ মধুর শাস্তি মধুর মিলনে সাক্ষ ॥

যবনিকা পতন ।

কবি-কাননিকা ।



শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ,

প্রণীত ।



৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় ইহতে

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।



সন ১৩১২ সাল ।

স্বত্বস্বত্ব

শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার

মহাশয়কে

‘কবি-কাননিকা’

অর্পণ করিলাম।



বিজ্ঞাপন।

‘কবি-কাননিকা’ মনগড়া ছবি। বর্তমান বঙ্গসমাজে কেহ ইহার আদর্শ খুঁজিবেন না।
অতিরঞ্জন-মূলক রহস্যই ইহার উপাদান। ইহাতে বাস্তবের আরোপ করিতে গেলে, পাঠক
নিশ্চয়ই নিরাশ হইবেন।

গ্রন্থকার।

কবি-কাননিকা ।

গৌরচন্দ্রিকা ।

তবল জলদকবলিত পূর্ণচন্দ্রমা, রজনী
প্রভাতকল্লা,—কাকগুলা সমন্বয়ে কা কা করিয়া
উঠিল । নরোত্তম শর্মা শয্যা ত্যাগ করিলেন,
অর্ধনিম্নলিত চক্ষে তামাকুর ডিপা খুঁজিতে
লাগিলেন । রাত্রি ত আর শেষ হয় নাই, নিদ্ৰা
এখনও শর্মার গলা জড়াইয়া আছে, তামাকু
খুঁজিতে আফিমের কোটায় হাত পড়িল ।
সাজিয়া ব্রাহ্মণ একবার টান দিলেন, বৃষ্টিতে
পারিলেন না,—হুই বার তিন বার, তবুও
বৃষ্টিতে পারিলেন না ; চতুর্থ বারে যখন তাহার
জ্ঞান জন্মিল, তখন নেশা ধরিয়াছে । নরোত্তমের
বৃষ্টিতে আর বাকি রহিল না । তখন পঞ্চম
বারের প্রাণভরা টানে, সমস্ত ধূমরাশি হৃৎ-
পিণ্ডের আবদ্ধ করিয়া, গমনোন্মুখী রজনী
সুন্দরীকে আবার জোর করিয়া ধরিয়া আনি-
লেন । চাঁদ একবার হাসিয়া একখানা বড়
মেঘের ভিতর ঢুকিয়া গেল । রজনী তমস্বিনী ।
নরোত্তমের উত্তজ-প্রাঙ্গণের সমীপে কতকগুলো
সরিষা ফুল ফুটিয়া উঠিল ।

নরোত্তম দেখিলেন, আঁধার সাগরে একটা
নন্দন কানন ভাসিয়া উঠিয়াছে । একটা পারি-
জাত বৃক্ষের তলে মাতুর বিছাইয়া দেবগণ

মুখামুখি করিয়া কি পরামর্শ করিতেছে । নরোত্তম
কাণ বাড়াইয়া দিলেন ।

নরোত্তম শুনিলেন, “কে যায় ?”—

পদ্মবোনি কুমেকর শূণ্ণে একটা আঁয়ের
পর্লভের কলিকা বসাইয়া, বাসুকির নল করিয়া
মুখে দিয়া বসিয়া আছেন । বিচারকের চক্ষু
সর্বদাই মুদ্রিত, মুখবিনির্গত ধূমরাশি চারিদিকে
ছড়াইয়া পড়িতেছে, এমন সময় চারিদিক
হইতে শব্দ উঠিল, “কে যায়—এই অকালে
উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকে অপ্রস্তুত
হইতে মর্তে কে যায় !” পদ্মবোনি একবার
মাথা তুলিলেন, চারি দিক চাহিলেন, মুহূর্তে
বলিলেন, তাই ত বিবম সমস্তার কথা—
“কে যায় ?”

প্রশ্নকর্তা বলে “কে যায়”, উত্তরকারী বলে
“কে যায় ।” সম্মুখে ভগ্নচতুষ্পদ ধর্ম, পার্শ্বে
বাতব্যাদিগ্রস্তা রোগিনীর শ্রায় মুহূর্তে কুহন-
কারিণী ধরণী, উভয়ের চক্ষে অনর্গল জলধারা—
সমন্বয়ে উভয়েই বলিল, “যদি কেহই না যায়,
তবে উপায় ।”

ধর্ম ত গিয়াছে, পৃথিবীর যাইবার আর বড়
বিলম্ব নাই । পৃথিবীর-শ্রিয় সন্তান বড় বড়

জ্যোতিষিগণ গ্রহনক্ষত্রাদি সকলে অবিরাম দূরবীক্ষণ লাগাইয়া বসিয়া আছে। অমূলকান করিতেছে, তাহাদের মধ্যে মানুষের বাসোপযোগী স্থান আছে কি না। চক্রে পাহাড় দেখা দিয়াছে, কিন্তু তাহা সর্বদা তুষারাক্রম। মজলে ভূবন-ব্যাপিনী তরঙ্গিনী, তৎক্ষণে উঠিলেই প্রাণ বাইবে। উপায়।—কেমনে ধর্ম ও পৃথিবী রক্ষা পায়? পদ্মবানি, নীরবে মুখ তুলিয়া একবার মহেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলেন। কৈলাসনাথ তার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন,—“আমা হইতে হইবে না—মর্তে গাঁজা আকিমের কমিশন বসিয়াছে, এ বন্ধ বয়সে বাইলে সকলে আমাদের কুৎসার উড়াইয়া দিবে। আমি সেখানে অপ্রস্তুত হইতে অথবা পাগলা গারদে প্রবেশ করিতে বাইতে পারিব না।” “অমরেন্দ্র কোমার কি?”—বলিয়াই চতুরানন তামাকুতে একটা টান দিলেন। “আমার কি? আমার সর্বনাশ! বা লইয়া আমার অহঙ্কার, সেই ভীমনিদানী অশনি, একটা লোহার শিকের প্রেমে মরিয়া আছে। তাহার উপর মর্তের একটা অপোগণ্ড বালক পর্যন্ত বক্তৃনির্মাণ কার্যে পারদর্শী। পথে পথে আমাদের তारे আমার আদরিণী কুবিকুলমোহাগিনী কাদম্বিনীকে বাধিয়া রাখিয়াছে, আমি কোন্ মুখ লইয়া মর্তে বাইব?” মহেন্দ্র ব্রহ্মার দিকে আর চাহিলেন না, চক্রে জল ফেলিতে ফেলিতে নথ দিয়া হরিচন্দ্রনের পত্র ছিন্ন করিতে লাগিলেন।

প্রজাপতি বরুণের প্রতি সন্মুখ দৃষ্টিপাত করিলেন। বরুণ বুঝিতে পারিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমার দিকে চাহ কেন প্রজাপতি? আমি কি সেই মহাশক্তিময় তান্ত্রতারের হেঁপায় পড়িয়া অমূলকান আর জলজ্ঞান নামে দুইটা বাশ্প হইয়া আসিব?—আমি বাইব না।”

সন্তানকের পত্রান্তরাল হইতে অরুণদেব উঁকি মারিতেছিলেন। প্রজাপতির সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। ধরিত্রীমন্দরী ব্রহ্মার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “ঠাকুরদা, ওদিকে চাহিও না, ওর বিছা সেখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মর্তবাসিগণ বুঝিয়াছে,—হর্ষের ব্যাস বৎসরে আঠার হাত করিয়া কমিয়া আসিতেছে, আর কিছুকাল পরে উহাকে আমারই দশা প্রাপ্ত হইতে হইবে। চন্দ্রদেব বহুকাল হইতেই নারী হইয়াছেন, মানব উহাকেও নারী বলিতে ছাড়িবে কি?” হর্ষা লজ্জায় অন্তাচলের গুহার ভিতর মুখ লুকাইল। ব্রহ্মা আকুল নয়নে গোলকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন গোলকের দ্বার বন্ধ, পুরীর আর সে শৃঙ্খলা নাই, দ্বাররক্ষী জয় বিজয় কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সনক সনন্দ সনাতনের গান প্রবল ঝটিকায় উড়িয়া গিয়াছে। ভগবানের অস্তিত্বলোপের জন্ত ডিনামাইট আবিষ্কৃত হইয়াছে। সোশিয়ালিষ্ট, এনারকিষ্ট, নিহিলিষ্ট নিরীশ্বরবাদিগণ জগতে ঈশ্বরকে রাখিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আজ এ রাজা মরিতেছে, কাল ও রাজা মরিবার আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কেহ বা আতঙ্কে জড় সড়, কেহ বা ভয়ে মর মর। ঘরের আরম্ভলা টুকটাকিটি পর্যন্ত সেই কসাইগুলার দলে যোগ দিয়াছে। ভয়ে রাজার রাজা, দেবতার দেবতা পদ্মালয়কে লইয়া, পটোল মাথায় দিয়া কলমীশবায় অতি দীন-ভাবে অনন্তশয়নে শুইয়াছেন। কে তারে তুলিবে?

দেবগণ তখন একবার মুখ চাওয়া চাওয়া করিল।—কি হইবে? অমর যে মরিবার নয়, অনন্ত হৃৎখন্ডার মাথায় বহিয়া অনন্ত প্রাণ লইয়া হতভাগ্যেরা কি করিবে?

ব্রহ্মা বলিলেন, “চল সকলে ধর্মকে স্বক্কে লইয়া স্রমেক্ষণকে পলাইয়া যাই ।”

দূরে আর্জুনাদ শ্রুত হইল । সকলে উদ্-
গ্রীব হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইল । কাদিতে
কাদিতে ও কে আসিতেছে ? বাইজীর ভেড়ু-
য়ার ছায় রত্নালঙ্কার ভূষিত, অথচ মলিন বদন,
সজ্জন নয়ন, মরুণী মাসীর মত অনবরত কাশিতে
কাশিতে, কাদিতে কাদিতে ও কে আসিতেছে ?
কে—ও, ধনাধিপতি কুবের নয় ? কুবের
আসিয়া ধড়াস করিয়া পদ্মায়োনির সম্মুখে আছাড়
খাইয়া পড়িল । পদ্মায়োনি বলিলেন “এ কি ?
—বলি উত্তর দিকপাল এ কি ? এই নাও
তামাক খাও,—বলি ব্যাপার কি ? এমন
করিয়া ছিন্নমূল তরুর মত আছাড় খাইয়া
পড়িলে কেন ? বলি ওহে ভায়া, কথা কও না
বে ! ব্যাপার কি ? আমরা যে তোমার ওখানে
বাইবার সঙ্কল্প করিতেছি ।”

“আর ব্যাপার—সমস্ত জগতের ধন আমি
চুর করিয়াছি বলিয়া, আমার ঘরে ডিটেক্টীভ
পুলিশ ঢুকিয়াছে, স্রমেক্ষণ গহবরে গহবরে তল্লাশ
লাগাইয়াছে ।”

“য়্যা য্যা বলিলে কি ?”—দেবগণ সম্মুখে
একটা বিকট চীৎকার করিয়া হাঁ করিয়া কুবেরের
পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । “কি সর্বনাশের
কথা বলিলে—দৈত্যদানবের অগম্য, বিপন্ন
দেবতার আশ্রয়স্থল স্রমেক্ষণ অচলে মাহুবে
আরোহণ করিল ? ওহে কুবের পাগলের মত
কি কথা বলিতেছ ?”

“আর বলিতেছ,—কুবের বলিল, “আর
বলিতেছ”—যাহা দেবতা কখন স্বপ্নেও ভাবে
নাই, তাই বলিল । স্রমেক্ষণে মাহুয উঠিল,
আমার ইচ্ছাত রাখা ভার হইল । বহু লোকে
আজ বহু বৎসর ধরিয়া স্রমেক্ষণ অধিকারের চেষ্টা

করিতেছে । এত কাল একমাত্র তুষারবাণে
সকলকে বিকল মনোরথ করিয়া আসিতেছিলাম,
এমন কি সাহসিকুলচূড়ামণি মার্কিন চতুর্ভূষীণ
ফ্রান্সলিনকেও বন্দের ঘরে পাঠাইয়াছিলাম ।
কিন্তু কিছুতেই সেই সাহসী নরকুলের গোঁ
ফিরাইতে পারিলাম না । তাহার একটা রথী
দম্পতী পাঠাইয়া দিল । এবারে তাহারাই
সর্বনাশ করিল । কি জানি কি কুহকে আমার
প্রধান সহায় বিজয়ের একমাত্র উপায় বরফ
শ্রান্তরকে বশে আনিল । সেই বিশ্বাসঘাতক
বরফাধমই নয়ওয়ে নিবাসী স্থানসেন ও তাহার
পত্নীর জাহাজ বুকে আনিয়া আমার বাড়ীর
দুয়ারে লাগাইয়া দিয়াছে ; রক্ষা কর প্রজাপতি,
অগতির গতি, আমার প্রাণ যায় ।”

সকলেই তখন গভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল,
“যুদ্ধ কর—যুদ্ধ কর ।”

“চূপ কর, চূপ কর, গোল করিও না,
আমাকে বলিতে দাও ।” ধনাধিপতি উর্দ্ধবাহ
হইয়া গভীর চীৎকারে সকলকে থামাইয়া দিল ।
—“কাহার সহিত যুদ্ধ করিবে ? এ দেবদানবের
যুদ্ধ নয়, রক্ষমানবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, কুকুরের
সহিত যুদ্ধ করিতে কি সাহস কর ? ওই দেখ
গোটা বার কুকুর মহানন্দে চারিধারে ছুটাছুটি
করিতেছে । ওই দেখ আমার খেত ভল্লুককুল
নিঃশূল হইল । যেমন বাইবে, স্থানসেন ও
তৎপত্নীর একটামাত্র ইঙ্গিতে তোমাদের টুটি
ধরিবে, আর রামও বলিতে দিবে না, গজাও
বলিতে দিবে না ।”

সকলে কুবেরের পানে ফেল ফেল করিয়া
চাহিয়া রহিল । নলরূপী ফোপরা বাস্তবিক লেজ
হইতে মাথা পর্যন্ত দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করি-
লেন । কলিকার অগ্নি জ্বলম্পর্শে নিবিয়া গেল ।
চারিদিকে শব্দ উঠিল—কেবল হায়—হায় ।

পটোলোপাধান কলমীমলে শয়ান ভগবান,
ভক্তের এ দুঃখ আর সহিতে পারিলেন না।
দেবগণ দৈববাণী শুনিল, “মতিভে ভয় নাই,
আমি অর্চসরাছি।”

নব-জলধর-বিজয়ীরেখা সৌ করিয়া তাহাদেব
চোখের উপর দিয়া চলিয়া গেল। মহেশ্বর
বলিয়া উঠিলেন—“গোলোকনাথ ককি? কীরোদ-
ভলবাসিনী সুখাভাওধারিণী দেবতার অমর-
কারিণী মোহিনি! আবার কি ভোলাকে পাগল
করিয়া ব্রহ্মাণ্ড ছুটাইবে?” দেবগণ কৃতাজ্ঞলি-
পটে গদ গদ কণ্ঠে বলিল, “দয়াময় এ কি?”
দয়াময় বলিলেন, “এবারে এই, এবারে
নারী অবতার।”

“হেনরী মার্টিনী, মাইডার, টরপেডো,
মাক্সিম কামান আবিষ্কৃত হইয়াছে যুদ্ধ করিতে
পারিব না, টোয়েল কিশারি হইয়াছে মীন হইতে
পারিব না, বরাহ হইয়া গুলি খাইয়া ‘হাম’
হইতে পারিব না, কুর্খ হইয়া হোটেলের মাসকেস
শোভিত করিতে পারিব না। নরসিংহ হইয়া
আলিপুরের পশুশালায় কে প্রবেশ করিবে?
বন্দাবনবিলাসী হইয়া মেজেইরের কাটাগড়ায়
কে উঠিবে? ভারতবর্ষে আর পয়সা নাই
কে ড্যামেজ দিবে? আমি নারী হইব, নারী
হইয়া পুরুষের তেজ ভাঙ্গিব। তোমরা নির্ভয়ে
যে যার গৃহে গমন কর।” তখন,—

সগর্বে রবাব বীণা বাজিল মুরলি
দেবগণ ঘরে চলে হরি হরি বলি।
-নারী হল অবতার সমীরণ গায়,
মর্তের পুরুষ গুলা করে হায় হায়।
পর্কত পাখর হ’ল, সিদ্ধ হ’ল জল,
তারকা উজল হ’ল, গাছে ঝোলে ফল।
আশুপ্ত গরম হল, ঠাণ্ডা হল হিম,
শর্করা মধুর হল তেঁতো হল নিম।

তফাতে কেবল মাত্র মরুভূমে বারি,
রমণী পুরুষ হ’ল, নর হল নারী।

অবতরণিকা।

শ্রীমতি কাননিকা কবিরাজকুল কলঙ্কিত
—ত্রীবিষ্ণু—উজ্জল করিয়াছেন। চ্যবনপ্রাস,
কস্তুরীভৈরব, ত্রিফলাকল্প, মকরধ্বজে মহাব্যের
আর উপকার হয় না বখিয়া, ম্যালেদ্রিয়া-
প্রপীড়িত বন্ধে আয়ুর্কেষের অস্তিত্ব ধীরে ধীরে
লোপ পাইতেছে দেখিয়া, কাননিকা নূতন
পথাবলম্বনে নূতন ঔষধের আবিষ্কার করিয়া-
ছেন। ইহাতে এলোপ্যাথীর কম্পজ্বর,
হোমিওর পালা, আর আয়ুর্কেষের সন্নিপাত;
ইহাতে টেরাপ্যাথীর পাঠাল গমন, হাইড্রো-
প্যাথীর বিরচন, ইলেকট্রোর বমন; ইহাতে
রোগীর অর-জালা ত দূর হইবেই; অধিকন্তু
ক্ষুধার্তের ক্ষুধা মরিবে, তৃষ্ণার্তের পিপাসাপ-
নোদন হইবে। শোকী আফ্লাদে নৃত্য করিবে,
বিয়োগী আত্মীয়স্বজনে পরিবৃত হইবে, মরণোন্মুখ
নর ঔষধ-প্রভাবে মৃত্যুমাতঙ্গের বল ধরিবে।
আর কি হইবে?—ঔষধের গুণে গহন বনে শুক
তরু মুগ্ধরিবে।

লক্ষ লক্ষ লোক মূর্ত্তের মধ্যে আরোগ্য
লাভ করিতেছে। কেহ ঔষধ লইতে আসিয়া
পথেই আরোগ্য লাভ করিয়া, পথ হইতেই
ফিরিয়া বাইতেছে। কাহাকেও বা আসিতেও
হইতেছে না, ঔষধের নাম শুনিয়াই রোগ-
মুক্তি। হিমালয় হইতে কুমারিকা, করাচী
হইতে সিলেট, গিলখিট হইতে শুল্লবন, কাছাড়
হইতে কোকী, সকল স্থানের সর্ব জীবের মুখে
এ ঔষধের গুণ ধরে না। নরনারী চীৎকারে,
অথ হ্রোষ্যবে, নাটক কুহিত ধনিত, গাজী

হাযার, ময়ূর কেকায়, কোকিল কুজনে, এমন কি
নম্র গুঞ্জে ও সমীর নিশ্বনে ইহার যশোগান
করিতেছে । "ভারতে নৃতনত্ব,—স্ব স্ব রক্ষার
জন্ত ঔষধ পেটেন্ট ।

এমন ঔষধ তোমার বিদিত না হওয়াই
বিচিত্র । তবে গ্রন্থদ্বৈব বশে বধির তুমি ঔষ-
ধের কথা যদি না শুনিয়া থাক, তাহা হইলে,
কর্তব্যের অল্পরোধে এই যোগীশ্বরের অগোচর,
স্বর্গদূরভ ঔষধের নাম করিতে হইল । প্রথমেই
সন্দেহের কথা । যোগীশ্বরি যদি জানিতে না
পারিল, তাহা হইলে এত জীব ঔষধের কথা কি
প্রকারে জানিল ? তদন্তরে এই মাত্র বলা
যাইতে পারে, আজিকালি বঙ্গবাসী আমরা এই-
রূপই জানিয়া থাকি । বাহা যোগীশ্বরি জানে
না, দেবতাও শুনে নাই, তাহাই আমরা জানিয়া
ও শুনিয়া থাকি । আমাদের দিব্য জ্ঞান
হইয়াছে । আমাদের দিব্য চক্ষু আছে । ঘোর
তমসচ্ছন্ন কারাগারে বসিয়া মুদিত নয়নে কল্প-
বৃক্ষের ছায়া দেখিতে পাই । দিব্য কণ আছে ।
সংসারের কোলাহলের মধ্যে বসিয়া, ভূমি-
কম্পান্দোলিত বিশাল সাগরের ভীম গর্জনে
তরঙ্গতীরে অবহিত হইয়া, আকাশের গান
শুনিতে পাই । দিব্য ক্ষুধা আছে । সারের
সার স্বাস্থ্যরূপিনী ধাতু রাণীকে স্বাস্থ্যের কবলে
ধরিয়া দিয়া, সমীরণ-সেবনে উদর পূর্ণ করি ।
যোগীশ্বরের অজ্ঞাত গুহ্য কথা আমরা জানিব
না ত জানিবে কে ? অতি গুহ্য তত্ত্ব-কথার
গৃহ গৃহ নিবাসিত ।

তবে এ কথা কে না জানিবে ? ভাই
হে ! তোমাকে অবশ্যই জানিতে হইবে । না
জানিলে তোমার নিস্তার নাই । রক্ষ্মকর্ণের
লীলাময়ী ললিতার নবনীত-কোমল করাঙ্গুলিভূত
কুসুমকোমল চাবুকের আবেশকর-প্রহারের ভয়ে,

অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক অভিনয় দেখিয়া
বিবর্ত্ত হইয়াও অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া থাকে ।
জানিতে শিথিতে অবাধ্যতা প্রকাশ করিও
না । ইটালীর Inquisition এ গালিলিও প্রমুখ
অনেক উদ্ধত পণ্ডিতকে 'হুয্য ঘুরিতেছে' এই
কথা স্বীকার না করায়, কারাগারে নিষ্কিন্তু
হইতে হইয়াছিল । বাহারা ভয়ে তাড়নায়
অথবা অবশেষে শ্রাণের মর্যাদা বুঝিয়া স্বীকার
করিল, তাহারা সকলেই মুক্তিলাভ করিল । যে
অস্বীকার করিল, তাহাকে সেই পাপে কারা-
গারেই অস্থিগঞ্জর রাখিতে হইয়াছিল । ভাই !
বুঝিয়া সুঝিয়া সাবধান ।

কাননিকা পত্নাবতার । কাননিকা কবি,
আর তাহার অব্যর্থ আদি ও অকৃত্রিম ঔষধটির
নাম কবিতা-রস । এই ঊনবিংশ শতাব্দীর যে
সকল ঈশ্বরপরায়ণ ভগবানের অবতারত্ব স্বীকার
করেন না, তাহারাও কাননিকাকে দেখিয়া আর
তাহার ঐনসর্গিক অথচ অতি মধুর হাবভাব
দেখিয়া স্থির করিয়াছেন, যদি কখনও ভগবানের
অবতার হইয়া থাকে, তাহা এই রমণীরূপে ।
অধিক আর কি বলিব, কাননিকার অবতারণায়,
নিরীশ্বরবাদী পৌত্তলিক হইয়াছে, চার্বাকের দল
ঋণ করিয়া যি খাইয়াছে, কর্তৃত্বজ্ঞা গৃহিণীর
শরণ লইয়াছে, কমতির (Comte) দল ষাড়তি
হইয়াছে, নবদীপের প্রোমশ্রুজলে সুরভুনী ত্রিশ
ফুট ফুলিয়া উঠিয়াছে, আর কত পরমহংস পরমবক
হইয়া আধ্যাত্মিক মাছ ধরিতে ভূমধ্যসাগরে
উড়িয়া গিয়াছে ।

কিন্তু রমণীকুলে হলহুল । ঈর্ষ্যায় আবুল
হইয়া সকলে বক্ষে কারাবাত করিতেছেন ও
মাথার চুল হিড়িতেছেন । ব্রাহ্মণী কঙ্কণ বেচিয়া
বাইবেল কিনিলেন, খৃষ্টানী পশ্চিমমুখে বসিয়া
নেমাজ পড়িলেন, মার্কিনী থান ধরিলেন ;

সাধারণী অবস্থানে বদনাবৃত করিলেন, আদি বাদী হইলেন। “ঈশ্বর নারী হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইবে।—পোড়া কপাল সে ঈশ্বরের, আমরা ঈশ্বর মানিব না।”

কবিতা রসমাধুর্য্য কবিবৈত্তি ন তৎকবিঃ ।
ঔরধের গুণাগুণ লইয়া তর্ক করিতে চাহি না,
কবি হও বৃষ্টিতে পারিবে। তবে একান্তই যদি
বৃষ্টিতে অক্ষম হও, তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি,
প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী যাহার কাছে বাও, সেই
তোমাকে বুঝাইয়া দিবে। বিলাসী দেশীয়
রাজার অত্যাচারে যে কুল কুটুমে ফুটিতে
ছুকিয়া যাইত, তুলিবার লোক নাই বলিয়া
সেই কাব্যকুসুম এখন ঘরে ঘরে ফুটিছেছে,
পথে পথে গড়াইতেছে, হাওয়ায় হাওয়ায়
উড়িতেছে।

কবিতা লেখে না কে? কান্ত বুঝে না
কে? নারী হইয়া যদি তুমি বৃষ্টিতে না পার,
তাহা হইলে বুঝিবে, তোমার প্রভু বাজার
সরকার-শিরোমণি। পুরুষ হইয়া যদি বৃষ্টিতে
অক্ষম হও, তাহা হইলে বুঝিবে, তোমার গৃহিণী
তোমার তাবুলকরকবাহিনী, রজনশালায় পঞ্চাল-
নন্দিনী। বৃষ্টিতে না পারিলেও বুঝিয়াছি
বলিতে লজ্জিত হইও না। ভাই হে, বুঝিয়া
রাখ, কাননিকা কবি।

কবি না বলিয়া কি বলিব? কবি শব্দ
ঐশ্ব-বাচক হয় না জ্ঞানি, তাখাপি কাননিকাকে
কবি না বলিয়া কি বলিব? মনে যে কত কথা
আসিয়া পড়ে, ব্যাকরণের জাতেরস্তাটীপ,
ইচ্ছাস্টাটীপবা, গার্গাডাঃ—কত শব্দের ছবি
জাগিয়া উঠে। কিন্তু হায় নিরুপায়, কাননিকাকে
আমরা কোন শব্দে আবদ্ধ করিতে পারিলাম না।
ব্যাকরণে, অভিধানে মাছকের পাণ্ডিত্যভিमानে
—দশ দিক বন্ধনে কাননিকাকে কবি বলিয়াই

চূপ করিয়া থাকতে হইল। হায়, ক্ষেত্রভাষা
সংস্কৃত। তখন যদি জানিতে, এই ভারতে
কবিতারসময়ী নারী জন্মগ্রহণ করিবে, হৃদয়
ভরাইবে, ত্বন মাথাইবে, আর জানিয়া শুনিয়া
যদি একটা অভিধান দিয়া যাইতে, তাহা হইলে
লিঙ্গ নির্ণয়ে আমাদের এত লজ্জায় পড়িতে হইত
না। যদি জানিতে ভ্রমের ফল হইবে, কল
টপিলেই জল বাহিরবে, তাহা হইলে পাণিনি-
ক লইয়া আর টানাটানি করিতে হইত না। অথবা
ত্রিকালজ্ঞ আর্থ্য ধবি অনেক বুঝিয়া, সমাধিবলে
ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া নারীকেও পুরুষের
মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। যাহার হৃদয়কন্দরে
কোটা কোটা নর নারীর সোণার কাটি রূপার
কাটি নিহিত আছে, সে পুরুষ হইল না, আর
যে যাত্রাকালে শূন্য কলস দেখিয়া গমনে বিরত,
এমন তুর্কল তুমি হইলে পুরুষ। তবেই স্থির
হইল, কাননিকা কবি। এমন কবির জীবন-
চরিত লিখিয়া লেখনী সার্থক করিব। সকলে
আমার সহিত যুক্তকরে বল :—

বহু ক’রে ভাঁজিয়াছি-গৌরচন্দ্রিকা,

আদরে সাধিয়া দিছি অবতরণিকা।

এই পাণভরা মর্তে করিয়া ভূমিকা,

নাবালিকা আদিলীলা শেব বিভীষিকা

দেখাইতে যুগে ভঞ্জে এস কাননিকা।

কুল দেব শত শত জবা শেকালিকা,

ধান ভানলে কুঁড়ো দেব, মাছ কুঁড়ে মূড়ো দেব,

সোণার খালে ভাত দেব—আর দেব ‘নিকা’,

ছন্দের মিলের তরে ওগো কাননিকা!

ভূমিকা ।

কাননিকার ভূমিকা, ভয়া অমাবস্তার নিবিড় তিমিরায়রা নিশীথ বামিনী । সেই সময়ে শনি-স্ক্রাদি গ্রহগণ ক্রম উল্লঙ্ঘন করি শ্যামরাশিতে প্রবেশ করিয়াছিল । ঠিক এই সময়ে ভূতভাবন ভগবান ভুবনের ভার হরণ করিবার জন্ত মথুরা নগরে কংসকারাগারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । বালিকার জন্মের পর জ্যোতির্বিদ-মুখে সময়ের মর্ম্ম বুঝিয়া এবং বালিকার ক্রন্দনের কিছু বিশেষত্ব শুনিয়া, দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে সকলেই ভাবিলেন, বৃষি অস্তঃপুরবন্ধা নিত্যপীড়িতা ভারত-ললনার হৃৎকর করিবার জন্ত ভগবান এবার নারীরূপে অবতীর্ণ হইলেন । অমনি সকলের চক্ষু খুলিয়া গেল । পিতা দেখিলেন, তাঁহার প্রাণসমা নন্দিনী, নারীকূলে জন্মিয়াও কন্দাবনে নন্দের বোঝা মাথায় লইয়া, মাথায় চূড়া ও কটাতে ধড়া পরিয়া, নরাকৃতি গাভীকুল প্রহার করিতেছেন । মাতা দেখিলেন, তাঁর সাধের গোপালী স্তবল স্তন্যদাম বস্ত্রদামাদি গোপবালক-গণে পরিবৃত হইয়া, ভুরসোপরে এক হস্তে বলগা, অস্ত্র হস্তে বন্দুক ধারণ করিয়া, বকাস্ত্র সংহার করিতেছে ।

রমণীকুল দেখিল,—তাহাদের দাসত্ব বন্ধন ছিন্ন হইল । উইলবারফোর্স, ক্লাকসন আজীবন ললার্ট-শ্বেদ পাদমূলে নিম্নেপ করিয়াও, বিনা অর্থরাশি ব্যয়ে যে দাসত্ব প্রথা উঠাইতে পারেন নাই, গোপালীর জন্মমাত্রেরই সেই ভীষণ দাসত্ব-প্রথা ভারত হইতে উঠিয়া গেল ।

দিবাচক্ষে সকলে দেখিল,—রমণী পুরুষের স্বন্ধে উঠিয়াছে । গড়ের মাঠে শ্রামল তৃণে ফুল ফুটিয়াছে । প্রান্তরচারিণী কুলকামিনীর চরণপঙ্কজ মধুপান-বিস্বল ফুটল আপাদকণ্ঠোদর দ্বিগুণ

ফুলাইয়া ভূগুরুগে গা ঢালিয়া নীরবে আকাশ-পানে চাহিয়া আছে । ক্রিকেট-উইকেট প্রকৃতির রীতি লঙ্ঘন করিয়া দুলিতেছে । চপল টেনিস বল, বিভ্রালম-কারমুক্ত “নব-পাশ”-ঐক্য যুবকের মত ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করিয়া গগনমার্গে ছুটিতেছে ।

দেখিতে দেখিতে চক্ষের আর এক পর্দা উঠিয়া গেল । সকলেই তখন দেখিল,—ষ্টেশনের “ষ্টীম এঞ্জিন” রমণীপাদস্পর্শমাত্রেরই মত ঐরা-বতের বল ধরিল । ভীম তরকারে বহুকালের হৃদয়-নিহিত হৃৎকরাশি উদগার করিয়া বাষ্পীয় রথ মনোরথবেগে ছয় মাসের পথ এক দণ্ডে অতিক্রম করিয়া হিমাদ্রি-মূলে উপনীত হইল । আনন্দে কাঞ্চনজঙ্ঘা সপ্তস্বর্ণ ভেদ করিয়া মাথা তুলিল । পিক কুহরিল, ভ্রমর শুঞ্জরিল, ঝিল্লী ঝিল্লিল । মানস সরোবরে আবার নীলোৎপল ফুটিল ! উত্তর গগন প্রান্তের রঙ্গময়ী “অরোরা বোরিয়ালী” “দুর্জয়লিক্সে” ছাউনি করিল । সংসারের কোলাহল হইতে বহু দূরে অবস্থিত, গিরি-প্রবাসী যোগিবর ভূমিবিলম্বিনী তুষার-সিক্ত স্তব্ধজটায় শিরোবেষ্টন করিতে করিতে শব্দরের ধ্যান ভুলিয়া গাহিল,—“দীর্ঘকাল পরে কেন এ ভাব আবার ? কেন এ কটাক লালসার ?” হিমালয় লালসাম্পর্শে বিকম্পিততরু যোগিবরের দুর্দশা দেখিয়া মনে মনে বলিল ।—

গন্ধাঢ্যেয় ছুবনবিদিতা কেতকী স্বর্ণবর্ণা

পদ্মভাস্তা ক্ষুধিত-মধুগঃ পুষ্পমধ্যে পপাত ॥

কুমারিকা নীহারিকাকে ডাকিয়া বলিল “ভাই ল্যাভেণ্ডার-! প্রেমময় বৃষি মুখ ভুলিয়া চাহিলেন ! পুরুষের প্রভুত্ব হুগ্ন এইবার বৃষি ভূমিসাৎ হইল । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে একান্তে অবস্থিত ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয় মুখ-নিঃসৃত গীতামৃত পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস

সজ্জয়! নারায়ণ ওটা কেমন কথা कहিলেন?”
তখন সজ্জয় নিজের ভ্রম বুঝিয়া, কথাটা সংশোধন
করিয়া বলিয়াছিলেন, “নারায়ণ বলিলেন,—

“পরিভ্রাণায় নারীনাং সমাজদলনায চ ।

নারীদেহে ভরণ কৃশা সন্তবামি কলৌয়ুগে ॥”

সুখের পাঁচ মাস দেখিতে দেখিতে যেমন
কাটিয়া যায়, তেমনি কাটিয়া গেল। এই পাঁচ
মাসের মধ্যে বালিকা কত হাসিল, কত কাঁদিল
কত মাটি খাইল। মাতা তাহার মুখে একদিন
ব্রহ্মাণ্ডই দেখিয়া ফেলিল। এইরূপ হাসিতে,
কাঁদিতে, মাটি খাইতে, ব্রহ্মাণ্ড দেখাইতে বালি-
কার পাঁচ মাস কাটিয়া গেল।

নামকরণিকা ।

বটমাসে অন্নপ্রাশন ও নোলকধারণ। এই
দুয়ের সঙ্গে চিরাগত প্রথানুসারে নামকরণও
হইয়া থাকে। পুত্রবধুর সাতটি সন্তান একটি
একটি করিয়া পুতনা-রাক্ষসী ও লিভর-রাক্ষসের
করাল কবলে নিপতিত হইয়াছে;—পিতামহী
তাই বাবাঠাকুরের হার ধরিয়াছিলেন। তিনি
ভূমিষ্ঠমাত্রেই পৌত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন,
“বাবাদাসী”। মাতামহী অবশ্য এ নামে তুষ্ট
হইতেন না। কিন্তু কি করেন, বৈবাহিকার
সম্মানরক্ষার্থ অনেক বিবেচনা করিয়া, বাবা-
ঠাকুরের নাম পঞ্চানন্দে পরিবর্তন করতঃ এই
অষ্টম গর্ভের বাবাদাসীর নাম রাখিলেন, “পঞ্চা-
ননী”। কিন্তু এই ঊনবিংশ শতাব্দীর দিবা-
লোকে নাম-কুসুমকাননের ভিতর হইতে, একটা
টগর আর একটা বক ফুল তুলিয়া আনা হইল
দেখিয়া, চারিদিক হইতে একটা মহান হলহলা
টপটপিত হইল। মায়ী চক্ষু মুছিল, মাসী নাক
কাঁড়িল, গঙ্গাজল পেট ফুলাইল; বকুলফুল

ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। স্বর্ণলতার নাম হইল
ধুতুরা! এ কাহারও প্রাণে সহ্য হইল না।
পিতামহী মাতামহী প্রদত্ত নামের উপর চারি ধার
হইতে অজস্র বচন ছটয়া নিপতিত হইতে
লাগিল। অতি মূর্খের বুলিল, নামের প্রাণ বুলি
আর টেকে না।

নামকরণের দিবস চারি দিক হইতে
কাতারে কাতারে লোক আসিতে লাগিল।
স্বর্গে চুম্বুতি বাজিল, মর্তে ব্যাণ্ড। তখন

যশোদা রাখিল নাম ‘যাহু বাছা ধন’।

প্রমোদা রাখিল নাম ‘কুসুমকানন’ ॥

মামীমা আসিয়া নাম খুইল ‘পাকুল’।

মাসীমা খুইল নাম ‘লেভেনিয়া ফুল’ ॥

মাসীমার ‘পাউডার’ ছুটিয়া আসিয়া।

খুইল ‘মিঠাই’ নাম বাছাই করিয়া ॥

বালিকার মুখ দেখে মাতুলের শালী।

আদর করিয়া নাম রাখিল ‘হুলালী’।

মানিনী মোদক বি এ মুখে মধুভরা।

মধুকুল বাছা নাম দিল ‘মনোহরা’ ॥

কুঞ্জবালা নাগ এম এ কেতা ব খুলিয়া।

সিলেক্ত করিয়া নাম দিল ‘অফিলিয়া’ ॥

কেহ বা নাম রাখিল ‘লবঙ্গলতা’, আবার

কেহ বা রাখিল ‘কপির পাতা’। এইরূপ কত
লতা পাতা ফুল, কত ভুঙ্গ-পাখীফুল, গিরি নদী
উপকূল, প্রমদাগণের প্রেমাকর্ষণে সেন-ভবনে
আসিয়া অনঙ্গ হইয়া নাম সাগরে ডুবিয়া গেল।
কত কুটুম্বিনী, কত গর্দান সম্প্রকারী কামিনীকুল
আসিয়া, মণ্ডলাকারে বালিকার ঘেরিয়া বালি-
কার গায় নামস্থাপা ঢালিয়া দিল। উড়ুপোপয়
ক্ষুদ্র বৃদ্ধ লইয়া কেমন করিয়া সেই হস্তর নাম
সাগর পার হইব ?

কিন্তু কাননিকা নাম রাখিল কে? কে
রাখিল, অবহিত হইয়া শ্রবণ কর।

অগ্নিশ্রীশনের পর যেদিন বালিকা শয়ন, পার্শ্বপরিবর্তন ও ভূজঙ্গগমন ছাড়িয়া, প্রথম হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিল, যে দিন উঠিয়া পড়িয়া, তুলিয়া ঢলিয়া আঙু পাছু দুই এক পদ চলিতে শিখিল, সেইদিনেই কেমন করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বালিকা গৃহপ্রাঙ্গণস্থ ক্রোটিনকুঞ্জে বাইয়া অঙ্গ ঢাকিয়াছিল। যে দিন হামাগুড়ি ছাড়িয়া দাঁড়াইতে শিখিল, সেই দিনেই শিশু সভয় পাদে অভয় ভর দিয়া, চপলাচমকে লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া, আইভিলতার অন্ত-রালে দট্টক সময় লুকাইয়াছিল।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, বালিকার এই অত্যাশ্চর্য্য কাননপ্ৰীতির মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া, বালিকার সহিত কাননের প্রকৃতিগত কোন সম্বন্ধ আছে অস্বীকার করিয়া, কাননিকার জন-নীৰ ভগিনীর ননদিনীর প্রাণসজনী জেসিকা, বালিকার নাম রাখিল—কাননিকা।

অমনি কে যেন কোথা হইতে আসিয়া, কেমন করিয়া গোলাপ মল্লিকাদি কুশুমরাশি সেনেদের অন্তঃপুরস্থ যোবিৎমণ্ডলীর পদপঙ্কজে ঢালিয়া দিল। সমীরণ শব্দ শব্দ বহিল, হতাশন গন গন জ্বলিল, বস্তুচ্যুত বধিকা ঝর ঝর ঝরিল ! আর সন্ধ্যাকালের অরুণিমগগনবিহারিণী হিরণ্ময়ী কাদম্বিনীকুল বীর সমীরে অঙ্গ ভাসাইয়া, তরতর করিয়া চলিয়া গেল। তখন সকলে বুঝিল, নামকরণ এইবারে ঠিক হইয়াছে।

নাবালিকা ।

কাননিকার বাণ্যলীলা লিখিব কি ?—কিছা তোমাকে একেবারে সেই প্রেমময়ীর যৌবন তটিনীর তরল তরঙ্গে হাত পা বাঁধিয়া ফেলিয়া দিব ? সংসারের দুখ-ভারাক্রান্ত তুমি পড়িতে

পড়িতে ভুবিয়া যাও। যদি কখন বাঁধন খুলিয়া ভাসিতে পার, তরঙ্গ প্রহারের তাল সামলাইয়া উঠিতে পার ত বৃকোদরের বল পাও। না পার ত সংসারের সকল জালা বহুশা জুড়াইলে ! কিন্তু হায় ! পোড়া রসাল যে গাছে ফলে ! তুমি আমি তার তলে—সেই সিন্দূর-রাগরঞ্জিত—দেখিতে সুন্দর, কিন্তু কুরধার-দশন কাঠবিড়াল খণ্ডিত পক্ষ রসালটির প্রতি সতর্কমনে চাহিয়া থাকি। কখন ভাবি হায়রে রসাল ! তোরে বৃন্ত বন্ধনে বাঁধিল কে ? বাঁধিলই যদি, কেন তবে ভূমিকুশাঘোর মত আমার গৃহ প্রাঙ্গণে, আমার অহরত পর্ণকুটীরের নীতল ছায়ায় আনিয়া বাঁধিল না ? আমি হস্ত প্রসারণের দায় হইতে নিবৃত্তি পাইতাম। কখন ভাবি এমন বিশ্রী, নীরস, দক্ষসমাচ্ছন্ন সহকার-স্বক্ষে এমন দিগন্তপ্রসারী কঠিন শাখায় এমন সোণার ফলটা রাখিল কে ? রাখিলই যদি, ফলটাকে মাকাল করিল না কেন ? কাঠবিড়াল কাছে বসিয়া করলেহন করে ; পাখী পাখা ঝাড়িয়া মাথা নাড়িয়া প্রলাপ বকে ; তুমি নিম্নে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া পাখী বিড়ালের বন্ধ দেখ, আমি কল্পনার আকর্ষ্য দিয়া ফলটাকে আমার কুঞ্জে আনিয়া তাহার জগয়ে একটু মুখ ঢালিয়া দিই।

ভাই হে বিধিবিড়ম্বনা ! এই সহকারেই সোহাগ ভরে, শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় জড়াইয়া; মাধবীলতা প্রাণ পায়। এই সহকার-শিরেই প্রভাতসমীরে তরঙ্গ তুলিয়া, বসন্তবিনোদী পিকবর ললিত পঞ্চমে গান গায়। ভাই হে !

বিধাতার নির্বন্ধ বায় না হটে।

যেইখানে চন্দ্রকলা সেইখানে কটে ॥

অনেক দুঃখে মানব কল্পনার আশ্রয় লয়। ছলনা বন্ধনার লীলাস্থল সংসারক্ষেত্রে পা বাড়াইতে সাহস না করিয়া, কত অকেজো পাগল ঘরে

বসিয়া আকাশকুসুম দেখিতে ভালবাসে । তাই ত, সহকারতলে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে উজ্জ্বল চাহিয়া বলি, 'ভাই অতি-সৌরভ ! দুলিতে দুলিতে গলিয়া বাও' । আর যেন তরু তোমায় বাঁধিয়া রাখিতে না পারে । সুধারূপিনী তুমি করিয়া করিয়া, এই হতভাগ্যের বদন কাম্যরূপে বাঁপ খাইয়া ভুবিয়া মর । মরিয়া 'দিল্লীখরো বা' হইয়া আমার হৃদয়-রাজ্যের হৃৎকৃত প্রজার দমন কর । তোমার আকস্মিক পতন প্রহারে মরিয়া বাই, তাহাতে ক্ষতি নাই । আমি মরিতে মরিতে মরিব না । ইচ্ছামৃত্যু লইয়া শাস্ত্রমুনন্দন ভীষ্মের মত শরশয্যায় শুইয়াও, সহস্রবাণবিন্ধিত কলেবরে অংগা উল্ল মরি মরি করিতে করিতে বতদিন পারি, বাঁচিয়া রহিব । তাই বলি, মধু-ভরা কাব্যরসের আকর, অন্তর্নিহিত কাব্যভ্রমর কাননিকার যৌবন-রসাল ! কেন তুমি নীরস, অমসৃণ বালা-তরুণিরে অবস্থিত হইয়া সমীরণ সোহাগে দুলিতে দুলিতে তরু মাৰ্জ্জার আর পরভূত শিকবরের লালসা বৃদ্ধি করিবে ? তাহার গাছ হইতে গাছে ফেরে ; ফল হইতে ফলে যায় । আর আমরা কেবল তোমার পানে ইঁ করিয়া চাহিয়া আছি । আমাদের কামনা কি পূর্ণ হইবে না ? ভাই উতলা হইও না ।

একটা বিশেষ স্রবিধা হইয়াছে । সমালোচনার তীক্ষ্ণ দর্শনে অবতাবের বালালীলা-বর্ণনপথে অনেক আবর্জনা কটকট আবিষ্কৃত হইয়াছে । কাল প্রান্তরের সীমান্তে অবস্থিত অমর মহর্ষি কৃষ্ণদেবায়ন এত দিন পরে স্বরচিত স্যাসিকাশীতে আসিয়া লীলা সম্বরণ করিয়াছেন । তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের সম্বল বমুনীশিকরসিক্ত স্বধা-ভাণ্ডারী সকলে মিলিয়া কাড়িয়া লইয়াছে । মহাভারত রচয়িতা ক্রীমদ্ভাগবতের স্বর হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন । প্রবৃত্তস্ববিরের তীব্র কটাক্ষে

বাসেশ্বরীর কোমল প্রাণ বৃদ্ধি আর ঢাকে না । দুই দিন পরেই শ্রামের বাম খালি হইবে । আমি নরোত্তম শর্মা ঋতুভার্য সর্বসাধারণকে জানাইতেছি, বিশাল বঙ্গে যে কেহ কৃষ্ণকে অবতার বিশ্বাস করিয়া আরাধনা করিয়া থাক, সকলে এই বেলা মৎসমীপে আবেদন কর । বালক হও, অশীতিপর বৃদ্ধ হও, রসলাগর যুবক হও, কিংবা হস্তময়ী লাভশালিনী রসতর-ঙ্গিনী যুবতী হও, অথবা বহুদল্য দীর্ঘকর্ণা শূর্ণনখা বর্ষাসীদাই হও, তোমাদের মধ্যে আরাধনে যে শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহাকেই শ্রাম-বিলাসিনী করিয়া দিব । আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মত পেচি অহিফেনসেবী নহি । সে প্রসন্ন গোয়ালিনীর দুখ খাইয়া কেঁড়ের মাণ লইয়া গোল করিত, আমি দাম দিয়া হৃদয়ের প্রত্যাশায় ইঁ করিয়া বসিয়া থাকি । আমাকে অবিবাস করিও না ।

আর এক কথা । কোন অবতার বালালীলা দেখাইয়াছেন ? ভূবিজয়ী পরশুরামের দেবদ্ব-বিকাশ ক্ষত্র-সংহারে, বামনের বলিচ্ছলনে, হর-ধনুর্ভঙ্গ ও ভার্গবের দর্প-চূর্ণনে আদর্শরাজ রঘু-কুলেশ্বরের দেবাত্মার ক্ষুধিত হইয়াছিল । গভীর রজনীতে পতি-পার্শ্বগতা স্বপ্রাক্ত স্তম্ভশায়িনী গোপাকে পরিত্যাগ করিয়া গোতম-কুল চন্দ্রমা সম্মাসাবলম্বনে ভ্রাতোদলে যৌবন-ক্ষুধিতা প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছিলেন ! মেঘী-নন্দন ত্রিংশবর্ষ বয়ঃক্রমে, মহেশ্বর চত্বারিংশতে প্রচারকার্য্যে ত্রতী হইয়া, নিজ নিজ দেবদেবের পরিচয় প্রদান করেন । তবে এই সকল মহাপ্রাণ আকাশকুসুমের মত মানব অগোচরে ক্ষুটিয়া, স্বপ্নদৃষ্ট আকাজিকতের মত ভূতলে অব-তীর্ণ হইয়ন নাই বলিয়া, সকলেরই জন্মকথা বর্ণিত হইয়াছে । তবে কাহারও বা স্ততিকাগৃহে স্বপ্ন হইতে পুংশ বর্ণিত হইয়াছিল, কাহারও বা

হুতিকাগুপ্তপার্শ্বে, সহস্রোদিত সিন্ধোজল চল-
তারকা-পরিচালিত মেজাইগুণ (magi)
আগমন করিয়া, সমবেত স্বরে ভগবৎসন্তানের
বশোপান করিয়াছিল। দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে
জিহ্বাদীর্ঘ দেবমন্দিরে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ
করতঃ, আবার আঠার বৎসর পরে গালিলী-
সাগর-বিশৌভ্যে সন্নিবিষ্ট প্রান্তরে দণ্ডায়মান দীক্ষ-
সন্তান আনন্দপ্রমুখ ভ্রাতৃবর্গকে জগতে প্রেম
বিলাইবার ভাষা আহ্বান করিয়াছিলেন !
নিপুণীষ্ট এই অষ্টাদশ বৎসরের দীর্ঘ জীবন
কিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কোন
'সুসমাচার' পড়িয়া কে কবে কি জানিতে
পারিয়াছে ?

তবেই হইল, অবতারের বান্ধালীলা নাই।
কাজেই আমাদের কাননিকা জন্মমাত্রেরি গিবি-
প্রস্রবিলীর মত অন্তরে অন্তরে রসিয়া, অন্তঃসলিলা
সরস্বতীর মত সৈকত পুলিনে পশিয়া, ষাটের
গাঙের মত একেবারে ভরা বোবনে, পুঞ্জ পুঞ্জ
ফেনরাশি মুগ্ধপাতের হাসি হাসিতে হাসিতে,
'ভাঙ কুল ভাঙ কুল' করিতে করিতে আসিয়া
পড়েন, এইটাই না তোমার কামনা ? কিন্তু
তাহা আর হইল কই ?

কাননিকার বাল্যলীলায় পূর্বরূপ আছে ;
প্রেম-বৈচিত্র্য আছে ; দিব্যোন্মাদ আছে ! ইহা
ভিন্ন উনবিংশ শতাব্দীর পেটেন্ট প্রেমরস
হিস্তিরিয়া আছে ! তাহার উপরে আছে লোক-
সমক্ষে অশ্রুজল, আর অন্তরালে জীবননাশী,
সখী সখার করণীড়নে মুচকি হাসি। সবই যদি
রহিল, তবে নাই কি ? সেই গোচরণের মাঠ
আছে, কিন্তু গোধান নাই। সেই গোবর্ধন
গিরি আছে, কিন্তু ধারণ নাই। নব নারীর
বদলে নব নব আছে, কিন্তু বারণ নাই ! সেই
সুন্দর কল আছে, কলকের তল আছে—সুন্দর

আছে, কিন্তু হায় আরোহণ নাই। আর সেই
কুটিলার ভাই গর্দভকুলের চাই আরান আছে,
কিন্তু ত্রিভুগতে তার স্থান নাই।

সকলেই স্থির করিল, বালিকা শশিকলার
ছায় বাড়িবে ; কিন্তু কাননিকা সকলকে লজ্জিত
করিয়া কদলীকৃষ্ণের ছায় বর্ধিত হইতে লাগিল।
অর্থাৎ দুই বৎসরে তিন ; তিনে পাঁচ ; পাঁচে
আট ; আটে একাদশ বৎসরে উপনীত হইল।
দ্বাদশে কাননিকা ষোড়শী। তিন বৎসরে
বালিকার হাতে তুলি ও পেনসিল হইল।

তিন বৎসরে বালিকা কত কি শিখিল।
পঞ্চম বৎসরে বায়না ধরিল। সে বড় বিষম
বায়না। এক দিন সন্ধ্যাকালে প্রাসাদ-ছাদোপরে
মাতামহীর হাত ধরিয়া বালিকা পদচারণ করিতে-
ছিল, এমন সময় পথপার্শ্ব উত্তান ভিতরে
একটা বকুল কৃষ্ণের অন্তরাল হইতে পূর্বিমার চাঁদ
বালিকার পদনখের প্রতিবন্দী চাঁদমুলাকে
দেখিবার জন্য উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল।
কিন্তু হায় ! হস্তভাগ্য শুনী, মাতামহীর কাছে
আত্মগোপন করিতে পারিল না ! মাতামহী
অঙ্গুলিনির্দেশে দোহিত্রীকে চাঁদ দেখাইল।
বালিকার অমনি চাঁদ ধরবার সাধ হইল। হাত
ছিনাইয়া চাঁদকে ডাকিল। চরণে স্থান পায়
নাই বলিয়া, দারুণ অভিমানে, অভিমানী শশধর
দ্রক একবার মেঘের কোলে মুখ লুকাইতে
লাগিল। আর তরতর করিয়া উপরে উঠিতে
লাগিল। শুনী ধরা দিল না বলিয়া, কাননিকা
মাতামহীকে চাঁদ ধরিয়া দিতে বলিল। 'চাঁদ
কিরে ধরা যায় ?' বালিকা কাঁদিয়া উঠিল।
তখন মাতামহী ফুল দেখাইল, ফল দেখাইল,
মুখ চুষিল, গা নাড়িল। কিছুতেই কিছু হইল
হইল না। বালিকার শ্রব, গ্রাম হইতে গ্রাম,
শেখের নগর ছাপাইবার উপক্রম করিল। তখন

“গিরিবর ! আর আমি পারিনে হে প্রবোধ
 রিতে উমারে ।” গিরিবর আসিলেন, উমাকে
 মুকুর দেখাইলেন । কিন্তু হায় ! এ উমা ত
 নগেন্দ্রনন্দিনী নয় যে, “মুকুরে দেখিয়া মুখ,
 উপজিবে মহা স্রুথ, বিনিক্রিত কোণী শশধরে” ।
 শেষে যে যেখানে ছিল, সব আসিল ; কিন্তু
 কিছুতেই বালিকার বায়না খামিল না । ছাদ
 হইতেও নামিল না ; চাঁদ চাঙিতেও ছাড়িল
 না । সহসা কোথা হইতে নবদুর্কাদলশ্রাম,
 নয়নাভিরাম, সুগোল, সুডোল, একটা বালক
 আসিয়া একবার সলিলাপ্লুত বালিকার মুখপানে
 চাহিল । তার পর চাঁদের পানে চাহিল ।
 তার পর গাহিল, “আবার গগনে কেন স্রুধাংশ
 উন্নয় রে !” অমনি আগুনে জল পড়িল ।
 সকলে বিস্মিত হইয়া বালকের মুখপানে চাহিল ।
 কিন্তু হায় ! সকলের চক্ষে ধূলা দিয়া সে বালক
 দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইয়া গেল ।
 সবাই চক্কু মুছিয়া ভাবিল, চোখের ভ্রম ।

রসিকা ।

সুক্রটি, বঙ্গভাষার অস্তিত্বলোপের বায়না
 করে; সে ভাষায় নিধু বাবুর টপ্পা আছে । মানিনী
 কবিকুলের মুণ্ডপাতের বায়না করে ; কাব্যকাননে
 রাম বন্থর বিরহ আজও পর্যন্ত মাথা তুলিয়া
 গগন স্পর্শ করিতেছে । ভ্রমর গোলাপকে
 পাহাড়ে পাঠাইতে বৌ বৌ করে ; গোলাপ
 তাহার ভার সয় না । কমলিনী জ্বলে উঠিতে
 লালায়িত, জলে ছিল্লোলে তাহার প্রাণ রয় না ।
 কবি রমণীমুখের ছাঁচ তুলিবার সাধ করেন ;

“কমলিনী মগিনী দিবসাতয়ে ।

শশীকলা বিকলা ক্ষণদাক্ষ্যে ॥”

কাননিকার চাঁদ ধরিবার বায়না । বুঝি বালিকা

বুঝিয়াছিল, শশি-করে কমল শুকায়, বিরহীর
 কলেবর দগ্ধ হয় । বায়না করে না কে ?
 তোমার বায়না নাচো ‘বলে’, তোমার ‘তিনি’র
 বায়না ‘পোলে’ খেলে । বায়না ছাড়া কে ?
 সয়তান ঈশ্বরকে বায়না করিয়া স্বর্গচ্যুত হইয়া-
 ছিল । কংগ্রেস Simultaneous Examina-
 tion এর বায়না ধরিয়া কত গালি না খাইল ।
 আয়রলাণ্ড হোমরুল লইয়া দেশ মাতাইল ।
 সেই সঙ্গে রেডিকেল লর্ড হাউস উঠাইবার
 বায়না ধরিল ; তাণ্ডব নাচে নাচিল । বায়না
 কোথায় নাই ? কোমলার কোমল ছদয়ে,
 প্রবলের বিশাল বক্ষে—তরুতলে, পর্ণকুটীরে,
 অটালিকায় বেলভিড়িয়ায়ে—বায়না কোথায়
 নাই ? বড় লাটের বায়না শৈলাবাস, ‘ছোট’র
 বায়না ‘জুরী’ নাশ !

তবে আমাদের কাননিকার বায়না থাকিবে
 না কেন ? বয়সের সঙ্গে কাননিকার বায়নার
 পরিসর বাড়িতে লাগিল । ক্রমে এমন বেয়াড়া
 হইয়া উঠিল যে, সকলে ঐকমত্যে বালিকার
 বায়নানিকারের প্রতিকার-নির্দারণে সচেষ্ট হই-
 লেন । যে সকল চিকিৎসক বীজাণু-সকল
 রোগের কারণ বলিয়া, মাথাধরা হইতে কলেরা
 পর্যন্ত টীকা দিয়া আরোগ্য করিতে চান,
 তাঁহারা কোন বায়নাবীরের দেহরক্তে বালিকার
 টীকা দিবার ব্যবস্থা করিলেন । কেহ বা চৌধুরে,
 কেহ বা ভাড়িতে বালিকার বায়নাকীট ধ্বংস
 করিতে চাহিলেন । এ সকল প্রতিকার পরীক্ষা
 করা হইয়াছিল কি না, ইতিহাস বলে না ;
 তবে কবিতার যে জয় হইয়াছিল, তাহাই আমরা
 জানিতে পারিয়াছি ।

এক দিন মাতামহের হাত ধরিয়া, গৃহসন্নিক্ত
 প্রান্তরে পরিক্রমনিয়তা কাননিকা একট বন্যায়ুক,
 নৃত্যশীল, স্নন্দর ঘোড়া দেখিয়া খোঁড়া হইল ।

বালিকাকে ভুলাইবার জন্য চারিদিক হইতে লোক জুটিল । বালিকা ভুলিল না । মাতামহ বড় কাঁফরে পড়িলেন ! কোলে করিয়া ন'চাইলেন, অকৃত্রিম ক্রোধ করিলেন । আহা ! আহা ! বালিকার কোমল অঙ্গে কঠিন করের গ্রহণ করিলেন । বালিকা মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইল । ক্ষুদ্র তনুদুখানিতে কথায় কথায় টঙ্কার দিল । তখন মাতামহ অপ্রস্তুত হইয়া, উপারান্তর না দেখিয়া, মুখে চাঁদর জড়াইয়া ঝোড়া হইলেন । নাতিনীর হাতে চাঁদর দিলেন । নাতিনী চোখে ঠুলিদেওয়া বেটো ঝোড়ায় চড়িল না । উপায় ? তবে কি বায়না তরঙ্গিণী বাধাবিপত্তি না মানিয়া, সকলের আশা ভরসা মাথায় লইয়া অকূলে যাইয়া মিশিবে ? তাহা হইলে যে সৃষ্টি যায় !

ক্ষুদ্র জল-স্রোত জলে মিশায় । কুলনাশিনী কল্লোলিনীর মুখেই বরীপ হইয়া থাকে । সেই বরীপই আবার ফলে ফুলে শোভা পায় । সেখান ফুলস্বপ্নী প্রিয়ঙ্গুলতা অশোক বেঁধেনে আকাশে উঠে ; প্রান্তরচারী সমীরণ অঙ্গে বুক দিয়া লুকু লমর ফলে ফুলে মধু লুটে । সেখায় সকল ভাবের ব্যতিক্রম । গৃহে গৃহে, পথে পথে, কুঞ্জে কুঞ্জে মধুক্রম ।

কাননিকার বায়না-স্রোতোমুখে বরীপ হইল । তাহাতে কবিতা কুসুম ফুটিল । দূরে প্রান্তর পারে আঁধারে অঙ্গ ঢাকিয়া কে যেন গাহিল—
“দড়বড়ি ঝোড়া চড়ি কোথা তুমি যাওরে ।”
বালিকার ঝোড়া চড়িবার সাধ মিটিল । তখন সকলেই বুঝিল—কবিশারদই কাননিকার বায়না জোঁকের ছুন । সকলেই বুঝিল বালিকা রসিকা হইতেছে !

উপক্রমণিকা ।

কাননিকার মাতামহ নিরঞ্জন সেন, স্বস্তর বিশ্বপাবন রায় কর্তৃক পদ্মনদীর তীর হইতে কলিকাতায় আনীত হইয়া, গৃহজামাতৃ-পদে বসিত হইয়াছিলেন । তিনিও স্বস্তরের দেখাদেখি, কিন্তু তাহাকে ডিঙাইয়া, বছরদিন পূর্ব হইতে বায়না দিয়া তিনটা জামাতৃ-শাফুল ক্রয় করেন । তাহাদের মধ্যে একটি ছিল, ব্রহ্মপুত্রের তীরে, দ্বিতীয়টা মেঘনার ধারে, তৃতীয়টা ধলনার চরে । আমাদের কাননিকা, নিরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্যা ভামিনীমণির স্বীয়ধন—রমণীচরণ বাগ ভট্টের একমাত্র সন্তান । নিরঞ্জনের গৃহ রমণী-তনয় সংসার-রাজহ । কন্যার কন্যা তন্যা কন্যা এইরূপ কন্যালাল্যে তাঁহার গৃহ পরিপূর্ণ । জামাতা, প্রজামাতা, অতিবৃদ্ধ ততোধিক এইরূপ জামাতা-বলী লইয়া তাঁহার সংসার । আগমে জামাতা নিগমে জামাতা । উছট খোঁহিলে জামাতার ঘাড়ে পড়িতে হয় । পড়িয়া গেলে জামাতা বস্তুতে ভর করিয়া উঠিতে হয় । এক কথায় জামাতায় জামাতায় ধূল পরিমাণ ।

কিন্তু নিরঞ্জনের গৃহ রমণীসঙ্কুল হইল কেন ? কন্যার বিবাহ হইলেই ত সে স্বস্তরগৃহে যায় । নিরঞ্জনের গৃহের জলস্রোত পাহাড়ে উঠিল কেন ? সে কথা বলিতে পুঁথি বাড়িয়া যায় । কিন্তু কাননিকা কাব্য-পলান্নে, নিরঞ্জনের সংসার কথা যে জাকরাণ ! কাজেই অগ্রে পলান্নের প্রধান উপকরণ মশলা পিষিতে হইল ।

কাব্যময়ী কাননিকার অনন্ত লীলা । দুই চারি স্তবকে লীলা সাক্ষ হয় কি ? পাঠক, বোধ হয়, ইহাতেই বিরক্ত । কাননিকার কাব্য কথা, কাননিকার বয়োগুদ্ধির সহিত বায়না-বিবর্ধনের কথা ঢলে ঢলে বর্ণে বর্ণে রসপ্রবাহে পরিপূর্ণ ।

সে রসতরঙ্গে তরঙ্গায়িত লীলা-ললিত কানন-
বালার কথা শ্রবণে ধৈর্য্য চাই। পাঠক ধৈর্য্য
ধরুন। সেলি কিটের আবেশময় কল্পনা কক্ষে
যে ভ্রুপ্তি না পাইয়াছেন, ব্রাউনিঙ্গের ভাবসাগরে
ডুব দিয়া যে রত্ন সংগ্রহ করিতে না পারিয়া-
ছেন, পাঠক, কাননিকার কাব্য কথায় আপনার
সে ভ্রুপ্তির সাধ ঘুটিবে; ততোধিকতর মূল্যবান
রত্নের সংগ্রহ করিতে পারিবেন। তাই বলি,
পাঠক ধৈর্য্য ধরুন। আর ধৈর্য্য ধরিয়া শ্রবণ
করুন, উনবিংশ শতাব্দীর এক বৎসরের এক
দিবসের এক সময়, ভামিনীমণির সাত রাজার ধন
রমণী চরণের স্বস্তর নয়ন রঞ্জন নিরঞ্জন কলি-
কাতায় পদার্পণ করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া, নাগরিক-মধুকরের
রহস্ত-দংশনভয়ে নিরঞ্জনের কথা কমলিনী দিবসে
ফুটিতে ফুটিতে ফুটিত না। যখন ধরণী, কুমারী-
কুলের পাটরাণী ‘রানাবেস’ ঠাকুরাণীর মত কোমল
বস্ত্রের রসতরঙ্গ গোপন করিবার জন্ত, সর্কাস
তিমির বসনাক্ষেপে আবৃত করিত, যখন চটের
কলের শ্রবণভেদী কোলাহল, গৃহপ্রাচীরস্থ চটক
কুলের তদ্বৎমধুর কলকল, দিবালোকে আধার-
দর্শী ক্রিয়াহীন, অন্নহীন লঘুশাটপটাবৃত নব্য-
বস্ত্রের হাহা, আর সমপ্রাণতায় দলে দলে
সমাগত বায়সকুলের শ্রুতিমধুর খা খা—একত্র
মিলিয়া, পেচকের কমকণ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করিত;
সেই সময় সমীরণে সাতার দিতে দুই একটা
কথা-কুসুম নিরঞ্জনের মুখ দিয়া বাতায়ন ছিদ্রপথে
বাহির হইয়া আসিত।

ক্রমে স্বভাবের অভাব হইল। নিরঞ্জন
কণ্ঠে মুণালে কমল না ফুটিয়া টগর হাঙ্গল।
বঙ্গদমি বঙ্গলজ্ঞানের মুখে বাঙ্গালা বাহির না
হইয়া ইংরাজী ছুটিল; জিভুবণ চমকিত হইল।
ডারউইনের প্রোভায়া এই আকস্মিক বিকাশের

কারণ নির্ধারণের জন্য ভিন দিবস তাঁহার গৃহের
চতুর্দিকে ঘুরিয়া ছিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির
করিতে না পারিয়া, হতাশ হইয়া বুল্কাবনের
তমালতরুবাসী গ্রামাচ্ছন্নগণের সহিত করমর্দন
করিয়া, আফ্রিকার গরিলাবাসে ফিরিয়া গেলেন।
প্রতিবেশিগণ অবাক হইয়া রহিল।

কারণ নির্ধারণ আমি করিয়াছি। নানা
‘কারণে’ নিরঞ্জন বঙ্গভাষা ও বঙ্গনরকুলের উপর
বিরক্ত। ভাবারামসী নিরঞ্জনের মাথা খাইয়া-
ছিল। বিশ্বাসঘাতিকা বঙ্গভাষা পদ্মার পারে
বলে ‘লবণ’, কলিকাতায় বলে ‘মুন’। সেখানে
বলে ‘হেত্যা’, এখানে বলে ‘থুন’। আর
পাষাও নয়, ভাষার বিশ্বাসহননে ছুঃখিত না
হইয়া নিরঞ্জনের কথা শুনিয়া হাসিত। নিরঞ্জন
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, বাঙ্গালা ভাষা
আর মুখে আনিব না; বাঙ্গালীর মুখ আর
চোখে দেখিব না। কিন্তু হায়! একি কৃষ্ণগত-
প্রাণা রাধার প্রতিজ্ঞা,—“কাল মেঘ আর
দেখব না, কাল চোখের তারা আর রাখব না
সখি”, যে কথার অর্থ উলটাইয়া রাগের কথা
প্রেমের অর্থ প্রকাশ করিবে! ‘আমার কানাই
ভাল’ দৃষ্টিহীনতার পরিবর্তে বলাই-অনুজের
প্রতি প্রগাঢ় প্রীতির ভাব বুঝাইবে! এ যে
উনবিংশতি শতাব্দীর বঙ্গ যুবকের প্রতিজ্ঞা।

প্রতিজ্ঞা অটল। কলিকাতায় আসিয়া
মাসেকমধ্যে নিরঞ্জন মুক্ হইলেন। বৎসরেক
পরে চোখে চসমা দিয়া, বাটার বাহিরে আসিয়া,
হংসেজ্বিতে মুখ খুলিলেন। অল্পকাল মধ্যেই
নিরঞ্জনমুখে হংসাজী খই ফুটিতে লাগিল। কখন
কখন বা ভূতাবর্গের মধ্যে কেহ কোনও অকর্ম
করিলে মুখ ফুটিতে আরম্ভ করিল।

আসল কথা নিরঞ্জন বাঙ্গালা ভাষা ভাণ্ডা
করিলেন। তবে এক দিন বিছার দংশনে ‘বাঁবা

পে' বলিয়াছিলেন, আর এক দিম সোপান হইতে পদস্থগিত হইয়া পড়িয়া 'গেছি'র' বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আমরা বৈয়াকরণ ইহাকে আৰ্ষ প্রয়োগ বলিয়া থাকি।

নরের উপর দারুণ ঘৃণা, দমণীপ্রিয়তায় পর্য্যবসিত হইল। প্রথমেই নিঃস্বার্থ প্রেমিক নিজের ঘর আদর্শ করিবার জন্ত গৃহিণীর করে পাচন বাড়ী দিয়া, আপনি ভেড়া হইতে চাফিলেন। বিশ্বপাবননন্দিনী সেকালের হিন্দুসম্মান স্বামীদত্ত সেই মহামূল্য ধন গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু মুঘল যখন জন্মিয়াছে, তখন কি অমনি অমনি মিলাইয়া যাইবে। যাদব পরিত্যক্ত মুঘলকণায় শর গজাইয়াছিল। কালে মাতৃপরিত্যক্ত যষ্ট ভয়াংশ হইতে, নন্দিনীত্রয় হৃদয়নন্দনে স্বাধীনতার চারা জন্মিল। কালে সেই বহুব্রহ্মের একটাতে কাননিকা ফল ফলিল। শরঙ্গী মুঘল যতকুল ধ্বংস করিল, ফলরূপী মুঘল কুলনাশন হইবে না কেন।

শব্দের কল্যাণে নিরঞ্জন হাকিম হইয়াছিলেন। হাকিম হইয়া অলিগলি, বনবাদাড় মাঠপাদাড় ঘুরিয়া আইনবাণে বঙ্গীয় মাংসানী মেঘগুলোকে তাঁহার জর্জরিত করিবার প্রয়োজন হইত। নিরঞ্জন সেই স্মৃতিস্মরণীয় ইংরাজী ভাষা শরাসনে জুড়িয়া ছুঁড়িতেন। বিচারাসন-সম্মিষিষ্ট ভাবাকুসুমায়ুধের পঞ্চশরে এক সময় স্মৃতিজ্ঞকে পর্য্যন্ত কাঁপিতে হইয়াছিল। হতভাগ্য বাঙ্গালী-নরকুল নাশ করিবার জন্ত নিরঞ্জন সংহারমুষ্টি ধারণ করেন। কিন্তু কিছুতেই সে রক্তবীজ বংশ ধ্বংস হইল না।

আত্মার দেহাই দিয়া অর্থাতে ভায়া আমাদের দিন দিন কত অকার্য্য করিলেন। মানীর মান, বংশের সম্মান, হৃদয়ের প্রাণ, অনাধের আশ্রয়, কুলবতীর লজ্জাধর্ম, অপরাধী হইতে যত

আঘাত না পাইয়াছিল—তাঁহা হইতে গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল, আমাদের গের ডেপুটীক্লী নিরঞ্জন হইতে। কিন্তু হুঃখিত হয় কে? তুমি না আমি? আমি ত চীন-জাপানের যুদ্ধ শুনিয়া মাংস হাত দিয়া বসিয়াছি। আত্মাভিमानে অন্ধ রাজার আজ্ঞার কত নারী স্বামীহারা, কত পুত্র পিতৃহারা হইতেছে। কত লোক অনাহারে মরিতেছে। তুমি আমার মাংস হাত দেওয়ার কথা শুনিয়া, চক্ষে বসনাঞ্চল দিয়াছ। তাতে কার কি?

“তথা যাসনে যাসনে যাসনে চুতী।

গেলে কথা ক'বে না সে নব ভূপতি।

যাবি তোর মানে মানে, ঘিরে আসবি অপমানে, আমরা শুনে মরব প্রাণে, তাতে শ্রামের কি ক্ষতি?

কি ক্ষতি? তুমি আমি কাঁদিয়া মরিলে নিরঞ্জনের কি ক্ষতি? কিন্তু এখন? এখনকার অবস্থা আর কি বলিব? কেবল বাহার উপর আরোহণ করিয়া কুবকপুত্রেরও মুখে তব কথা বাহির হয়, সেই বিক্রমাদিত্যের বক্রিসিংহাসন—মাটার ধন মাটিতে মিশিয়াছে। শাদ্দুলীকৃত মুখিক আবার মুখিক হইয়াছে। সেই দরিদ্রদলন প্রভুরঞ্জন নিরঞ্জন কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছেন। যৌবনস্বথস্বতি আকাশে আঁকিয়া, গৃহপার্শ্বকে গা ঢালিয়া, পুলিশপ্রহরণ নিরঞ্জন এখন যষ্টিতে দণ্ড কল্পনা করিতেছেন। সকলই গিয়াছে। শ্রাকিবীর মধ্যে আছে পুনর্যৌবন-লোলুপা মালিনী মাদীর কাঁঠিহাসির মত, সেই হাকিমি আড়ার বেশটা, আর ভ্রম স্তলায়, চোঁটেব ডগায়, বিলাতী রঙ্গের রসটা।

সেই রসটা নিরঞ্জন গৃহে আসিয়া নাভিনী-কুলের হৃদয়ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিলেন। সেই রসরসিতা কাননিকা বদন কমলে প্রথর রবির

কর ধরিলেন। বুঝা মাতামহী কত্না ও দৌহিত্রী-
পুত্রের তেজ্ঞে জর্জরিত হইয়া কাশীতে বিখনাথের
শরণাপন্ন হইলেন। আর ফিরিলেন না।

যেই দিন “রুষ্টি প’ড়ে টাপুর টুপুর নদীতে
বাঁপ আসিল”, যেই দিন “রাইজাগো রাইজাগো”
তারকামণ্ডলম্পর্শী মধুর শুকশারীর বোলে,
ভারতের রাধিকাকুলে কল কল কোলাহল
উঠিল, যেই দিন বোম্বাই বাই ‘পতিত স্বামী’
পরিচ্যাগ করিয়া, রমণীর কুল ঢুকলে বাঁধিয়া,
বদরিকাশ্রম খুলিল, সেই শুভ দিনে সেনগুহ
হইতে জামাতকুল অকুলে যাইয়া বাঁপ খাইল;
আর কবিতারসে আর্জ কাননিকা চতুর্দশে পা
দিল।

কারিকা ।

কাননিকা চতুর্দশে পা দিল; কিন্তু তাহার
দশম একাদশ দ্বাদশ ত্রয়োদশ এই কয় বৎসর
কোথায় গেল? সকলেই বলিবে প্রতিজীবনে
যেমন বৎসরের পর বৎসর উড়িয়া যায়, ষোড়-
শের মোহিনী অশীতির প্রেতিনী হয়, বিলাসিনী
সন্ন্যাসিনী হয়, কাননিকারও তাহাই হইল।
ঐতিকা গৃহ হইতে একটা একটা করিয়া জীবনের
গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া, কাননিকা, রোদ্র শীত হিম
বর্ষা, বোগ শোক পরিতাপ বন্ধন ব্যসনাদি—
নানা বাধা বিপত্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া, চতুর্দশ
বৎসরে উপনীত হইল—স্মৃতিকাসরসী পঙ্কজ-
কলিকা কাননিকা ধীরে ধীরে পদ্ম প্রসারে বিজা-
লয়গামিনী ক্লান্ত কমলিনী বিতুষী রমণী হইল।
সকলেই মনে করিয়াছে, কাননিকার মাতামহকে
একটি একটি করিয়া বৎসর গণনা করিতে হই-
য়াছে। ভাবুক পাঠক তাহা হয় নাই। পাঠকের

আজ্ঞাহুবর্তী বয়োবন্ধন হইলে, নায়ক নায়িকা
লইয়া আর আদর আবদার চলে না, কাব্য মহা-
কাব্য লেখা হয় না। দশম বর্ষে পা দিয়া
জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইতে সহসা কান-
নিকা এক দিন খামিয়া গেল। তাহার পর
তিন তিন খানা বড় বড় নতন পঞ্জিকার সৃষ্টি
হইল, পাঁচটা সূর্য্যগ্রহণ ঘটিল, দশটা অকলঙ্ক
শশি রাহগ্রাসে পড়িল, তবু কাননিকার বয়োরুদ্ধি
হইল না। ভাবিতে ভাবিতে কত ভাবকের চুল
পাকিয়া গেল, তবু কাননিকার বয়সের এক চুলও
তফাৎ হইল না। লোবোর ব্যাণ্ড কত পথ,
কত গলি, কত ঘুঁজি ঘুরিল, তবু কাননিকার
কত্না কাল এক ইঞ্চিও সরিল না। কি হইল,—
এমন অদ্ভুত ব্যাপার কেন হইল? সরিল না
কালের গর্ব্ব খর্ব্ব হইল? যে—

“কালের কঠোর হিয়া রূপে মুগ্ধ নয়

শোভাধার পূর্ণশলী রাহগ্রস্ত হয়,—”

সেই কাল ‘আজ’ই রহিয়া গেল। ভূত না
হয় ছাড়িয়াই গিয়াছে, ভবিষ্যৎ গেল কোথায়?
—কাজেই আমরাগিকে কারিকা করিতে হইল।

কাননিকা যেদিন দেশের মধ্যে পড়িলেন,
সেই দিন জামাতা রমণীচরণ ও স্বস্তর নিরঞ্জন
বিবাদ বাঁধিয়া গেল। জামাতা বলিলেন,
‘কাননিকার কত্না কাল উপস্থিত হইয়াছে, বিবাহ
দিব।’

স্বস্তর বলিলেন, ‘বালিকা বিত্তাভ্যাস করি-
তেছে, স্ত্রুতাং কত্নাকাল উত্তীর্ণ হইতে পারে
না, বিবাহ দিব না।’

জামাতা। আমার দেশে মান সন্ত্রয় আছে,
পিতা আছে, সমাজ আছে,—নিলা হইবে।
কত্নার বিবাহ না দিলে যুদ্ধ দেখাইতে পারিব
না। কাজেই ইচ্ছা করিতেছি কত্নার বিবাহ
দিব।

শুভর । তোমার মুখ দেখাইবার প্রয়োজন নাই । তোমাকে মুখ দেখাইতে হইবে বলি। ধলনার তাঁর হইতে আনি নাই । অসুখ্যম্পশ করিব বলিয়া ঘরে পুরিয়াছি । কাজেই ইচ্ছা করিয়াছি, বিবাহ দিব না ।

জামাতা । আমার পিতা বড় দুঃখ করিবেন । আমি তাঁর একমাত্র সন্তান । বহুদিন পিতার মর্যাদা রাখি নাই, আজ রাখিব । শাস্ত্রমতে কন্যাকালে কন্যাকে সৎপাত্রে স্তম্ভ করিব, অরক্ষণীয় করিব না ।

শুভর । যে ব্যক্তি দশম বর্ষীয়া শিশুকে বিবাহ করিতে পারে, সে কখনই সৎ হইতে পারে না, সে পামর, নরাধম, পশু । আমি সেই পশুর হস্তে কাননিকাকে সমর্পণ করিব ?—কখনই করিব না । মূখ ! আমার আদরের নাতিনী অরক্ষণীয় রহিবে ? আমি নিজে রক্ষা করিব,—যাবজ্জীবন বাঁচিয়া থাকিব, আমি নিজে তাহাকে রক্ষা করিব ।

কথা কহিতে কহিতে দুই পাঁচ কথার সহায়তায় বিবাদ-সমীরণ প্রভঞ্জন মূর্ত্তি ধারণ করিল । চারি দিক হইতে নিরঙ্কনের কন্যা, নাতিনী প্রনাতিনীগণ ব্যাপার কি দেখিতে ঝড়ে পড়িয়া যেন উড়িয়া আসিল । নরোত্তম দূর হইতে দেখিলেন, যেন বিরাটের গোগুহ অধিকার কালে গোধন পরিবেষ্টিত ভীষ্ম-বৃহল্লাহ লড়াই বাধিয়াছে । কিন্তু মৎস্ত দেশের বৃহল্লা গন্ধানন্দনকে পরাভূত করিয়াছিল, বাঙ্গালা দেশের বৃহল্লা স্বপ্ন-মোহনের তীব্র বচনে গায়ের জালায় মৎস্ত-দেশে ঝাপ দিল । নরোত্তম জলে হাঁবুঝু থাইয়া ভাবিলেন, প্রাণান্তেও আর কাহাকে উপায় ফেলিব না ।

জামাতা ভূমে করাঘাত করিয়া বলিল, ‘আমার কন্যা’ আমি তাহার যথাসময়ে বিবাহ দিবই দিব ।’

শুভর জামাতকরাহত ভূমে পদাঘাত করিয়া বলিল, ‘আমার কন্যা কন্যা । আজীবন তোমার সহিত আমার ক্রোধতরঙ্গিনীর প্রবাহ চলিবে, তথাপি কাননিকার বিবাহ চলিবে না ।’

“আমার ভ্রাতৃত্ব পিতা, যাহার ভুল্য বড় আর পৃথিবীতে নাই, তাঁহার কথা না রাখিয়া অপনার কথা রাখিতে হইবে ?” জামাতা এই কথা বলিয়া একবার নবাগতা ভামিনীমণির মুখপানে চাহিলেন । দেখিলেন, প্রাণাধিকা ভামিনীর মুখখানা যেন হাঁড়ির মতন হইয়াছে, পদ্মপাশ-লোচনস্থ ভ্রমর দুটা সেই হাঁড়িতে বনবন্দ করিয়া ঘুরিতেছে । রমণীচরণ তততত হইয়া ফেলফেল করিয়া সেই ‘কি জানি কেমন কেমন’ মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল । যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন দেখিল, গুজ্যপাদ স্বপ্নরমহাশয় তাহার কেশা-কর্ষণ করিতেছেন, আর বলিতেছেন, “কি বলিলি রে পাষণ্ড, অক্লান্ত, নরাধম ! উদ্ধাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, এই বিশ্বজনীন প্রেম কাটগড়ায় তোরে আসামী করিয়াছিলাম । বিনা ক্রামিনে তোরে ছাড়িয়া দিয়া আমাকে শেফে এই শুনিতে হইল । তোর বাবা আমা হইতে বড় হইল ? তুই কোথাকার কে ! ধলনাতীরের বানর ! তোরে আমি কলিকাতায় আনিয়া আমার নয়নমণি ভামিনীকে সমর্পণ করিলাম, একবার তোর পাতকের কথা ভাবিলাম না । সেই আমা হইতে তোর বাপ বড় হইল । ক্ষুদ্র আমি, হীন আমি, কীটামুকীট আমি তোরে কন্যা সমর্পণ করিলাম । কই তোর বর-বর বাপ তোরে কন্যা সমর্পণ করিতে পারিল না ? তবে ধলনা পারাইয়া, ত্রিশ্রোতা ছারাইয়া, পদ্মা ডিকাইয়া এত দূরে আসিলি কেন ?

জামাতা অপমানিত বোধ করিয়া, রোষ-কণ্ঠস্থিত লোচনে একবার শুভরের মুখ পানে

চাছিল। স্বস্তরও চসমাবিজ্রাবী প্রথর দৃষ্টিতে জামাতার মুখ পানে চাছিল। কণ্ডাকুণ্ডরগণ মদস্রাবী বিশ্বয়বিস্ফারিত লোচনে একবার রমণী-চরণের স্বস্তরের মুখে চাছিল, আর বার নিরঞ্জনের জামাতার মুখে চাছিল। তার পর চারি দিকে কণ্ডাকুলের মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস ও ঘন ঘন হৃতিপাখা চলিতে লাগিল। বইএর তাড়া হাতে করিয়া স্কুল হইতে কাননিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বস্তর জামাইকে তদবস্থ দেখিয়া তাহার দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল! কাননিকা দেখিল, যেন অসিতোৎপলে এবং খেত শতদলে সংক্রমণ হয় হয় হইয়াছে। স্বস্তরের ধূসর কেশরাশি, জামাতার নিবিড় কৃষ্ণ কেশদামে জড়াইবার উপক্রম করিয়াছে। কাননিকা দেখিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—

কামের পিরীতি, জলে দিবারাতি—

অমনি সমুখস্থ বাতায়ন-সমীরণ ভেদ করিয়া কোন দূরস্থ প্রাচীর হইতে কে যেন গাঙ্কিল—

—ক্ষণে ক্ষণে দেয় ভঙ্গ।

ক্ষণে কিলোকিল ক্ষণে চুলোচুলি,
এইত পিরীতের রঙ্গ।

চমকিত নিরঞ্জন জামাতার চুল ছাড়িয়া দিল, পরাভূত রমণীচরণ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিশ্বককিতা ভামিনী কড়িকাঠের পানে চাহিয়া রহিল, ভীতা ভগিনীকুল কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঠক্ঠক্ জুতা ঠুকিল। বিমোহিতা কাননিকা কুরঙ্গিলীর মত চারি ধারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সকলে আবার শুনিল,

একি গো একি গো একি কি দেখি গো
এ চায় উহার পানে।

পিরীতি কাহিনী বাতাসে ছুটিল,
বধির করিল কাণে।

সকলে লজ্জায় বসিয়া পড়িল।

তারপর কি হইল, কেহই বড় ভাল বুঝিতে পারিল না। শ্রোতা কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, দর্শক হাঁ করিয়া চাছিল, লেখক কলম কাণে গুঁজিল, পাঠক বালিশে ঠেস দিল, নরোত্তম খানিকটা আকিম গালে দিয়া রুম হইয়া বসিয়া রহিল।

পরদিন প্রতিবেশিগণ শয্যা ত্যাগ করিয়া শুনিল, কাননিকা মাতামহের অপর আদেশ (until further orders) ব্যতীত, আর দশ বৎসরের বেশী হইবে না। প্রতিবেশিগণ এ কথাই অর্থ বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। অকণ দেব তাহাদের বেদাদবী দেখিয়া চোখ রাঙাইয়া উন্মাদচলের উপর উঠিয়া বসিল। ভয়ে আর কেহ কিছু বলিতে পারিল না।

পাঠিকা।

অবতারে কি কখন লেখাপড়া শিখিয়া থাকে! ভগবানের ভক্তগুলাকেই ও লেখা পড়া শিখাতে কত মারামারি কাটাকাটি করিতে হইয়াছিল। ভক্তকুলচক্রামণি দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ ‘ক’ নাম শ্রবণ মাঝেই কাঁদিয়া ভুবন ভাসাইয়াছিল। স্নানীতি-নন্দন আজীবন বনে বনে ঘুরিল, তাহাকে ‘ক’ শিখাইল কে? জড়ভরত ‘ক’ কহিবার ভয়ে কথা কহিত না। অবতার কি মানুষ্যের কাছে শিখিতে চায়? মীন বরাহ কুর্খকে দশ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত প্রহার করিলেও কি ‘ক’ বলিত? নৃসিংহ স্তম্ভের ভিতর হইতে বাহির হইয়াই হিরণ্যকশিপু বনে লড়াই লাগাইয়া দিল, কথা কহিবারও অবকাশ পাইল না। যামন বলিকে ছলিবার জন্ত সকাল সকাল

উপনয়ন-সংস্কার সারিয়া লইল, বাড়িতেই পাইল না। ভৃগুনন্দন গোঁয়ার-গোবিন্দ, পরশু গ্রাহারে গর্ভধারিণীকেই শমন-সমনবাসিনী করিল, বাধ্য-দিনী এমন কি সাহসিনী ভৃগু মুনির পাড়ায় আসিয়া পা বাড়ায় ? শিশুবোধ হইতে প্রমাণ, কৃষ্ণচন্দ্র একবার পাঠশালা গিয়াছিলেন। ননী চুরীর নজীর হইতেও আমরা এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্তু সেখানে তাহার বিজ্ঞা-শিক্ষা হইরাছিল, প্রমাণ কই। মধ্যজনে যেন গতঃ স পহু। নন্দ-নন্দন পাঁচনবাড়ী ছাড়িয়া কলম ধরিলে দেশ হইতে ছানা মাখমের পাট উঠিয়া যাইত। আর বলদেব যদি লেখাপড়া শিখিত, তাহা হইলে বলদেও হায্যর ছাড়িয়া পাঁচখানা গ্রন্থ লিখিতে পারিত। বাকী রহিল রাম আর বুদ্ধ। কবির কথা ছাড়িয়া নাও, মাতৃভাষার যেক্ষণ দূরবস্থা, যখন কবিত্ত অবতার হইবে তখন কি আর দেশে তায়া থাকিবে। রাম বুদ্ধ রাজার সন্তান, তাহাদের বিভাজন বড় একটা অসম্ভব নয়। কিন্তু লেখাপড়া শিখিলে কি রাম বৈষ্ণব পিয়ার এক কথার রাজা ছাড়িয়া বনে যায় ? লেখাপড়া শিখিলে, অন্ততঃ তাহার মনে এ তর্কও ত উঠিতে পারিত, 'এ সংসারে কে কার ? কে কার পিতা কে কার পুত্র, কে কার গুরু কে কার শিষ্য ? অনিত্য অনিত্য অনিত্য। এই দেহ অনিত্য, এই দেহ খার দেহাংশসমুহ, সেও অনিত্য, স্মরণ্য তাহার আদেশ অনিত্যের অনিত্য।'

পুত্রাদপি ধনভাজং ভীতিঃ
সকলৈষা কথং নীতিঃ ।

তবে আমি সেই অকর্মণ্য কাণ্ডজ্ঞানশূন্য, বিনাপরাধে পুত্রকে বজ্র করিতে রুতসংকল্প পিতাকে অপদস্থ না করিয়া, কারাগারে নিক্ষেপ না করিয়া, কিবা অজ্ঞ কোন শাস্ত না দিয়া,

যাষ ভালুকের সঙ্গী হইব কেন ? তবে যাও রামচন্দ্র, তোমারও বিজ্ঞা বুঝা গিয়াছে। মূর্খ ! কার কথায় তুমি কোথায় গেলে ? পিতা তাহার প্রিয়তমার মন যোগাইতে তোমাকে বনে দিল, তুমি কেন তোমার প্রিয়তমার মন রাখিতে ঘরে রহিলে না ? তোমারই মূর্খতার ফলে তুমি সীতাহারা, বানরের দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছ। এই সভ্যজগতের পণ্ডিতমণ্ডলী তোমাকে পাইলে তুচ্ছ ঠিকিয়া দিত। তুমি মহিলার মর্যাদা রাখিতে জান না। নরোত্তম শর্মা গৃহিণীর জন্ত কত পাঠকের গাল খাইল, মানসম্মত সব খোয়াইল। সে পত্নীর জন্ত পৃথিবী পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারে, আর তুমি প্রজারঞ্জনের জন্ত পত্নী ত্যাগ করিলে ? তুমি অজের পোত্র অজমূর্খ। তোমার বংশে কখন সরস্বতীর চাষ হয় নাই। আর সেই কপিলাস্তব্র অকাল-কুস্মাণ্ড, সোপাপিষ্ঠন্তোমিকঃ ? সেটা ছাগদি হীন জন্তুর হুংখ দূর করিবার জন্তঃ স্বামিপত্নপ্রাণা সত্ত্বগ্রন্থতা স্ত্রীকে হুংখসাগরে ভাসাইল। নিরামিষ খাওয়াইরা নরোত্তমের চেলোগণের উদরদেশ জঙ্গলে পরিণত করিতে উদ্যত হইল। বুঝা গেল, অবতার মাত্রেরই মূর্খ।

বহু দিনের কথা, কাননিকার হাতে তুলি ও পেনসিল হইয়াছিল। তাহার সাহায্যে ও শিক্ষ-কের উপদেশে কাননিকা কত বন উপবন, লতা গাতি, দিবা সন্ধ্যার, এমন কি চতুর্দশ ভুবনই আঁকিয়াছিল। কাগজে কত লোকের মৃগপাত করিয়াছিল, কিন্তু এ যাবৎ 'ক' লিখে নাই। তবে কি কাননিকা অজ্ঞাত অবতারের ভায় মূর্খ হইবে ?

আমরা ভ্রমাত্মক মানব, আমরা অবতারের লীলার মধ্য কি বৃকিব ? বহু দিন ধরিয়া কান-নিকার 'ক'য়ের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু

কালে সেই কাননিকাই পণ্ডিতাগ্রগণ্য। হইল।
‘ক’য়ের সহিত যুদ্ধ হইবার কারণ নির্ধারণ করিতে
নরোত্তমের পাত দিন নেশা ছুটিয়া গেল। অষ্টম
দিনের নিকীথে শর্শা দেখিলেন, দাদা মহাশয়ই
বালিকাকে বাঁকালা পড়াইবার অন্তরায়।

এক দিন ভামিনী টক টক করিয়া চলিয়া,
চুকটবদন বহির্গমনোন্মুখ নিরঞ্জনের সম্মুখে
আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিরঞ্জন বলিলেন,—“কোথায় ভামিনী?”

ভামিনী। আপনাই কাছে। আপনি
কি কাননিকে পড়িতে নিষেধ করিয়াছেন। কান-
নিকা ‘ক’ বলিতে চায় না, উপায় কি?

নিরঞ্জন। ‘ক’ বলিতে চায় না! বলিস্ কি
ভয়, কাননি সেই অসভ্যের ভাষায় আতঙ্ক
মুখে তুলিতে চায় না। ভামিনী, কাননি আমা-
দের ছলিতে আসিয়াছে। হে মহান্ প্রথম
কারণ। বাহাকে অসভ্য পৌত্তলিকে পঞ্চানন্দ
বলে, সভ্য মর্থে ঈশ্বর বলে, সেই তুমি বিজ্ঞান
বিনোদন, বৈজ্ঞানিকের আনন্দবর্দ্ধন, বস্তুর গতির
আদি কারণ হে মাধ্যাকর্ষণ! তুমি কেমিক্যাল
কোহিসনে কাননির জীবন দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ
রাখ। নহিলে আত্মারাম খাঁচা ছাড়িয়া হাউই
হইয়া উড়িয়া যাইবে। কাননি বাঁচিতে আইসে
নাই। হে আমার প্রিয় ভাস্ক! কাননি
অন্তর্যামিনী। বহুপূর্বক কাননিকে রক্ষা কর।
বাধা দিও না, নিরঙ্কার করিও না, পড়ার জন্ত
তাড়া করিও না।

নিরঞ্জনের বাকশক্তিতে ভামিনীমণির তাক
লাগিয়া গেল। বলিল, “হে বাবা! তবে কি
কাননি পড়িবে না?”

“না, পড়িবে না—যে ভাষার আতঙ্কর ‘ক’,
যাহা কালিন্দীকুলের কদ্যাকার কৃষ্ণের গোড়ায়
আছে, যাহা অঞ্জলিতামরী কালীর আবর্জনায

ঘাটের গোড়ায় আছে, যাহা কালীলী-বাঁকালাপূর্ণ
কলিকাতার ঘাড়গর্দানে আছে, এমন কি,
কপালকুণ্ডলার কাপালিকের আগাপাতলয়
আছে, সেই পাপীয়সী বঙ্গভাষা আমার প্রেমসী
নাতিনী পড়িবে?”

“Stars hide your fires !
Let not night see my black and
deep desires.”

নিরঞ্জনের ভাবাবেশ হইল। পূর্বে কালেক্স
সেই প্রতিবেশিগণের তীব্র রহস্য একটি একটি
করিয়া মনে পড়িল, মন তাহা সহ্য করিতে
পারিল না। বঙ্গভাষার অস্তিত্ব লোপ, অথবা
তাহার জোলাপ। নিরঞ্জন যেন দেখিতে পাই-
লেন, তাহার প্রাণপ্রতিমা তনয়ানন্দিনী বঙ্গ-
ভাষার অঙ্গ হইতে একটি একটি করিয়া প্রত্যঙ্গ
ছিড়িয়া লইতেছে। বঙ্গভাষা মরণোন্মুখী, চৈত-
ন্য হারান হইয়া এক্ষণে গোঁয়াইতে আরম্ভ
করিয়াছে। সেবকগণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া
আছে। তখন মুক্তকণ্ঠে নন্দিনীকে সম্বোধন
করিয়া বলিলেন, “কাননিকে যত্ন করিয়া কেবল
বাঁচাইয়া রাখ। আশ্রয়ে আদরে ফুলাইয়া তুল,
রাগাইও না। কাননি করেলী হইবে, ক্লিওপেট্রা
হইবে, তবু ‘ক’ বলিবে না।”

তনয়ীর সুখ্যাতি শুনিয়া ভামিনী আত্মহারা
হইয়া পড়িল। কি করিতে কি বলিতে আসিয়া-
ছিল, সব ভুলিয়া গেল। কেবল একটি মাত্র
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার অদৃষ্টে কাননি
বাঁচিবে কি?”

ঘরের বাহিরে ফৌস ফৌস শব্দ শ্রুত হইল।
ভামিনী ছুটিয়া গেল, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে ফৌসপ্যা-
মানা কাননিকাকে কোলে করিয়া ফিরিয়া
আসিল। বলিল, “এই দেখ কাননি তবহার
কিসের বায়না ধরিয়াছে।”

“কি হইয়াছে দিদিমণি ?” বলিয়া দাদা মহাশয় ছুটিয়া গিয়া নাতিনীকে ভামিনীর কোল হইতে কাড়িয়া লইল, বালিকা দাদার কোলে তেউড়িয়া উঠিল। দাদা মহাশয় নাতিনীকে আদর করিতে করিতে কোলে করিয়া নিজে নাচিয়া কত নাচাইলেন, বালিকা প্রবোধ মানিল না।

তখন আবার ভামিনীর কোলে দিয়া নিরঞ্জন ডাকিলেন—“মাষ্টার !”

পক্ষগুপ্ত মাষ্টার উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল।

নিরঞ্জন। তুমি কি বালিকাকে মারিয়াছ ?

মাষ্টার। আজ্ঞে আমার এমন কি সাহস, আমি বালিকাকে প্রহার করি ?

নিরঞ্জন। তবে কাদিতেছে কেন ?

নিরঞ্জনের মুখের ভাব দেখিয়া মাষ্টার কাঁপিয়া উঠিল। সে নিরঞ্জনের মুখে শুধু বিভীষিকা দেখিল না। দেখিল, বিভীষিকার সঙ্গে সেই মুখে একটি পল্লীচিত্র ভাসিয়া উঠিয়াছে। সেই পল্লীতে এক সময় নিরঞ্জন হাকিমি করিয়াছিলেন। হাকিমি করিয়া বাঘে গরুতে জল খাওয়াইয়া ছিলেন। বৃদ্ধ যখন তখন শুনিত, হাকিমের কাঠগড়ায় যে এক বার পা দিতেছে, সে আর ঘরে ফিরিতেছে না। কৌতূহলপরবশ হইয়া সে এক বার বহু দূরের গাছের আড়াল হইতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। দেখিয়া ঘরে ফিরিবার উদ্দেশ্যে ফিরিতেছে, এমন সময় একটি বজ্র-হস্ত কোথা হইতে আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। ধরিয়া কাটগড়ায় লইয়া তুলিল। চোরের মতন লুকাইয়া চারি ধারে চাহিবার সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না বলিয়া, কাঠগড়া হইতে বৃদ্ধ কিছু দিনের জন্ত কোথায় গিয়াছিল, অতাবধি বৃদ্ধ ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না। আন্ধ

বহুকাল পরে বৃদ্ধ দেখিল, সেই ভীম ভৈরব মূর্তি। বৃদ্ধ চক্ষু মুদিয়া এক বার ভগবানকে ডাকিল, “দয়াময় ! আবার কি এক সপ্তাহের জন্ত সেই অনিশ্চিত দেশে যাইতে হইবে ?”

নিরঞ্জন তার ভগবদ্ভক্তিশ্রোতে বাধা দিয়া, মাটিতে পা ঠুকিয়া হাকিমি রবে আবার বলিলেন—“তবে কাদিল কেন ?”

সে স্বরতরঙ্গে পৃথিবীর কাক ছাতার গুলা পর্যন্ত নীরব হইয়া গেল।

নিরঞ্জন। শীঘ্র বল।

মাষ্টার। আজ্ঞে হজুর খাইবার জন্ত।

নিরঞ্জন। খাইবার জন্ত !—আমার নাতিনী কাদিতেছে খাইবার জন্ত !

ভামিনী মাঝখান হইতে একটা কথা কহিল।

—আমার মেয়ে সোনার সামগ্রীও দিলে ফেলিয়া দেয় !—একি কথা মাষ্টার মহাশয় ?

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি খাইবার জন্ত ?”

মাষ্টার দেখিল, সন্দেশ রসগোল্লাদি খাড়া-দ্রব্যের নাম করিলে ইহার বিখাস করিবে না। আশ্চর্য্যকার উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিল, “রিপুকর্ম খাইবার জন্ত।”

বেমন এই কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, অমনি তাহা শুনিয়া কাননিকা বলিয়া উঠিল “মা আমি রিপুকর্ম খাব।”

তখন মাষ্টার দেখিল, ভগবান সকল বিপদের মূল এই সর্বলেশে মেয়েটার মুখ দিয়াই অভয়-বাণী পাঠাইয়াছেন। তার সাহস ফিরিল। সেই সাহসে ভর করিয়া আবার বলিল, “আমি পড়াইতেছিলাম, আর ঘরের পাশ দিয়া এক রিপুকর্ম খাইতেছিল। সেই রিপুকর্ম কাননিকা খাইতে চাহিল।”

নিরঞ্জন। তুমি বলিলে না কেন, রিপুকর্ম খাইতে নাই ?

দ্বারা আফিমের নিলাম হইয়াছে। সে দীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাবুরা কত দর ?

ব্যাপার কি ? ব্যাপার আর. অল্প কিছুই নয় । তিন দিবস পূর্বে ‘কই’ বলিয়া একখানা বই বাহির হইয়াছিল । তাহার নয় শো নিরেনকই কপি দুই দিনের মধ্যেই উঠিয়া যায় । তৃতীয় দিবসে একখানি পুস্তক মাত্র অবশিষ্ট রহিল । সেই পুস্তক ক্রয় করিতে দুই জন লোক দৃগপৎ পুস্তকবিক্রেতার কাছে উপস্থিত হইল । দুই জনেই পুস্তকের জ্ঞান লালসিত, বিক্রেতা কহাকে দিবে ? সে অর্থলোভে পুস্তকের মূল্য দশগুণ চড়াইয়া দিল । এই স্থানেই সর্বনাশের স্বত্রপাত হইল, পুস্তক নিলামে চড়িল ।

এক জন ক্রেতা বলিল—“ভাল আমি দশ টাকাই দিব।” অপর বলিল—“সে কি আমি থাকিতে তুমি এই পুস্তক লইবে ? আমি দ্বিগুণ দশ টাকা দিব।” এই বলিয়া ঝন ঝন করিয়া কুড়ীটা টাকা পুস্তকবিক্রেতার পাদমূলে কেলিয়া দিল । পুস্তকবিক্রেতা ‘প্রাতঃকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি’ ভাবিতে ভাবিতে যেমন সেই ক্রেতার পরিত্যক্ত মুদ্রাগুলিতে হস্তক্ষেপ করিল, অমনি প্রথম ক্রেতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—“সে কি, এরই মধ্যে লইবে কি ? এই লও ত্রিশ টাকার নোট,” ক্রেতা বিক্রেতার অপর হস্তে নোট দুই খানা গুঁজিয়া দিল । বিক্রেতা উভয় শব্দে পড়িল টাকা হইতেও হাত তুলিতে পারিল না, নোটের মুষ্টিও খুলিতে সাহস করিল না । বসন্ত চক্ষু মুদ্রিয়া ভাবিল, ‘হায়রে প্রেস ! তুই কেন এক হাজার একখানা পুস্তক প্রসব করিলি না । সগরমহিষী চক্ষের নিমিষে ষাট হাজার পুত্র প্রসব করিয়াছে, আর তুই এক খানা বেশী

প্রসব করিতে পারিলি না ?’ বিক্রেতার বেশী ভাবা হইল না । দ্বিতীয় ক্রেতা একখানা পঞ্চাশ টাকার নোট তাহার কাণে গুঁজিয়া দিল ।

১ম ক্রেতা । আমিও কি অমনি ছাড়িব ? এই লও কষ্ট এক শো টাকা ।

নোট বিক্রেতার মুখের ভিতর প্রবিষ্ট হইল ।

২য় ক্রেতা । এই লও পাঁচ শো !

১ম ক্রেতা । এই লও হাজার !

২য় ক্রেতা । এই লও পাঁচ হাজার !

বিক্রেতার নাকে মুখে চোখে কাণে নোট প্রবেশ করিল । মাথায় রাশি রাশি নোটের আচ্ছাদন হইল । বিক্রেতা কালা হইল, কাণা হইল, দম আটকাইয়া মরিবার উপক্রম হইল । মাথায় নোটের ভার, গলায় নোটের হার, কপালে নোটের টিপ । বিক্রেতা জীবনে প্রথম বুঝিল, অর্থানুগম সকল সময়ে সুখকর নয় । চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবারে দম আটকাইয়া মরি ! আমি পরসী লইয়া পুস্তক বেচিব না ।”

১ম ক্রেতা । ভাল, আমি তোমাকে ডিপ্লোমা দিব ।

২য় ক্রেতা । আমি তোমাকে রায় বাহাদুর টাইটেল দিব ।

১ম ক্রেতা । আমি ভালুক দিব ।

২য় ক্রেতা । আমি মুলুক দিব ।

১ম ক্রেতা । আমি অর্দ্ধেক রাজ্য ও এক রাজকন্যা দিব ।

বিক্রেতা । আমায় কিছু দিতে হবে না, আমায় ছেড়ে দেরে বাবারা ! আমি একটু জল খাই ।

ক্রেতৃদ্বয় বিক্রেতাকে ছাড়িয়া হাতাহাতি আরম্ভ করিল । হোল্ড-অপ-দ্রাক্সল, রাইট-টার্ন, লেফ-টার্ন, প্লো-মার্চ, কুইক-মার্চ, টোক-টার্ন

চ্যাপ্টো—নানাবিধ সমরকৌশল প্রদর্শিত
হইল । টানাটানিতে বই ছিড়িয়া গেল, দেখিতে
দেখিতে লোক জড় হইল । বিক্রেতা ভিশি
গেল । চারি দিক হইতে গ্রন্থকার আসিয়া
বাতাস করিতে লাগিল ।

শেষে দর্শকগণের কিলোকিল, দর্শকাগণের
চুলোচুলি, পুলিশের ঠেলাঠেলি । অধিকেন-
বাস্পে যেন স্থানটা পূর্ণ হইয়া গেল । যে আসিল,
সেই উন্নতবৎ আচরণ করিল । ক্রমে প্রকৃতিস্থ
হইয়া যে যার ঘরে গেল । কেবল কতকগুলি
যুবক জনতাভকের পরও সেই স্থানে অবস্থিত
ছিল । সকলে এক একখানি ছিন্ন পুস্তিকার
পত্র কুড়াইয়া পাঠ করিতে লাগিল ।

একজন পড়িল—

বিবর নামেতে জন্ত অতি বলবান !
সর্ব অক্ষ আছে তার দুটো কাণ ।
চলিতে হইলে সে যে পায়ে দেয় ভর ।
ঠক ঠক কাঁপে তার হয় যবে জ্বর ॥
মরে গেলে মড়া মত নাহি নড়ে চড়ে ।
এত দুঃখ তবু কিন্তু আছে সে রগড়ে ।
হেসে হেসে কথা কয় তুমি ভাব গাধা ।
বিবরে খুঁজিতে পার কিছু নাহি বাধা ॥
তার মত বল দেখি আর কেবা আছে ।
(হায় হায় এর পর পাটা ছিড়ে গেছে ॥)
শেষোক্ত পংক্তিট নরোত্তম শর্ম্মার রচিত ।

পত্রের শেষাংশ করাল কাল ছিড়িয়া লইয়াছে ।
সেই টুকু অন্বেষণ করিতে যুবক চারি ধারে চাছিল ।
জুতার তলায়, চোখের পাতায়, নাসিকার বিবরে,
গুঠাধরে সর্বত্র সন্ধান করিল, মিলিল না । পেনসিল
দিয়া দশইঞ্চি মাটিই খুঁড়িয়া ফেলিল, তবু সে ছিন্নাং-
শের সন্ধান হইল না । তখন বাহুজ্ঞানহীন, দশ-
দিক শূন্য দেখিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ছুটিল ।
চৌরঙ্গী পৌছিতে দমদমায় যাইয়া উপস্থিত হইল ।

দ্বিতীয় পড়িল—

(তোটক)

লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে পথে পথে ।
বেলুনে দোলায় কাঁধে বাস্পরথে ॥

চলেছে অভাগা কত দৃষ্টিহীনে ।

ভুবন আঁধার সেই এক বিনে ॥

সে কোথা সে কোথা সে কোথা সে কোথা ।

*কাহারে বলিরে এ কথা এ কথা ॥

... (ছেঁড়া) ... জ্যোছনা মাড়িয়া ।

(ছেঁড়া) লবরে কাড়িয়া ॥

জীবনে তাহারে আদরে ধরিয়া ।

মরমে মরমে যাবরে মরিয়া ॥

সরস বসন্তে .. (ছেঁড়া) ... নিছনি ।

(ছেঁড়া) কোথারে বাছনি ॥

তার পর বরাবর ছেঁড়া । শেষাংশ পাই-

বার জন্ত কত হতভাগ্য মাথা খোঁড়া-খুঁড়ি
আরম্ভ করিল । চারিদিক হইতে কাগজের টুকরা
জুড়িয়া পড়িতে লাগিল । কিন্তু হায় জোড়াই
সার হইল, তেলে জলে মিশিল না । এ কবি-
তার টুকরা তার সঙ্গে ; তার টুকরা এর সঙ্গে,
থোয়ে দোয়ে, হুখে ডালে, কটু তিক্ত কষায়
অবলে, রোদ্র বীভৎস করুণা আদি, ইত্যাদি
বিসদৃশ রসের সংমিশ্রণে সে কেমন এক
মোগলাই থিচুড়ী হইয়া পড়িল । যথা—

নাচি বলে বলে ... কাঁদি দিবাশিশি ।

দূর হয়ে যাও ... বধু ... যেহেতু

তোমায় ভালবাসি ॥

মুকুতার পাতি ধখা ... কাল কুচ কুচে ।

হৃতিকা ঘরের শিশু ... চড়ে গাছে গাছে ।

বার মাস পাইনি তোমা ... পাকা আম ।

সখিরে সে কেন ... কিম কিম কিম ।

পাঠকের মনোরঞ্জন্য নরোত্তম শর্ম্মা হই
এক স্থানে প্রক্ষেপ করিয়া দিল । নিরুপায়,

নহিলে পাঠকপ্রবরেরা যে দম আটকাইয়া মারা
যায়। প্রাক্ষিপ্ত অংশ গুলি কোর্টেসনে দিলাম।

উড়ে যায় 'হাতি' তার 'লম্বা ছুটো ঠ্যাঙ ।'

'মাকড়সার' জালে পড়ে 'চড়ক

ড্যাডাও ড্যাও ।'

বন হতে এল 'সজ্জার' আহা কি

মুরতি চারু ।

'ঘুঘু মারতে' ফাঁদ পেতেছি পড়ল কি

না 'বাঙ' ॥

নরোত্তমের কবিতারসে নব্য পাঠকের তুবা
মিটিল না। তাহার 'কই' 'কই' করিতে করিতে
ছুটিল। এক জন লোক তাহাদিগকে যশোরের
দিক দেখাইয়া বলিল, "যশোরে যাও ; সেখানে
বড় বড় কই মিলবে !"

কই যে করিবার প্রিয় সামগ্রী !

তৃতীয় পড়িল।—

একদা প্রদোষকালে নিশীথসময়ে

জলদগর্জন ঘোর, শ্যামল প্রান্তর

নব জলধরে যেন পটলসংযোগ।

এমন সময় মরি, মালিনী সুন্দরী

চারু মুখে মধু হাসি বিজরা ইঁকিয়া

পূর্ণ প্রেমে মাতোয়ারা, কোথা নাথ বলি

প্রবেশিল গভীর কাননে। কেহ সেথা

নাহি ছিল—ছিল স্রুধ তারা, আর ছিল

বজ্রজন্তু জলজন্তু শাদ্দীল কুস্তীর,

মূষিক বিবরে, পক্ষী গাছের উপরে,

তরুতলে কাঠুরিয়া, কুঞ্জে মধুকর,

মধুলোভে অন্ধ এক রাখাল বালক।

আর কেহ নাহি ছিল। সে নির্জন দেশে

নয় প্রেমে মুখখানি ঢাকিয়া মালিনী

দেখিল, চলেছে নয় অমিয়াতটিনী।

ভাটিনীর বক্ষে এক তরঙ্গী সুন্দর,

হাল ধরে ছিল তার বসন্তকুমার।

সে যে কি বসন্ত কিবা নীথর আকাশে।

হাসিতেছে ছায়া-মাথা গ্রামখানি পাশে।

ওগো তুমি কেন যাও মোরে ফেলে তীরে।

সোণার তরঙ্গী খানি কুলে আন ধীরে।

এই ব'লে ডুব দিল, মালিনী নলিনী।

দিল কবি হাল ছেড়ে বসন্তের সনে।

করিল শোকের গান। অশ্রুবিন্দু দেখা

দিল কঠোর-নয়নে, কান্দিল আকাশে

শশী, কান্দিল কানন, কান্দিল জননী

কত পুত্রশোকাতুরা। বসন্তকুমার

গগু ভাসাইল তার রোদনের জলে।

নয় আলসের সেই নয় মাখি জল।

নয় প্রকৃতির বৃকে নয়তা সম্বল—

নয় প্রাণে স্থাপ দিল নদী বক্ষে যুবা।

সমীর মলিনমুখে মধুর নিশ্বনে

বলিল, কোথায় তুমি মালিনী সুন্দরী ?

কোকিলের কলকণ্ঠ জোরে ছিনাইয়া

বলিল মালিনী, হায় মরে আছি আমি।

কোথা তুমি বসন্তকুমার ? সুধামাথা

হাসিমুখে কেঁদে কেঁদে যুবা, মধুস্বরে

পাঠকে ডাকিয়া বলে, বৃথা অঘেষণ—

হে প্রিয় পাবে না তুমি আমার সন্ধান।"

পড়িতে পড়িতে পাঠকের পুলক, বেপথু অশ্রুজল
একে একে দেখা দিল। শেষে গলদর্শ্য হইয়া
লোকটা তন্ময় হইয়া পড়িল। সর্বশেষে পুলীশে
তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। দর্শক জিজ্ঞাসা
করিল, "ধরিয়া লইয়া বাইতেছে কেন ? লোকটা,
কি করিয়াছে ?" পুলীশ বলিল, "কবিতারস
বলিয়া কি একটা নুতন মদ উঠিয়াছে, এ লোকটা
তাই খাইয়া মাতোয়ারা হইয়াছে। তেঁটি ক্লিয়া
পড়িয়াছে, চক্ষু লাল হইয়াছে। এই দেখ, সাত
ডাকে সাড়া দিতেছে না, এই দেখ, রস যারি-
লেগে সাড় হইতেছে না।" একজন ঘোণী

দশকমণ্ডলীর মধ্যে ছিল । সে বলিল, “পাহারা-
ওয়ালা সাহেব ! লোকটার যে নির্দিক্ক
সমাধি হইয়াছে ।”

যে এত লোককে উন্মত্ত করিল, সে কবি-
টিকে জানিতে পারিয়াছে কি ?

কার মনোমোহিনী পুস্তিকা তিন দিন আগে
বাহির হইয়াছে ? কে সেই ধস্ত অথবা ধস্তা,
নরের অগ্রগণ্য অথবা নারীর অগ্রগণ্য ? কে
সেই মদনমোহন অথবা রতিমোহিনী, যে নীরব
বংশীবাদনে গো-কুলে তুমুল ঝড় তুলিয়া দিল ।
তার জন্ত রজকে কাচে না, দোকানী বেচে না,
বালক নাচে না ; তার জন্ত গায়ক গায় না,
পেটক খায় না, ভিখারী চায় না ; তার জন্ত
পাঠক পড়ে না, সাদী চড়ে না, বুড়ী শুড়ে না ;
এমন কি গাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ে না ।
কে সে ? এমন অসময়ে, দেশের এই দুর্দিনে
কোন মহাত্মার আবির্ভাব হইল ? যদি না
জানিয়া থাক, পর দিনের সংবাদপত্র পাঠ কর ।
ওই দেখ কি লেখা রহিয়াছে ।—

আজ ভারতের কি শুভদিন । বাহা বাঙ্গালী
কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাই ঘটিল । এবার
হইতে গ্রন্থকর্তাদের প্রেসের দেনায় জেলে
বাইবার ভয় ঘুচিয়াছে । বাঙ্গালী পড়িতে শিখি-
য়াছে । বাঙ্গালী মহিলার এক পুস্তক লইয়া
বিশ্ব সহস্র লোকে গঁত কল্যা দাঙ্গা হাঙ্গামা
করিয়াছে । দশ জন মরিয়াছে, পঞ্চাশ জন
মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছে, এক শত মরিব
মরিব করিতেছে, বাকি মরে নাই, অবশিষ্ট বাঁচিয়া
আছে । পুস্তকের নাম “কই”—কবি কান-
নিকা বাগ্‌ডট ইহার রচয়িত্রী । এই খানি
তাহার প্রথম পুস্তক । এই সবে মাত্র তাহার
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশিকা ।

প্রহেলিকা ।

ঋতুরের সহিত বিবাদ করিয়া যে দিন রমণীচরণ
আত্মনির্কাসন দিল, সেই দিনই পতিবিয়োগিনী
ভামিনী অকলে বদন ঝাঁপিয়া, কি হইল কি হইল
স্মরিয়া, ত্রিতলে উঠিয়া, হারমোনিয়মের তিন
গ্রাম সপ্তস্বর স্বর মিলাইয়া, চতুর্দিকের নীল
গগনে, কাল মেঘে, হরিপর্ণ তরুলতায়, ধবধবে
অটালিকায় শোকসঙ্গীত টালিয়া দিল :—

কহ ত কহ ত সখি বোল ত বোল ত রে
হামারি পিয়া কোন দেশ রে ।

সোভরি সোভরি লেহ এ তরু জরজর
কুশল শুনিতে সন্দেহ রে ॥

আর ভগিনীও সঙ্গিনীগণের প্রবোধবচনে অধিক-
তর সন্তপ্ত হইয়া—

বলয় কর চুর বলন কর দূর
তোড়ত গজমতি হার রে ।

পিয়া যদি তেজল কি কাক ভূষণে
ধামুন সলিলে সব ডার রে ॥

সিঁথায় সিন্দূর মুছিয়া কর দূর
পিয়া বিহু-সহই না পার রে ।

জীউ উপেখিয়া গাউন পরিয়া
হইহু বাড়ীর বার রে ।

বলিতে বলিতে ক্রমালে মুখ মুছিতে মুছিতে
ভামিনী কাননিকাকে লইয়া অন্তমনস্ক হই-
বার জন্ত আলিপূরের পশুশালায় চলিয়া গেল ।
তার পর দিন জেমনবশে কাননিকার খালিকাত্ত
বুজায় বাধিবার জন্ত নিরঞ্জন গৃহরাজ্যের প্রজা-
গণের উপর এই আদেশ জারী করিয়াছিলেন যে,
কাননিকা-আজি হইতে আর মাটিতে পা দিবে
না । আদেশ সর্বতোভাবে প্রতিপালিত হইতে
লাগিল । দশ বৎসর পর্যন্ত কাননিকা
এর তার কোলে কোলেই বেড়াইয়াছিল ;

তবে মধ্যে মধ্যে সে সময় তার দুই এক দিন পদচারণও ছিল। একাধশ বৎসরের পর হইতে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হইল। কাননিকা ঘোড়ায় চড়িল, মাথায় উঠিল, পাকীর সাহায্যে আকাশেও উড়িল, কিন্তু এক দিনের এক দণ্ডের জন্তও ধরণীবন্ধ মাড়াইল না। যানাবস্থিত কাননিকা মাতামহের আদরিণী, ঘোড়ার খঞ্জতায়, মাথার মন্ততায়, পাকীর চঞ্চলতায় এক দিনের এক দণ্ডের এক পলের জন্ত আছাড়ও খাইল না। অশ্বপৃষ্ঠে, গজকৃৎকে কখন বা নয়-বাহনে বিভালয়ে বাইতে লাগিল, সেখানে বেঞ্চে বসিয়া রহিল, মৃত্তিকা স্পর্শ করিল না।

মাতামহ বিভালয়ের কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিলেন,—কাননিকা কেবল ইংরাজী পড়িবে। দ্বিতীয় ভাষা বাঙ্গালা না হইয়া, হয় লাতিন, না হয় গ্রীক, না হয় জার্মান ফ্রেঙ্কের মধ্যে যাহা হউক একটা, কিছুই না হয়, আরবী পারসী উর্দু, এমন কি অসভ্য উড়িয়ার ভাষা হইবে, তথাপি বাঙ্গালা হইবে না। মাতামহের কঠোর আদেশে অভিমানিনী কাননিকা, পুরোক্ত সমস্ত ভাষাই শিক্ষা করিল। বাঙ্গালা ভাষা একেবারে ভুলিতে পারিল না, তাই উল্টা করিয়া কহিতে লাগিল। যথা, ‘কি বল’র পরিবর্তে ‘ইক লব’, ‘আমি বা’ব-র স্থলে ‘মিয়া আজব’ ইত্যাদি। মাতামহের কাছেই ওই রকমের কথা বলিত। এক দিন কাননিকা বিভালয় হইতে ফিরিয়া যেই কাঠসোপানে পা দিয়া টকাস করিয়া শব্দ করিল, অমন নিরঞ্জন প্রত্যুদগমন করিয়া লইতে আসিলেন।

কাননিকার কুল্লোৎপলসদৃশ মুখখানি সোপানারোহণ-পরিশ্রমে শ্বেদনিবিক্ত হইয়াছিল। রক্তিম অধর দশনে চাপিয়া ক্রমুগলের কুঞ্জে

বালিকা শ্রমবেদনা প্রকাশ করিতেছিল। নিরঞ্জন দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া নাতিনীর হাত ধরিয়া করকম্পনে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল ;—You are labouring under weakness I see.

কাননিকা। Speak Bengali please, I don't understand your idiom.

নিরঞ্জন। তুমি দুর্বলতার তলায় পড়িয়া পরিশ্রম করিতেছ, আমি দেখিতেছি।

কাননিকা। ইক লবলে ? (১)

নিরঞ্জন বুঝিতে পারিলেন না, ভাবিলেন বুঝি শুনিতে পাই নাই। কাণ বাড়াইয়া বলিলেন,—“কি বলিলি ?”

কাননিকা। হিকু আন্। (২)

বিস্মিত নিরঞ্জন মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, ভাবিলেন, এই বারে যেমন করিয়া হউক বুঝি। বলিলেন,—“আবার বল।”

কাননিকা। মূতি ঢুকা, মূতি হিকু বুঝলে আন্। (৩)

নিরঞ্জন ভাবিলেন, কাননিকা বুঝি জাপানী শিখিতেছে।—

উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“ভামু।”—“কেন গাং বলিয়াই ভামু নেপথ্য হইতে ছুটিয়া আসিল। নিরঞ্জন বলিলেন ;—এই তোর জাপানী মেয়েকে ঘরে লইয়া বা।—কাননিকার দিকে মুখ ফিরাইয়া বাধান দন্তগুপ্তি বিকাশ করিয়া বলিলেন ; “নাতনী, মিকাডোকে বে করিবি ?”

(১) কি বললে ?

(২) কিছু না।

(৩) তুমি বুড়ো, তুমি কিছু বুঝবে না।

কাননিকাও দাদার প্রত্যুত্তরে যুক্তাপাতি বাহির করিয়া বলিল,—“আন।” (১)

নিরঞ্জন। হাঁ কি না বল, ও সব কাঁইচু মাইচু বুঝিতে পারি না। বেঁ করিস ত বল, আমি তাতে চিঠি লিখি। যেখানে জেডোয় রাজত্ব করিবি, মিয়াকোয় চা খাইবি, হঙকঙে গান গাইবি, চুকিয়াংএ সঁতার কাটিবি। আর লাইহংচংএর সঙ্গে আলাপ করিবি।

কাননিকা মাতামহের কথায় আর কোন উত্তর দিল না, মাকে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া কোলে উঠিল, আর বলিল, “মা একটা হাম্।” মাতা কন্ডার মুখচুশন করিল, সকল লেঠা চুকিয়া গেল।

বেশ হইল, কাননিকা সব শিখিল; কিন্তু কবিতা লিখিল কে? যদি বাঙ্গালাই শিখিতে পাইল না, যদি আজীবন ইংরাজী লইয়াই কাননিকা দিন কাটাইল, তবে কেমন করিয়া কবি কাননিকা কান্তগিরের আবির্ভাব হইল? অথবা এ কি সেই কাননিকা? না কাননিকা একটা প্রহেলিকা?

কাননিকা বিখ্যালে পড়িতেছে, নিরঞ্জন রিপোর্ট পড়িতেছেন। আজ মিলটনের “স্বর্গবিচ্যুতি” গ্রন্থের শয়তানের সহিত কাননিকার প্রথম সাক্ষাৎ হইল। কাননিকার শয়তান-চরিত্র বড় মধুর লাগিয়াছে। বালিকা এক শয়তান সৃষ্টির জন্তই সেই অন্ধ কবির ভূয়সী প্রশংসা করিতেছে। আর কেবল বলিতেছে, ‘হে শয়তান, আমি কায়মনোবাক্যে তোমার জয় কামনা করিতেছি, তুমি বজ্রধারী দীর্ঘাঙ্গুরাঘ্র যথেষ্টাচার স্বর্গাবিপকে পরাভূত করিয়া নিষ্কটকে রাজ্যভোগ কর।’ আমরা

তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, ও কথা বলিতে নাই, শয়তান জয়ী হইলে, পৃথিবীতে পাঁপের অবাধ প্রসার হইবে, দুই দিনের মধ্যেই পাঁপ-ভারে পৃথিবী ডুবিয়া যাইবে। কাননিকা এ কথায় তুষ্ট হইল না, বলিল, ‘ডুবিয়া যাইবে কোথায়? আর যদিই ডুবিয়া যায়, আমরা সকলে জাহাজে করিয়া বেড়াইব।’—আমরা তর্কে তাহাকে হারাইতে পারিলাম না।

এমন বুদ্ধিমতী বালিকা পৃথিবীর আর কোন স্কুলে কোন কালে ভর্তি হইয়াছিল কি না সন্দেহ। কাননিকাকে বাতাস খাইতে, হিম লাগাইতে, বেশী বেড়াইতে, কথা কহিতে, কিছুই করিতে দিবেন না। একটি গ্লাসকেশে পুরিয়া রাখিবেন।

আজ কাননিকা দাস্তের প্রেতপুরীতে প্রবেশ করিল। সেখানে প্রেতগণের সহিত কথা কহিতে তাহার কিছু আগ্রহ দেখিলাম। প্রেতপুরীতে হাঁটিতে হাঁটিতে তাহার কল্পনা কিছু ক্লিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং বাড়ী হািলে তাহাকে একটু বেশী করিয়া চা খাইতে দিবেন।

আজ কুমারী বাগন্ট কাউপারের ‘সোফার’ চড়িল। সোফার জন্মকথা শুনিয়া কাননিকা একটু হাসিয়া বলিল, আগেকার লোকগুলা এত মূর্থ, এই সোফা প্রস্তুত করিতে এত কাল কাটাইল! হু টাকার স্থানে দশ টাকা করিলে এক দিনের মধ্যে স্ত্রু সোফা কেন, কত কোচ, কত স্ত্রীংএর গদী পর্য্যন্ত তৈয়ারী হইয়া যায়! কাননিকাকে কি আপনি পূর্বে সোফা পড়াইয়াছিলেন? সে এমন সুন্দর সমালোচনা শিখিল কোথায়?

আজ কান্তগির আর একটু হইলেই বিজ্ঞালয়ে হলস্থল বাধাইয়াছিল। টেম্পেলের এরিয়েল চরিত্র পাঠ করিতে করিতে এমনি তদ্যরী

হইয়াছিল যে, এরিয়েলের মত উড়িতে যাইয়া
বেঞ্চ হইতে পড়িয়া, পায়ে একটু আঘাত
লাগাইয়াছে। অতি সামান্য, বাড়ী যাইতে
যাইতে সারিয়া যাইবে, আপনি অল্পভব করিতে
পারিবেন না! কাননিকা রমণীরত্ন, আজ তাহাকে
বাড়ীতে পড়িতে দিবেন না। বরং আপনার
উত্তান হইতে একটি আধফুটন্ত ‘প্যানসী’, তুলিয়া
দিবেন।

আজ আপনার নাতিনী রাজকবি টেনি-
সনের কবি উপাধি কাড়িয়া লইয়াছে! টেনি-
সনের “সুন্দরী রমণীর স্বপ্ন” হইতে সকল
বালিকাকে প্রেম দিয়াছিলাম। সকলে প্রেমের
উত্তর করিয়াছিল; কেবল ত্রিয়মানা কাননিকা
ডেবডেবে চক্ষু ফুটিতে এক অঞ্জলি জল
পুরিয়া কপোলে করবিজ্ঞাস করত টেবিল-
ছিদ্রস্থ একটি ছারপোকার চতুরতা নিরীক্ষণ
করিতেছিল। দেখিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা
করলাম, “কুমারী বাগভট! তুমি কি
আজ বাড়ীতে পড়িতে পার নাই?”
উত্তর পাইলাম—“ইচ্ছা করিয়া পড়ি
নাই। যে কবির সৌন্দর্য্যজ্ঞান নাই, তাহার
কবিতা পড়িতে অভিলাষিণী নহি। আর
তাহাকে কবি বলিয়া কবি-নামের মর্যাদা নষ্ট
করিতে চাহি না। বঙ্গসুন্দরীর—শ্রীমলভূষণেত্র-
চারিণী, সরসীশোভিনী, বকুলতলবাসিনী,
অন্তঃপুরবিলাসিনী, যেন পিঙ্করের বিহঙ্গিনী
বঙ্গসৌম্যভিনীর স্বপ্ন আগে তাহার দেখা উচিত
ছিল।” কাননিকা সুন্দরী; কাননিকা যুহু-
হাসিনী, মধুরভাষিণী, গজগামিনী; কাননিকা
আনন্দে, উৎসাহে, ভাবগে, মোনে, অভিযানে
সর্বদাই নেত্রে জল পুরিয়া রাখিয়াছে। তাহার
টেনিসনের উপর দোষারোপ করিবার অধিকার
আছে। টেনিসনকে এ সম্বন্ধে এক খানা পত্র

লিখিতে হইবে (১) রাজকবি যদি প্রতিবাদ
করেন, তাহা হইলে পরের মেলে তাহার কাছে
লাইট ব্রিগেডের চার্জ পাঠাইয়া দিব! দেখিব,
টেনিসন কত শক্তিশ্রম! কিন্তু কাননিকা?—
ক্ষুদ্র হৃদয়খানিতে এত অল্পভবশক্তি কোথা
হইতে আসিল? টুলটুলে মুখখানিতে এত-
কথা-কুসুমরাশি কেমন করিয়া ধরিল। কি
কঠিনতা! বৃদ্ধ মরণোন্মুখ টেনিসনের এক-
মাত্র আশ্রয়স্থল কবিপদ—তাই কি না অগ্নান-
বদনে কাড়িয়া লইল। কি কোমলতা! বঙ্গ-
নারীর জন্ত অকাতরে প্রাণভাগুরে রাশি রাশি
দীর্ঘশ্বাস ও সাগরপ্রমাণ চক্ষুজল পুরিল।
কাননিক নারী-কোলরিজ আভ্যন্তরিক কবি,
কাব্যভরা প্রাণ—শত সেকপীর, সহস্র ওয়ার্ডস্-
ওয়ার্থ, অগ্নত বায়রণ, লক্ষ শেলীর প্রতিভা
লইয়া এই ক্ষুদ্র পাখীর প্রাণ রচিত হইয়াছে।
সে প্রাণের মুখ ফুটাইতে ভাষায় কথা নাই।
কাজেই কবি নীরব—এ ফুল ফুটিতে ফুটিতে
ফুটিবে না।

পেন্সনভোগী নিরঞ্জন, দিন দিন এই রকম
রিপোর্টস্বখা পান করিতে লাগিলেন, এবং
বাঁড়াবাঁড়ী বাণের স্তায় জ্যামিতিক বৃদ্ধিতে
ফুলিতে লাগিলেন। তাহার মুখ চক্ চক্,
বুক ঠক্ ঠক্, জিহ্বা লক্ লক্ করিতে লাগিল।
তাঁহার দাঁত কড় কড়, হাত সড় সড়, গলা বড়
বড়, প্রাণ ধড় ধড় করিতে লাগিল। তিনি
খাকিয়া খাকিয়া স্বাকারিয়া উঠিতে লাগিলেন,
আর বলিতে লাগিলেন, রে বঙ্গ, মর্থ, অসত্য
সমাজ, সমাজকুলকলঙ্ক, তোমার নির্ধম অন্ধ
আমি মিনার্ভার (২) অভিনয় দেখাইব।
দেখাইয়া সমাজে আমেরিকার ওয়াশিংটন হইব।

(১) হায়! টেনিসন আর ইহুগতে নাই।

(২) মিনার্ভা—গ্রীকদিগের বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী দেবী।

এক দিন গৃহসংলগ্ন উদ্যানপ্রান্তরে কত্য়াকুল পরিবেষ্টিত নিরঞ্জন টেনিস খেলিতেছিলেন। কাননিকা কিঞ্চিৎ অন্তর্য্য, একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া খেলা দেখিতেছিলেন ও একটি গোলাপ ফুলের বস্ত্র ধরিয়া ঘুরাইতেছিলেন। বকুল গাছের কুল আপনা-আপনি ঝরিতেছিল, ক্রোটনের পাতা আপনা-আপনি নড়িতেছিল, ফুলরেণু চারি ধারে উড়িতেছিল, টেনিস বল বাট হইতে বাটান্তরে ঘাইতেছিল, কখন বা জালে আবদ্ধ হইতেছিল, কখন মাটিতে গড়াগড়ি খাইতেছিল। এমন সময় কোথা হইতে কপোত কপোতী উড়িয়া আসিয়া নিরঞ্জনের পাদমূলে পতিত হইল। সকলে চমকিত হইল, আর ঠিক সেই সময়ে বিষয়্যাবিতা কোন এক রমণীর করনিক্ষিপ্ত টেনিসবল, কপোতের ঘাড়ে পড়িয়া তার প্রাণ বাহির করিল। সশব্দ পক্ষ-পুটে হৃদয়ের কাতরতা জানাইয়া কপোতী নিকটের উইলো তরু শিরে উঠিয়া বসিল। নির্মম উইলো এমন সময়ে তাহে স্থান দিল না। শাখা নত করিয়া তুলিয়া তুলিয়া তাহাকে দূর করিয়া দিল। রমণীকুল মধ্যে একটা হৃৎথের হাসির আবেশকর শব্দ উঠিল। আর কাননিকা ইজিচেয়ারে আনমনে কি একটা হিজিবিজি লিখিল। চেয়ার পড়িয়া সেই কথা সকলকে শুনাইল :—

আরে রে টেনিস বল কি কাজ করিলি রে
কপোতে বধিরা !

আরে রে উইলো সখি, এ কি তোর কাজ দেখি ?

কোমলা হইয়া,

পতি-হারা কপোতীয়ে, দিলি কি না দূর করে !

গোকস্থানে তাই বৃষ্টি থাকিস পড়িয়া ?

টেনিসের বল সনে চলে যালো ল'ডনে

বেথা হতে তো হুটাতো এনেছে ধরিয়া ।

বঙ্গ ভোরে নাহি চায়, যালো সেট হেলেনায়,
অথবা চলিয়া যালো একেবারে কোরিয়া ।

প্রজ্জ্বলিত খুপ যেমন আকাশমার্গে হস করিয়া উঠিয়া যায়, সানিরঞ্জনা বোধিসত্ত্বলীর প্রাণ তেমন সেই করিতানলস্পর্শে মূর্ত্তমধ্যে অনন্তের দিকে ছুটিয়া গেল ! কেয়ে ?—এ প্রাণেশ্বাদিনী কাব্যকথা কে কহিল রে ? কঠিনার পাথর প্রাণ দ্রব কে করিল রে ? বসু—এই পর্য্যন্ত ! তার পর দীপনিক্ষিপণ,—যেন কোথাও কিছু হয় নাই। নিরঞ্জন ডাকিল, কাননিকে ! ভামিনী বলিল, কাননি। মাতৃস্বয়ংগণ উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার করিল, কানি। নিকুঞ্জবন প্রতিধ্বনি পাঠাইয়া তত্ত্ব নইল কাহ্ন। কই কোথায় কাননি ?

সকলে দেখিল ইজিচেয়ার শুধু পড়িয়া আছে। নিরঞ্জন ভাবিল, এঁ কবিতা কি কাননিকার ? অসম্ভব, অসম্ভব। কাননিকা যে বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে জানে না। সে বাঙ্গালা কহিবার ভয়ে জাপানী শিখিয়াছে। তবে কি ইজিচেয়ার কবিতা আওড়াইল। দূর হক্, আর ভাবিতে পারি না। ভাবিয়া এ প্রহেলিকার মীমাংসা হইবে না।

পরদিন প্রভাতে বিভ্রালয় হইতে রিপোর্ট আসিল। “সর্ব্বনাশ, কাননিকা আর পড়িতে চায় না। সে বলে, ‘যে ভাষায় মিথ্যার প্রশয় বেশী হয়, সে ভাষা আমি আর পড়িব না’, যেমন করিয়া পারি, তুলিয়া যাইব। রসনামূলে ইচ্ছাপ্রহরীগকে বসাইয়া রাখিব, সে আর একটিও ইংরাজী কথা মুখে আসিতে দিবে না ! যাহা মুখে বলে, অসত্য বরূদেরও বলিতে পারে, এমন সর্ব্বজনবিদিত ইংরাজীও উচ্চারণ করিব না। হাঁসপাতাল, বেড়াটি, চেয়ার, টারামাই বলিব, তবু হুপিটাল, বেক্স, চেয়ার-

ট্রামওয়ে বলিব না ।’—কারণ নির্দ্ধারিত করিতে পারি নাই । অনেক ভিজ্ঞাসা করিয়াছি, অনেক বুঝাইয়াছি । বলে নাই, পড়ে নাই, একবিন্দু অশ্রুজল ফেলেন নাই । দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, যেন পাষণ-প্রতিমা ।”

নিরঞ্জন তখন নারী কেন বিচার-পত্নী হইবে না, এই বলিয়া গবর্ণমেন্টকে কারণ নির্দেশ করিবার আশা প্রচার করিতেছিলেন । কাননিকার দুই দিন বাসে “বিয়ে এমেন্ট” শেষ হইয়া ব্যাঙলারত্ন লাভ হইবে । তখন তাহাকে একটা আধটা হাকিমি না দিয়া কেমন করিয়া ঠাণ্ডা রাখিবেন, এই বিষয়ই ভাবিতেছিলেন । এমন সময় এই ছদ্মদারক রিপোর্ট পাঠ করিয়া তাহার হৃদয়কবাট মড় মড় করিয়া ভাঙিয়া গেল । আয়েম্‌গারির অধ্যুৎপাতের পূর্বক্ষণে যেমন পুঞ্জ পুঞ্জ ধুম নির্গত হইয়া চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলে, নিরঞ্জন সেইরূপ একটা বাহাদুর চুরটে গোটাকতক ফাঁকা টান টানিয়া ঘরটাকে অন্ধকার করিয়া ফেলিলেন, তার পর একটা হুক্কার গর্জন । ভৃত্য বটু কঁপিতে কঁপিতে ছুটিয়া আসিল । করজোড়ে সমুখে দাঁড়াইল, কথা কহিল না । দেখিল প্রভু ছড়ি লইতেছেন, লইয়া তাহার দিকে আসিতেছেন । ঐ ছড়ি উঠিল, তাহার পৃষ্ঠে পড়িল, আবার উঠিল, আবার পড়িল ! বারকতক তাহার পৃষ্ঠে উঠা-পড়া করিল । সে কেবল নীরবে হাত বুলাইল, আর নিরঞ্জনের প্রহারবশিষ্ট অঙ্গগুলি হাত বুলাইবার ছলে দেখাইয়া দিল । সেই গুলাতে আর প্রহার না করিয়া, নিরঞ্জন কেবলমাত্র ক্রোধবিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, — “দিদিবার কোথা ?” ভৃত্য বাঁচিল, ছুটিয়া গেল । মুহূর্ত্ত-মধ্যেই কাননিকাকে আনিয়া হাজির করিল । দেখ দেখ ! আজ কাননিকা বিচার-মন্দিরে

যেন গুরু অপরাধের আসামী ! বটু চাকর যেন চাপরাশী । কাননিকাকে এক হস্তে ধরিয়া অল্প হস্ত নিরঞ্জনের মুখের কাছে নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “এই দেখ তোমার জ্ঞাত প্রাতঃ-কালে আমাকে প্রহার খাইতে হইল । আমার হাত মুখ ঘাড় পিট চিট হইয়া গেল । আবার যে তুমি “হায় রে নীল গগন, হায় রে নব ঘন ।” কথিব, সেটি হইতেছে না । আবার যে তুমি ঘরের ভিতর বসিয়া নৈমিষারণ্য দেখিবে, ইজি চেয়ার বসিয়া সাগরতরঙ্গের জ্বলন্তে কম্পিত হইবে, হাবুডুব খাইবে, সেটি হইতেছে না । আবার যে তুমি ছবিতে আঁকা পাহাড়ে উঠিয়া, তাহা হইতে পড়িয়া পা ভাঙিবে, কস্তুরী হরিণ ধরিবার জন্ত ছুটাছুটি করিবে, আর আমাদের কৈফিয়ত দেওয়াইতে দেওয়াইতে প্রাণ ওষ্ঠাগত করিবে, সেটি কোনমতেই—আর হই—তে—ছে—না !”

নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ কি ! ভৃত্য বোট বলে কি ? এ কি গাঁজা খাইয়াছে, অথবা কাননিকা কখনাশানদীর জলে গা ঢালিয়াছে ? ভৃত্যকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন । “চলিয়া” বলিয়া “ঘা” বলিতে না বলিতে দেখিলেন, বটু নাই । তখন রুদ্ধস্বরে কাননিকাকে কহিলেন,—“হাঁরে কাননি !”

কাননিকা উত্তর দিল না । অবনতমুখী নথ দিয়া কেবল গালিচা খুঁটিতে লাগিল । অবশ্য নথ পাতকের ভিতরে ছিল ! মাতামহ—মাতামহ কেন, নরোত্তম ছাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল না । নিরঞ্জন আবার সুধাইলেন, “হী কাননিকা !”

কাননিকার মস্তক কথাবর্ষণে আবণ্ড যেন নমিত হইয়া পড়িল । তখন নিরঞ্জন নিরুপায়, মৌনবতীর মুখ ফুটাইতে না পারিয়া

হাত ধরিয়া সোহাগকম্পিত ভাবে আবার জিজ্ঞাসিলেন, “প্রিয় কান্নু ।” কান্নু ঘেনী ট্যাঙার মত তিড়িতি করিয়া হাত টানিয়া বলিল “নাও ।”

নিরঞ্জন । কেন, তোর হইল কি ?

কান্নিকা । আমার কিছু হয় নাই ।

নিরঞ্জন আর নাতিনীকে রহন্ত করিলেন না । রিপোর্ট পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ে শেল বিস্ফোতিল । কর্তব্যের অনুরোধে গুরুগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোম নিশ্চয় কিছু হইয়াছে । তা নহিলে কেন তুই বালশুলভ চাপলা ছাড়িয়া প্রবীণার মত গম্ভীরা হইতেছিস্ ! আর তোর রহন্ত ভাল লাগে না, পাঁচ জনের সহিত মিশিতে সাধ যায় না, পড়িতে রুচি হয় না ।—ভাল কথা, ইংরাজী পড়িতে তোর আবার অনিচ্ছা জন্মিল কেন ?”

কান্নিকার মুখেও চঞ্চল হাসির পরিবর্তে গাম্ভীর্যের একটা স্থায়ী আবরণ আসিয়া পড়িল । মাতামহের কথার ভাবে বৃথিল, স্থূল হইতে রিপোর্ট আসিয়াছে ।—জিজ্ঞাসা করিল, “রিপোর্ট পড়িয়াছ ?”

নিরঞ্জন । তবে কি ভূতের কাছে শুনিলাম ।

কান্নিকা । যাহা শুনিয়াছ, সমুদয় সত্য ; ইহার একবর্ণও মিথ্যা নয় । আমি ইংরাজী পড়িব না । বল দেখি, ‘ব্যাচিলরের’ ফেমিনাইন’ কি ? ‘মেড’ নয় ? তবে পুরুষে যে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ব্যাচিলার অব আর্টস’ হয়, নারী সে সময় ‘মেড অব আর্টস’ হয় না কেন ? অর্থাৎ পুরুষে যখন বি, এ, হইবে, স্ত্রীলোকে তখন এম্, এ, হইবে না কেন ? যে ভাষায় মিথ্যার প্রশ্রয়, সে ভাষা আমি আর পড়িব না ।

কান্নিকার কথা শুনিয়া নিরঞ্জনের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল, মুখ বিরাট হাঁ করিল,

বাতান দাঁত বরিয়া পড়িল । সত্যহিত কান্নু এম, এ না হইয়া বিএ হইল কেন ?

কান্নিকা দাদার উত্তরের অপেক্ষা করিল না, ফিরিয়াও চাহিল না, চলিয়া গেল । রাশি রাশি সমীরণ কান্নিকার ভয়ে দাদামহাশয়ের হৃদয়-প্রকোষ্ঠে লুকাইয়াছিল, বেই কান্নিকা চক্ষের অন্তরাল হইল, অমনি ছস করিয়া পলাইয়া, মরুৎসথাগগকে সংবাদ দিল । সমীরণ রাত্রে ব্যাপার খানা কি, মীমাংসা করিবার জন্ত কোলাহল আরম্ভ করিল । পোর্টকমিশনার-গণ ধুচুনীনিশান উড়াইয়া দিল—বন্ধোপসাগরে সাইক্লোন চলিয়াছে ।

নিরঞ্জনের হৃদয়ে কিন্তু আগুণ জ্বলিল । নিরঞ্জনকে ক্ষার করিবার জন্ত সেই অনলকে দ্বিগুণ জ্বলাইতে চারি দিক হইতে কুংকার আসিল । ভামিনী আসিয়া বলিল,—“বাবা বাব, সে দিনকার কবিতা কান্নি করিয়াছে । ক্রোধের মৃত্যু দেখিয়া কে এক বাগ্মীকী মুনিনাকি কবিতা আওড়াইয়াছিল, কান্নিনীও কপোতের মৃত্যু দেখিয়া তাই করিয়াছে !”

নিরঞ্জন আর একটিও কথা কহিলেন না । কেবল “হুম্ হুম্” বলিয়া আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিলেন । ভামিনী বাবা বাবুর ভাব দেখিয়া আর কিছু বলিল না । পা টিপিয়া পা টিপিয়া পলাইয়া গেল ।

নিরঞ্জন মনে মনে ভাবিলেন, “হয় ত কান্নিকা আর কোথাও শুনিয়া শিখিয়াছে ।—নহে কি এই অসম্ভব ব্যাপার নাস্তিক নিরঞ্জন বিশ্বাস করিবে ?—”

বাতায়নপথে বেগে সমীরণ প্রবিষ্ট হইয়া বলিল “হাঁ হাঁ !” দেয়ালে টিকটিকি বলিল, “ঠিক ঠিক ?” পদবর্ষণ-মুখরিতা গালিচা বলিল, “ইয়েস ইয়েস !”

কিন্তু অন্তরের অন্তর হইতে কে যেন বলিল,
“তা নয়—এ যে প্রহেলিকা !” নিরঞ্জন হাই
তুলিয়া তুড়ী দিলেন ।

দূরে কে যেন গাহিল—

বিধাতা নিশ্চিত ঘর নাহিক ছুয়ার,
যোগেন্দ্র পুরুষ তায় আছে নিরাহার ।

যখন পুরুষবর হয় বলবান,

বিধাতার ঘর ভাঙি করে খান খান ।

নিরঞ্জন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

কাননিকার অত্যধিক আদরে নিরঞ্জনের অপর
কল্পাঙ্কয়ের ঈর্ষা জন্মিয়াছিল,—পিতার মনোগত
ভাব কতক কতক বুঝিয়া তাহার সেই বুদ্ধকে
বাক্যবাণে বিদ্ধ করিবার এই এক উপকৃত্ত অব-
সর বিবেচনা করিল । জ্যোষ্ঠা ছুটিয়া আসিয়া
বলিল,—বাবা ! কাননিকা নাকি একটা স্বনিতা
লিখিয়াছে ? “বটে বটে” বলিয়াই নিরঞ্জন
আর না শুনিতে হয়, এই জন্ত ঘর ছাড়িয়া
বাগাওয়া আসিলেন । মধ্যমা কল্যাণ রায়বা-
সিনীর মত বাপের সম্মুখে একখানা কাগজ লইয়া
উপস্থিত হইল । নিরঞ্জনের বোধ হইল, যেন
বহু দিন ধরিয়া পেনসন খাইতে দেখিয়া,
কোম্পানী বিরক্ত হইয়া, তাহাকে জীবন্তে গ্রাস
করিবার জন্ত তিন তিনটা মায়াব্রপিনী ‘হাঁ’
পাঠাইয়া দিয়াছে । দুইটার হাত হইতে নিস্তার
পাইয়াছি, এটা বাকি আর ছাড়িল না । খাইল,
ওই ধরিল—নিরঞ্জন একেবারে সোপানে পা
চাপাইয়া দিলেন ।

“বাবা বাবু যাও কোথায় ? কাননির
একটা কবিতা শুনিয়া যাও ।” “আসচি
আসচি”, বলিতে বলিতে নিরঞ্জন একেবারে
উঠানে ।

কোথায় প্রাণশান্তরালে আর একটা নাতিনী
দাঁড়াইয়াছিল, সেটা উপ করিয়া দাদার হাত

ধরিয়া ফেলিল । নিরঞ্জন দেখিলেন, তাহার হাতে
কবিতা লেখা একখানা কাগজ ।—“ওকি,
ওকি”—বলিয়াই হাত ছাড়াইয়া পলাইবার জন্ত
চারি দিকে পথ দেখিতে লাগিলেন । বালিকা
পড়িতে লাগিল :—

কি জানি কি সাধ নিয়ে কেন এ মরম সই

কেন মর্মে বেদনার রাশি ।

কেন নিমীলিত চোখে আকাশেতে চেয়ে রই

কেন গো কাঁদিতে গিয়ে হাসি ।

“বেশ বেশ,” বলিতে বলিতে নিরঞ্জন একে-
বারে দরজায় । সেখানে দরবানের স্বক্কে
জন্মের নাতিনী বসিয়াছিল । দাদাকে দেখি-
য়াই ঝাঁপাইয়া তার গলা ধরিল ।—“কে তুই ?
—নিরঞ্জন আর দেখিতেও সাহস করিলেন না ।

বালিকা বাহুগুণালে দাদামহাশয়ের গলা
জড়াইয়া, কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিল :—

আমি কে আমি কে বলে নিতুই স্বপ্নও হয়

আমি কিগো নায়িকা চিন্তার ?

আমার হৃদয় কিগো তোমার হৃদয় নয়,

আমিহি কি একা আপনায় ?

মর্যাদা ।

বাটার বাতির হইয়া নিরঞ্জন ভাবিলেন,—
“যাই, গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরি । কি
করিতে যাইলাম, কি হইল ? সমস্ত কাঁধাই যদি
পণ্ড হইল, কাননিকা এম, এ পড়া যদি ছাড়িয়া
দিল, তবে আর জীবনধারণে লাভ কি ?”
নিরঞ্জন সঙ্কল্প স্থির করিবার পূর্বে শান্তির আশায়
চারি দিকে চাহিলেন । শান্তি কই ? আজ
রবিকর এত প্রখর কেন, সমীরণে এত কাঠি
কেন ? পথ ধুলিরাপে অনল কণা গায়ে নিক্ষেপ
করিতেছে, প্রান্তরের শ্রামল তৃণরাজি পাছুকা

উপেক্ষা করিয়া স্ত্রীর ভ্রাতৃ চরণে বিধিতেছে ।
আর ভাগীরথী !—তোমার জল এমন টগবগ
করিয়া ফুটিতেছে কেন ? অমন গরম জলে
ডুবিয়া মরিলে যে গাত্রদাহ হইবে !

নিরঞ্জন ভাগীরথীতীরে দাঁড়াইয়া স্ত্রীর
একটা স্তম্ভ পস্থা অবলম্বন করিবার উদ্দেশ্যে
করিতেছিলেন, এমন সময়ে—

“———মনজিস জিনিয়া মুরতি ।

পদ্মপত্র যুগ্মেনত্র পরশয়ে স্ত্রীতি ॥

অনুপম তনু স্যাম নীলোৎপল আভা ।

মুখরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥

সিংহগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল ।

খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল ॥

দেখ চাক্র যুগ্ম ভুরু ললাট প্রসর ।

কি সানন্দ গতি মন্দ মন্ত করিবর ॥

ভুজযুগে নিম্নে নাগে আজানুলম্বিত ।

করিকর যুগ্মবর জাহ্নু স্থললিত ॥

বুক পাটা দস্তছটা জিনিয়া দামিনী ।

দেখি এরে দৈর্ঘ্য ধরে কোথা কে কামিনী ॥

মহাবীৰ্য্য যেন সূর্য্য মেঘেতে আবৃত ।

অগ্নি অংশু যেন পাংশুজালে আচ্ছাদিত ॥”

এ হেন অপক্লপ রূপলাবণ্যময় যুবক রতন—

তার হাতে ছড়ি মুখে দাড়ী চোখে পুরকোলা ।

করে তুচ্ছ কেশশৃঙ্খল ঘাড়ো পিঠে ফেলা ॥

সব ছিল না কেবল সীমস্তে সিন্দূর ।

দিল দেখা মেঘ-মাথা লাগণ ইন্দুর ॥

সেই সুন্দর, অতিসুন্দর, অতি হইতেও

এককাটি বেশী সুন্দর যুব, সেই পুণ্যসলিলা

ভাগীরথীর তীরে নিরঞ্জনের দৃষ্টির ধরে পান-

চারণ করিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল ।

কিন্তু হায় ! পুরুষ-সৌন্দর্য্যের দিকে চায় কে ?

পুরুষ ? না, পুরুষ স্ত্রী সৌন্দর্য্যের কথা

লিখিতে পারে, দেখিতে পারে না । তবে তুমি

যদি আকর্ণবিশ্রাস্তবদনা, যুগ্মযুবী শশীচোখী
কঠোর রাসিকা বয়োধিকার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে
সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ কর, আর তার প্রেমে বিধ
সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান কর, তাহা হইলে স্ত্রী

পুরুষ কেন, কাফ্রিনীর মুখেও তুমি হেলেনের

হাসি দেখিতে পাও । এমন তোমাকে আমার

দূর হইতে নমস্কার । পুরুষ-সৌন্দর্য্যের

দিকে চায় কে ? নারী ? না, রূপরস-

গন্ধস্পর্শকাজিজ্ঞা বিদূষী বলিয়াছেন, “পুরু-

ষের গুণই সুন্দর, সৌন্দর্য্য সুন্দর নয় ।

রমণীর চক্ষে সুন্দর পুরুষ হইতে সুন্দর নারী

দেখায় ভাল ।” পুরুষের রূপ দেখে কেবল

উপভাসের নায়িকা । এ কথা সম্পূর্ণ সত্য,

কেন না, নিরঞ্জন যুবকের রূপ দেখিলেন না ।

কিছুক্ষণ ধরিয়া নিরঞ্জনের সম্মুখে আগন্তুক ঘুরিল,

নিরঞ্জন ভাগীরথীর দিকেই চাহিয়া রহিলেন,

একবারও মুখ ফিরাইলেন না । আগন্তুক গলা

খাঁকারিল, লাঠি ঠুকিল, জুতা ঘবিল, চশমা

খুলিল, আবার পরিল—নিরঞ্জন পূর্ব্বং ।

তৎপথগামী হই এক জন পথিককে চেনো

চেনো করিয়া বার হই হালু হালু (hallo)

করিল, তথাপি নিরঞ্জন মর্দর পাখর । তখন

নিরূপায় হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে

নিরঞ্জনও ভাগীরথীর মধ্যে বিবর্ত প্রমাণ স্থান

ছিল, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“মহাশয়কে কিঞ্চিৎ কাহিল কাহিল দেখিতেছি না ?”

নিরঞ্জন তথাপি যে নিরঞ্জন, সে নিরঞ্জন—

একবার নড়িলেনও না চড়িলেনও না, জীবনের

একটু চিকুও দেখাইলেন না । নিরঞ্জনের প্রাণ

শান্তির আশায় ঘুরিতেছিল । কিন্তু হায় !

কোথা হইতে এক নূতন অশান্তি আসিয়া

উপস্থিত হইল ? নিরঞ্জন মনে মনে স্থির করি-

লেন যে, এ বর্ষবরের সঙ্গে কোনও ক্রমে কথা

ক'ওয়া হইবে না। ও তোমামোদের ভাণ্ডার খুলিয়া দিক,—“কিঞ্চৎ কাহিল কাহিল দেখিতেছি, কেমন আছেন, বাড়ীর সংবাদ ভাল”, —ইত্যাদি যা-মনে আসে বলুক, আমি কথা কহিব না। ও বলুক “আপনাকে দেখিয়া আমার প্রাণে ভক্তি আসিয়াছে, আপনার তুল্য মহৎ জগতে আর নাই, আপনি ডেপুটীকুল-চুড়ামণি, আপনি ধর্ম্মাবতার”—আমি কথা কহিব না। ও বলুক, “আপনিই কেবল বাঙ্গালীর মধ্যে পুরা পেন্সন পাইয়াছেন, আপনার অবসর গ্রহণের পর হইতে দেশে চুরি ডাকাতি বাড়িয়াছে, গ্রামবাসিগণ আবার মাথা তুলিয়াছে”—আমি কথা কহিব না।

নিরঞ্জন স্থিরপ্রতিজ্ঞ, যুবকও স্থিরপ্রতিজ্ঞ। অথবা তার অভ্যন্তরে এমন কোন শক্তি সঞ্চা-
রিতা যে, বৃদ্ধের সহিত দুই একটা কথা না
কহাইয়া তাহাকে নড়ায় কার সাধ্য? নিরঞ্জন
কিরিয়া দাঁড়াইলেন, যুবকও ঘুরিয়া ঘুরিয়া সম্মুখে
আসিল। নিরঞ্জন আবার ফিরিলেন, যুবকও
আবার ঘুরিল। নিরঞ্জনের জ্ঞান-বার্দ্ধক্যপিষ্ট
ক্রোধ একবার হৃদয় মাঝে গাথাড়া দিল।
পদাভিমান নিরঞ্জনের অগ্রমনস্কতার অবকাশে,
সেই ক্রোধকে মুক্ত করিবার সাহায্য করিতে
টান দিল। ক্রোধ মুক্তি পাইয়া কর্ণে আসিল,
নিরঞ্জনের প্রতিজ্ঞা টলিল। নদীতটোখিতা
প্রান্তঃপ্রান্তা গৃহপ্রতিগমনশীলা ললনাকুলের দ্রুত
পাদবিক্ষেপজ, সিক্ত বস্ত্রের ঝগর ঝগর শব্দ,
শান্ত শৈবলিনীর তরঙ্গজননী বাষ্পীয় তরবীর
চাপলাতোতক ঝাঁস ঝাঁস শব্দ, আর পোর্ট-
কমিশনরকীর্তি, কর্ণে তালানাদ্রী হইসলবাদিনী
লোকোমতিব (locomotive) ভস্ ভস্ শব্দ
—এই ত্রিগুণাত্মক শব্দের পেঘণে নিরঞ্জনের
গলা আলুগা হইয়া গেল। দাররক্ষী দন্তপংক্তি

কণ্ঠনির্মুক্ত রিপুর্জাকে বহির্গমনে বাধা দিবার
জ্ঞাত পদ্রুপসংলগ্ন হইয়া, তাহার সহিত কুন্তি
আরম্ভ করিল। কিন্তু ধারকরা (mercenary)
সৈন্য কতক্ষণবীরশত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে?
বাধান দাঁত দুই এক বার কড় শড় করিল এই
মাত্র, তার পর সব ফাঁক। দন্তপংক্তি হস্তাগ্রে,
ক্রোধ একেবারে রসনাগ্রে। নিরঞ্জন বলিলেন,
“তোমাকে সভ্যভবোর শ্রায় দেখিতেছি, কিন্তু
তোমার আচরণ দেখিয়া আমার বিপরীত বোধ
হইয়াছে।”

যুবক। আজ্ঞে, আপনার বাহা বোধ হই-
য়াছে, তাহা অনেকটা সত্য। অনেকটা কেন
পোনে পোনের আনা সত্য, তাই বা কেন,
একেবারে পুরা যোল আনাই সত্য।

যুবক সরল প্রাণে কহিল কি না, যুবকই
জ্ঞানে; আর জানে তার স্রষ্টা। কিন্তু সে
কথা নিরঞ্জনের আদৌ ভাল লাগিল না।
নিরঞ্জনের বোধ হইল, যেন কথাটা রহস্তের
ছলেই বলা হইয়াছে। স্তব্রাং তাঁহারও রহস্য
করিবার একটু ইচ্ছা হইল। এবং পুলিশের
রহস্যময় হস্তে সেই রহস্য বুঝাইবার ভার গ্রহণ
করিবার অভিলাষটাও সেই সঙ্গে জাগিয়া
উঠিল।

কল্পনা ইচ্ছাসহচরী। নিরঞ্জন যেই মনে
করিলেন, বিরক্তিকর যুবকটাকে পুলিশে দিব,
অমনি তিনি যেন একটা লাল পাগড়ী দেখিতে
পাইলেন। :যেমন লাল পাগড়ী দেখা, অমনি
লাল-পাগড়ীয় গুহ্মাধার সেই ভীষণ লোকালয়ের
সুন্দরবন, অশ্বখবটসহকারেবেষ্টিত, রক্তিম, মহাকুমার
কাছারীটও চোখের উপর আসিয়া পড়িল।
রাঘব-বোয়ালই যদি দুটিজালে পড়িল, তবে তার
উদরগত রোহিত শক্ষরী, এরাই বা বাকি থাকে
কেন? আশ্রয়স্থান অন্বেষণ করিতে করিতে

একে একে তাহারাও আসিয়া উপস্থিত হইল । নিরঞ্জন দেখিলেন, বামে দক্ষিণে শামলা, সম্মুখে কাঠগড়া, তদুপরে বিচারপ্রেমাসক্ত বেপথুমান আসামী, উপরে পাখা, নীচে মঞ্চ, হস্তে অশনিরূপি লেখনী, তৎপার্শ্বে বিবভরা মনোপাত্র, আর চারি ধারে কেবল বন্ধাঙ্কলি । মঞ্চের উপরে মনসী, বিভীষিকাময়ী, পয়োমুখী গরলোদরী নিজে হাকিমশ্রী । সেটাও সময় পাইয়া নিরঞ্জনের কল্পনাপথে ঢোলডিগ্‌ডিগ্‌ খেলিতে লাগিল । ভাবাবেশে নিরঞ্জন বিচার আরম্ভ করিলেন ; —“তোমার নাম ?”

যুবক । আমার নাম নয় ।

নিরঞ্জন । আমার নাম ?

যুবক । আজ্ঞে, বিশ্ব,—মাতার নাম বিত্তা ।

নিরঞ্জন । হাতি ।

যুবক । অশ্রুজি কি এক সামান্য অপরাধে আমার পিতার জাতি গিয়াছে ।

নিরঞ্জন । বল তুমি দোষী কি না ।

যুবক । দোষী !—আমি !—আমি কেন দোষী হব ? আমি সকলের আগে গিয়াছিলাম ।

নিরঞ্জন । সকলের আগে গিয়াছিলাম !—

এ কথার অর্থ কি

যুবক । আজ্ঞে এ কথার অর্থ এই, আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন সেখানে আর কেহ ছিল না ।

• “কেহ ছিল না—কেহ ছিল না ?”—

বলিতে বলিতে আর এক যুবক কোথা হইতে বেন কেমন করিয়া ছুটিয়া আসিল । আসিয়া নিরঞ্জনের মুখ পাশে চাপিয়া আবার বলিল, শুধু এর কথা শুনিয়া ত আমার দিবেন না । আমি সাক্ষী আনিতেছি এই গিলটী, আমি নট গিলটী—(not guilty) আমি সকলের আগে বাড়ী হইতে বাহি

পর্যন্ত ভাকে নাই, চোর পর্যন্ত জাগে নাই, পুলিশ পর্যন্ত ভাগে নাই, সাহেব পর্যন্ত রাগে নাই । এমন কি, বাঙ্গালা সংবাদপত্র তখনও পর্যন্ত পূর্ব নিন্দা ছাড়ে নাই । এমনি ঘোর রাত্রিতে আমি বাহির হইয়াছিলাম তা হইলে বলুন দেখি, আমি দোষী কি এই দোষী । মহাশয় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বিচার করিয়া আসিয়াছেন । নাহেবে আপনাকে “রাসকোইন” বলিয়াছে, বাঙ্গালীতে বলিয়াছে “কালাপাহাড়” । আপনার ছার মহাশয়ের কাছে এই ব্যক্তি মিথ্যা কথা কহিয়া নিস্তার পাইবে ?—এই আমার সাক্ষী আসিতেছে । ছোলতে ছোলতে হুলিতে হুলিতে সাক্ষিপ্রবর আসিয়া উপস্থিত হইল ।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ কয়টা লোকই পাগল হইয়াছে । ইহাদিগকে যেমন কাওয়াই হউক গারদে পুরিতে হইবেই হইবে । ক্রোধ-বিকলিত কণ্ঠে বলিলেন,—“দেখ, তোমাদের সকলকেই আমি উপযুক্ত শাস্তি দিব, তোমরা পথে অবৈধ জনতা করিয়া আমার বিশ্রাম-স্থল নষ্ট করিতেছ । বেলা হইয়া গেল, তথাপি আমাকে বাড়ী বাহিতে দিতেছ না ।

সাক্ষী । বেশ, বাড়ীই চলুন সেই স্থানেই ইহাদের বিবাদের একটা চেষ্টা নষ্ট করুন । সেই স্থানে বিব্রামস্থলও ভোগ করিবেন, আর বিচারও করিবেন । আমাদের ত আপনি চিনিতে পারিতেছেন না । আমরা সকলেই আপনার আত্মীয় । ওই যে-আপনার ফ্রেণ্ড আসিতেছেন, উনি আমাদেরই এক মাকর্দমার বিচার করিতে অক্ষম হইয়া আপনার কাছে পাঠাইয়াছেন ।

নিরঞ্জন দেখিলেন, যথার্থই তাহার বালা-বন্ধ সম্মুখী চোঙ্গদার সাহেবও ডায়ারিটিস জীর্ণ করিবার জন্য প্রাতঃদ্রব্ধের ব্যবস্থা করিয়াছেন ।

কিস্ত এখনও ত বন্ধুবর বহু দূরে লিপি করিতেছেন ? এতক্ষণ কি করিয়া নীরব থাকিবেন ! তাই বলিলেন, “তোমাদের বক্তব্য কি ? তোমাদের কথা আমি এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না।

সাক্ষী। আমি বুঝাইয়া দিতেছি।

নিরঞ্জন। তুমি কে ?

সাক্ষী। আজ্ঞে, আমি প্রাণ্ড লভে ফলে লোভাভ্রম্বাহরিব বাননঃ। আপনি হাকিম জাতির ড্যানিয়েল। স্তুরাং আমি আপনি বুঝিয়া লউন আমরা ককেসিয়ান জাতির ইণ্ডো-এরিয়ান শাখা। আমাদের পেশার কথা শুনিলে আপনার চক্ষে জল আসিবে। আমাদের এক প্রস্তুত পুরাণে পিশিয়াছে, এক প্রস্তুত ইতিহাসে পিশিয়াছে, শেষে প্রস্তুতব্রিদের পিশিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমরা জীবদ্দশায় সাহেবের লাবিতে পিষ্ট হইতেছি, মরিলেই খ্যাতি-রস পান করিয়া সংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট করিব।

নিরঞ্জন। তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যাও। না যাও ত, পাঠায়াওয়ালা ডাকাইয়া দূর করিয়া দিব।

সাক্ষী। আজ্ঞে তাই দিন। নহিলে আমি নিজে যে ঘাই, সেরূপ একটা চেষ্টা দেখিতে পাইতেছি না। আমাকে প্রহার করুন, অথবা পাঠায়াওয়ালার সেই দুর্বল-নাশন বেটন দিয়া আমার অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিন। আপনাকে দেখিয়া আমার প্রাণে একটা প্রবলা ভক্তি আসিয়াছে। আমি সেই ভক্তিতত্ত্ব ঠেলিয়া পলায়ন-নদীতীরে পৌছিতে পারিতেছি না।

নিরঞ্জন দেখিলেন—সাক্ষীর হাতনাড়া, মুখনাড়া যুহু হাসি—সব দেখিলেন। আর ভাবিলেন, একি বিষম বিপদ উপস্থিত ! কেনন করিয়া এর হাত হইতে নিস্তার পাই ?

সাক্ষী দুই একটা চৌক গিলিয়া গিলিয়া আবার আরম্ভ করিল।—“তবে এইমাত্র অল্প-বোধ আমার উপর ক্রোধ করিবেন না। আমি কেবল সাক্ষী, আসামীও নই, করিয়াগীও নই।

শুধু সাক্ষী—হতভাগ্য সাক্ষী। আমি বামন, আর তিনি কাউগাছের ফল। আমি মোরলা, আর তিনি বড় কানকোমরী “কুই”। কাজেই এ ভাগ্যহীন খাটি গল্প হইতে আপনি নিরুদ্বেগের সন্দর্ভ পাইতে পারেন। তাহার উপরে আপনার ও আমার ভিতরে একটা বন্ধনীর আবির্ভাব হইয়াছে। কবি কালিদাস বলিয়াছেন—

নিরঞ্জন। “কি পাশু ! আবার কবিতা ?”

এই বলিয়াই তাহার মস্তকে প্রহার করিবার জন্ত যষ্টি উত্তোলন করিলেন।

সাক্ষী। আজ্ঞে কবিতা—এখন প্রহার করিবেন না। আর একটু অপেক্ষা করুন। কবিতা শুনিলে ও তাহার অর্থ বুঝিলে আপনি আমাকে প্রহার করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। তখন আপনি যতই মারিবেন ততই আপনার আনন্দ বাড়িবে। যাবজ্জীবন এই পৃষ্ঠে ছড়ি পড়িলেও আপনার হাতে ব্যথা হইবে না। কবিতাটি এই ;—“সদর মাল্যাপনপূর্ণমাদে ।” অর্থাৎ আলাপ করিবার পরেই সম্বন্ধ। আপনি যে দণ্ডে আলাপ করিয়াছেন তার পরক্ষণেই সম্বন্ধী হইয়াছেন। স্তুরাং কোন দিকেই আমি হইতে আপনার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। তবে ইহাদের মধ্যে এই বাবুদী দোষী। কেননা ইনিই প্রথমে “কই” খালি ছিড়িয়া পাথে থই ছড়াইয়াছেন।

“কি আমি দোষী ?” এই বলিয়াই প্রথম যুবক সাক্ষীর পৃষ্ঠে একটা মৃদাঘাত করিল।

তখন সাক্ষী সম্মিতবদনে নিরঞ্জনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“এই দেখুন দুর্ভাগ্যবশতঃ

আমি উহার হৃৎকর্মে প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, উনি সেই অপরাধে আমার পৃষ্ঠে মুষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আহা! ওঁর ননী-মাখন-নাখা হাত কতই কোমল, আর কোড়ায় কোড়ায় কড়া পড়িয়া আমার পিঠ কতই কঠিন! ওঁর হাতে কতই না আঘাত লাগিল!”

দ্বিতীয় যুবক তাহা দেখিয়া নিরঞ্জনকে সঙ্কোচন করিয়া বলিল—“দেখুন বাহাদুর, লোকটা কতবড় বেয়াসব দেখুন।”

নিরঞ্জন জীবনে প্রথম দেখিলেন পথমধ্যে সর্বসমক্ষে নিরপরাধে অপমানিত হইয়া প্রতি-কার-সামর্থ্যসহে একজন লোকে হালিল। নিরঞ্জন তার হৃদয়ে ক্রোধের চিহ্নও দেখিলেন না।

একটা লোক হালিল। মার খাইয়া চোখ বাড়াইল না, গালাগালি দিল না, উকিল ডাকিল না, সমন বাহির করিল না, আমি হাকিম দাঁড়াইয়া আছি, আমার কাছেও প্রতি-কার চাহিল না—শুধু মুখ মুচকিয়া হালিল!—নিরঞ্জন তখন তাহার বৃথখানা যেন কেমন কেমন দেখিলেন। দেখিলেন, তার সৌম্য শান্ত বদন, দেখিলেন তার সরলতা-মাখা নয়ন, আর দেখিলেন চক্ষুহার ভেদ করিয়া তাহার বিশাল বক্ষের আবরণে ঢাকা সেই রমণীকোমল হৃদয়। আহা, সে হৃদয় কি স্নেহর! নিরঞ্জন প্রথমে বস্তুিলেন, কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া কখন কখন আসামীও হাকিমের বিচার করিতে পারে।

নিরঞ্জন চিন্তাসংঘম না শিথিলে হয় ত তাহার গলা জড়াইয়া বলিয়া ফেলিতেন,—

“বধু! কি আর বলিব আমি?
জনমে জনমে মরণে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি!”

তাহা না করিয়া সেই উদ্ধত প্রহারকারী

যুবকটাকে তিরস্কার করিলেন। তাহার তির-স্কারে প্রশ্রয় পাওয়া দ্বিতীয় যুবক সাক্ষীর হইয়া প্রথমকে প্রহার করিতে উত্তত হইল। তখন দুই জনে আবার লড়াই বাধিয়া গেল। নিরঞ্জন প্রাণপণ চীৎকারে পাহারাওয়ালাকে ডাকিলেন। এক দিক হইতে পাহারাওয়ালার, অত্র দিক হইতে মিষ্টার চোঙদার আসিয়া পড়িলেন। চোঙদার আসিয়াই নিরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মিষ্টার সেন ব্যাপার কি?”

নিরঞ্জন তাহার উত্তর দিতে অবকাশ পাই-লেন না। পাহারাওয়ালাকে বলিলেন,—“এই দো আদমিকে পাকোড়ো।”

পাহারাওয়ালার আসিয়া বোদ্ধবৃৎগলকে দেখিয়া খতমত খাইয়া গেল। নিরঞ্জন তার আচরণে প্রদীপ্ত হতাশনের স্রাব গনগ্ন করিয়া বলিলেন—“ক্যা দেখতা হায় গাধা! জলদি পাকড় কর।”

পাহারাওয়ালার কিছুই না করিয়া কেবল সেলাম হুকিতে লাগিল। আর বলিল,—“হজুর উত্তো অনাহারী হজুরকো লেডকা হয়।”

নিরঞ্জন সে কথায় কাণ দিলেন না; ক্রুদ্ধতর স্বরে বলিলেন—“জলদি পাকড় কর।”

চোঙদার বলিলেন—“আরে তাই রাগ করিও না, থামো থামো।” তখন নিরঞ্জন বলেন পাকোড়ো পাকোড়ো; চোঙদার বলে থামো থামো; বোদ্ধবৃৎ বলে ডামডাম, সাক্ষী বলে কর কি কর কি; পাহারাওয়ালার বলে আরে বাবু আরে বাবু জ্বম হোগা।

দেখিতে দেখিতে লোক জমিয়া গেল।

তাহারা বলে লাগাও লাগাও। চোঙদার মাঝে পড়িয়া, “যেতে দাও: যেতে দাও” বলিতে বলিতে উভয়ের বিবাদ মিটাইয়া দিলেন। বাহিরের বিবাদ থামিয়া গেল। তবে যা একটু

আধটু গোলমাল রহিল, তাহা কেবল পাহারা-
গুন্ডার জনতাভয়ের জ্ঞাত। কিন্তু নিরঞ্জন
অন্তরে নানাজাতীয় চিন্তা আদিয়া বিবাদে
আরম্ভ করিল।

সাক্ষীর তখন বলিল, “আপনি আর দাঁড়াইয়া
কি করিবেন, ঘরে যান, ইহাদের বিবাদ-
মিটিবে না।”

চোঙদার বলিলেন, “না ভাই, এ বিবাদ
মিটিবার নয়। তুমি ঘরে গিয়া বিশ্রাম কর।

নিরঞ্জন বলিলেন “কিসের বিবাদ?—
কিসের দোষ?”

চোঙদার। এই ত দাদা, তুমিও সময়
বুঝিয়া নেকা হইলে।

নিরঞ্জন। সত্য চোঙদার, আমি কিছুই
জানি না। আমি এই নব্য যুবকদের আচরণ
দেখিয়া অবাক হইয়াছি।

চোঙ। এ দু’টা যুবক তোমারই চু’টা
বন্ধুর পুত্র। এই বলিয়া চোঙদার নিরঞ্জনের
কাণে কাণে কি বলিল। নিরঞ্জন সেই নীরব
কথা শুনিয়া কেবল একটা শশক হাঁ করিলেন।
তারপর বলিলেন—তা হুজুনে পরস্পরে বিবাদ
করিতেছে কেন?

চোঙ। এক বিষয় “কই” বাহির হইয়াই
ইহাদের মাথায় দই ঢালিয়া দিয়াছে। এরা
আগে ছিল দুই বন্ধু। মাথায় দই পড়িবার পর
হইতেই, ইহাদের মধুর প্রেম টকিয়া গিয়াছে।
এ বিবাদ হইত না, ইহারা ঝগড়ার আগে
যদি আমার কাছে আসিত। যাও ভাই বেলা
হইয়াছে। উহাদের বিবাদ সহজে মিটিবে না।
তবে যদি এই তোমার আশ্রয়।—

নির। আশ্রয়।

চোঙ। আশ্রয় কেন; একরকম ঘরের
লাক—চোঙদার আরও বলিতে বাইতেছিল,

সাক্ষীর ইঙ্গিতে চুপ করিল এবং নিরঞ্জনের
হস্তকম্পন করিয়া চলিয়া গেল। যুবকদ্বয়ও
অভিবাধন করিয়া প্রস্থান করিল। সাক্ষী
গলাভারে একটা জেটীর উপর উঠিয়া গান
শুনিতে লাগিল,—

“ওরে আমার কই।

বাই-মেরে তুমি উঠলে ভেঙ্গে,

চলে গেলে কোন্ সোনার দেশে;

খুঁজতে গেলে বেজার হুলে গোবের মত হই

খাপি যাওয়া হয় না হজম কর খোদের জল সহ।

সাক্ষী সেই গান শুনিয়াই কণ্ঠস্থ করিয়া
ফেলিল।

নিরঞ্জন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাড়ী
ফিরিতেছিলেন, তাহার গান শুনিয়া থমকিয়া
দাঁড়াইলেন। “এ কণ্ঠস্থর যে শুনিয়াছি। দূরের
সঙ্গীত-মূর্তিতে মাঝে মাঝে এই গান আমাদের
অস্থির করিয়া তুলে।—সে কি এই সাক্ষী?
সাক্ষী কি অজ্ঞাতা? না, হইল না,—গৃহে
বাওয়া—হইল না। সাক্ষীকে প্রেপতার না
করিয়া গৃহে ফিরিব না। “সাক্ষী সাক্ষী”—
জেটীর কাছে গিয়া নিরঞ্জন চীৎকার করিলেন।
কিন্তু কই সাক্ষী, কোথা সাক্ষী— কোথা হইতে
আসিল কোথায় গেল।

নিরঞ্জন তাহার আচরণে বড়ই বিস্ময় হইয়া-
ছিলেন, এমন কি যষ্টি পর্যন্ত তুলিয়াছিলেন,
কিন্তু শেষে সেই যষ্টি তাহার ক্রোধের উপর
এমন প্রহার করিয়াছে যে, তাহার হৃদয় এখন
“মলিনীদলগতজলমিব তরলং।” নিরঞ্জন এখন
সাক্ষীর প্রেমে আকৃষ্ট। নিরঞ্জন এখন নদী,
সাক্ষী সাগর; নিরঞ্জন রাধা, সাক্ষী কৃষ্ণ। “সাক্ষী
সাক্ষী” করিয়া নিরঞ্জন জেটীবনে কত ঘুরিলেন,
দেখা পাইলেন না। শেষে যান করিয়া ঘরে
ফিরিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন,

সাক্ষী যাইবে কোথায় ? সে যে আমার বাল্য-
সখা চোঙদারের পরিচিত ।

তা যাউক একি ! চোঙদারই বা
কি বলিল ? সেই দুই জন যুবকই বা
আমার সম্মুখে কি নাটকের অভিনয় করিল ?
তাহাদের এক কথাত্ত যে বৃত্তিতে পারিলাম না ।
তাহারা কি কাননিকে বিয়ে করিবার জন্তই
খুনোখুনি করিতেছে । কি আমার কাননী বিয়ে
পাশ দিয়া এম, এ হইবার দাবী করিতেছে,
আর আমি কি না সেই মহীয়সী বিচুয়ীকে ছোট
করিয়া বিয়ে করিব । দেশ জলিয়া পুড়িয়া খার
হইয়া যাক, তবু কাননীকে আমি সখা হইতে
দিব না । কিন্তু হায় ! সেই 'কই' । সে 'কই'
কোন সরোবরে সাঁতার কাটিতেছে ?

ওকি ! ওই বই-ফিরিওয়ালার কি বলিতেছে !
“হায় কলির একি গুণ, এক কবিতায় পাঁচটা
খুন ।—এক এক পয়সা ।”—নিরঞ্জনর অজ্ঞ-
মনকতায় পকেটে হাত পড়িল । তাহা হইতে
একটি পয়সা বাহির হইল । আর তাই বিনিময়ে
তাহার হাতে সেই এক পয়সার বই খানি
আসিল । প্রথম পাত খুলিয়া দেখেন, লেখা
রহিয়াছে—কি লেখা রহিয়াছে ? অরুণ জ্যোতি
বিকীর্ণ করিয়া নিরঞ্জনর দৃষ্টি অবরোধ করিতে
বইয়ের প্রথম পত্রই প্রথম ছত্রেই ও কি লেখা
রহিয়াছে ? “ডপুটাকুল-খুরদর নিরঞ্জন সেনের
জগদ্ধাত্রী দৌহিত্রী কবি কাননিকা বাগ্‌ভট্ট
কই—”

মহাক্রোধে নিরঞ্জন বইখানা দূরে নিক্ষেপ
করিতে যাইতেছেন, সহসা হাতখানা একটা
নরসত্ত্বে আহত হইল ।

নিরঞ্জন । কে তুমি ?

সুস্ত । আজ্ঞে আমি সম্পাদক ।

নিরঞ্জন । ইয়ারজী ?

সুস্ত । বিজাতীয় ভাষায় কে কবে মনো-
ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে ! আমার
অর্থলোভ, পদলোভ, আশালোভ, সমস্ত ত্যাগ
করিয়া, দুঃখিনী কিন্তু চরিত্র বণ্টাই আনন্দ-
দায়িনী শতগ্রন্থিবাসী যাতুভাবার সেবা
করিতেছি ।

নিরঞ্জন । ‘কান্ধে গাল পাড়িয়া রাগ মরে
নাই, তাই কি স্মৃখে গালাগালি দিতে আসা
হইয়াছে ?

সুস্ত । আজ্ঞে, আড়ালে বা করিয়াছি তা
করিয়াছি । স্মৃখে আপনাদ্র বশোগান করিতে
আসিয়াছি ।

নিরঞ্জন । যাও যাও, আমার স্মৃখ হইতে
দূর হইয়া যাও ।

সুস্ত । আজ্ঞে রাগ করিবেন না । এই
দেখুন । দেখিয়া মারিতে হয় মারুন, পায়ের
রাধিতে হয় রাখুন । এই বলিয়া সুস্ত একখানি
পুস্তক নিরঞ্জনের মুখের কাছে ধরিল ।

নিরঞ্জন । একি ?

সুস্ত । কাননিকা দেবীর পুস্তকের
সমালোচনা ।

নিরঞ্জন । বই কই ?

সুস্ত । আজ্ঞে ।

নিরঞ্জন । আজ্ঞে কি ? বই কই ?

সুস্ত । আজ্ঞে—

নিরঞ্জন । কি বিপদ । তুমি কোথাকার
গণ্ডমূখ ! সমালোচনা ত দেখিতেছি, কিন্তু বই
কই ?

সুস্ত । আজ্ঞে, বই ত আপনার ঘরে !
বইয়ের নাম কই । কেন, আপনি কি তাহা
পড়েন নাই ? এক মাসে তার ত্রিশ সংস্করণ
হইয়া গিয়াছে । সেই যে দুই জন বাবু সর্ব-
প্রথমে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিল, তাহারা

একখানা বই লইয়া মারামারি করিয়াছিল। কিন্তু আমি তেমন অসভ্য নই। আমি দূর হইতে দেখিতেছিলাম, আর তাহাদের গালাগালি “নোট” করিতেছিলাম।

নিরঞ্জন তখন ব্যাপারটা একটু একটু বুঝিতে পারিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সম্পাদক ইত্যবসরে তাঁহার পা ছুটা জড়াইয়া ধরিল। “হাঁ হাঁ কর কি বর কি!”—বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইয়া যেমন তিনি চলিয়া যাইবেন, অমনি “আর এক জনের ঘাড়ে পড়িলেন।

নিরঞ্জন। তুমি আবার কে?

জন। আজ্ঞে আমি।

নিরঞ্জন। আজ্ঞে আমি!—আমি কি?

জন। আজ্ঞে আমি একমেবাদ্বিতীয়ম্ সিভিল সার্ভিস দিতে বিলাত গিয়াছিলাম। তারপর ফেল হইয়া বারে জয়েন করিয়াছি।

নিরঞ্জন। তাতে আমার কি?

জন। আপনাব্য যথেষ্ট। আমি উচ্চবংশোদ্ভব।

নিরঞ্জন। আমি না হয় নীচবংশোদ্ভব—আমাকে কি সেশনে দিতে হইবে?

জন। আজ্ঞে। অমন কথা বলিবেন না, আপনি দেবতা। আমি অতি পরিশ্রমী, আর আমার চরিত্রের বিরুদ্ধে কেহ কখন কিছু জানে না।

নিরঞ্জন। বটে! তবে ত তুমি সেন্টপল হে। কিন্তু সেন্টপলের এমন অসময় পবলিক প্লেসে (: public place) আবির্ভাব হইল কেন? আমাকে কি কনভার্ট (convert) করিতে হইবে?

জন। আজ্ঞে আমি ভাল ক্রিকেটপ্লেয়ার, ভালতর সওয়ার, ভালতর বেলুনিষ্ট। আমি

উত্তম গাহিতে পারি, ভাল ‘পলকা’ নাচ নাচিতে পারি। আর ‘বলে’র কথা ত বুঝিয়াছেন—আপনি পড়িতে পড়িতে আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি।

নিরঞ্জন হতাশ চক্ষে চারি ধাৰে চাহিলেন। তাঁহার শ্রাণ নীরব হইয়া আসিতেছে। কে তাঁহার হইয়া এ পাগলের কথা উত্তর করিবে? দূরে একটি নবীন সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়াছিল। সেই অন্তর্ধ্যামী সন্ন্যাসী তাঁর মনোভাব বুঝিয়াই যেন বলিল, “ওর কথায় বিশ্বাস করিবেন না। ওর একটি বিবাহ আছে।”

জন। আমি সেই অস্পর্শা অশিক্ষিতাকে ডাইভোর্স (divorce) করিব।

সন্ন্যাসী। আমার একবার দেখুন, আমি ঘর বাড়ী সব ত্যাগ করিয়াছি, গেরুয়া ধরিয়াছি। কে আমার আজ এ দশা করিয়াছে? দেখুন, একবার দেখুন, একবার দেখুন, আমার কি চেহারা হইয়াছে। আমার বাড়ী, আমার ঘর—কিন্তু হয়! আমি আজ কোথায়?

বুদ্ধিমান নিরঞ্জন এক্ষণে সমস্ত বুঝিলেন। বুঝিয়াই হনহন করিয়া বাড়ী চলিলেন। চারি দিকে—আশা উহা হয় হয়, রে রে, গেলাম মলাম, কিচির মিচির, ড্যাং ভিলেন, টিপিটাপ শব্দ শুনিতে পাইলেন। কিন্তু আর কোনও দিকে তিনি মুখ ফিরাইলেন না।—ঘরে গিয়া একেবারে মোকার শুইয়া চাকরকে বলিলেন “জল দে।” কিন্তু জল কই? এ সংসার যে মরাচিকা। নিরঞ্জন জল বিনা টা টা করিতে লাগিলেন।

পত্রিকা ।

ভল আসল না, রাশি রাশি পত্রিকা কোথা হইতে যেন আসিয়া খুব খুব কবিতা নিরঞ্জনকে সম্মুখে পড়িতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, নিরঞ্জনকে লজ্জার “হরিণ-বাড়ীর মধ্যে কয়েক কবিরা রাশিবার জন্ত দেব-কন্তাগণ নীল গগন হইতে লাজবর্ণ কবিতা ছেঁচে।

নিরঞ্জন সেই গুলি কুড়াইয়া লইলেন। দেখিলেন, কাহারও উগরে কবি-কুমারী। ছন্দোবদ্ধননিপুণ কোন লেখক পত্রের শিরোনামে লিখিয়াছেন, উদ্ভট কবি বাগ্‌ভট। চট্টলচাট্টপট্ট কোন প্রেমিকার হাত হইতে বাহির হইয়াছে, রমণীকুলতিলকা কবি কাননিকা। কেবল থান কয়েক পত্র ভামিনীর, আর এক পত্র তাহার নিজের।

নিরঞ্জন অগ্রে নিজের পত্রখানি পড়িলেন।

‘ম পত্র ।

নমস্কার নিবেদনঃ

নীরবতাই প্রাণের কথা। ভালবাসা আপনাকে চেনে না, আপনাকে চিনাইবারও কৌশল জানে না। আপনি বুঝিয়া সুঝিয়া কাজ করিবেন। আজ প্রাতঃকালে বোধ হয়, সহস্র পত্রকুসুম আপনার পাদমূলে পতিত হইবে। তাহাদের প্রাণোন্মাদক গন্ধে হয় ত আপনাকে উন্মত্ত করিবে। সাবধান, বিচলিত হইবেন না। অনেক “আপনার লোক” চারি ধার হইতে আসিয়া আপনাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইবে। চক্র-বাহ ভেদ করিতে আপনি সমর্থ হইবেন কি?—“আপনার লোক” খুঁজিতে হয়। আপন হইতে আপনার, সেই ভালবাসায় পরম প্রেমিক পরম কাঙ্ক্ষিক পরমেশ্বরকে খুঁজিতে পৃথিবীর মানব সৃষ্টিকাল হইতে আজীবন পরিশ্রম করি-

তেছে। অধিক আর কি বলি? এইখানে আমার চক্ষে জল আসিল। কাগজ ভিজিল আপনি বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, সেই জন্য এই অজ্ঞাতকুলশীল আজি হইতে নীরব হইল।

অনুগ্রহভিধারিণঃ

কন্তুণ্ড অজ্ঞাতভাগ্যস্ত ।

নিরঞ্জনের বিশ্বাসের নেশা কাটিয়া গিয়াছে। অনেকবার বিস্মিত হইয়াছেন, আবার বিস্মিত হইলে, ভাষা হইতে সমস্ত বিশ্বাসের খরচ হইয়া অভিধান হইতেও যে কথাটা উঠিয়া বাইবে! বিশ্বাসের পরিবর্তে তাঁহার কৌতূহল হইল। কৌতূহলপরবশ হইয়া ভাবিলেন, অদৃষ্টে যা থাকে, আজ সমস্ত চিঠি পাঠ করিব।

এই ভাবিয়া ভূমিনীমণির চিঠি খুলিলেন। চাকর বট্টা লইয়া উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত চিঠি আজ কে পাঠাইল, বলিতে পারিস?”

চাকর বলিল, “কতকগুলি, ডাকহরকরা দিয়া গিয়াছে, কতকগুলি বেয়ারায় আনিয়াছে, কতক গুলি বাবুয়া আমার কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছে, আর কতকগুলি কেমন করিয়া পাইয়াছি মনে নাই, আর কতকগুলার কথা মনে আসিতে আসিতে আসিতেছে না।

নিরঞ্জন। আর কতকগুলি?

চাকর। আজ্ঞে, সেগুলি এখনও আসে নাই।

নিরঞ্জন। আর কতকগুলি?

চাকর। আজ্ঞে, সেগুলার মধ্যে কতকগুলি লেখা হইতেছে, কতকগুলার এখনও কঁটাছুটি চলিতেছে, আর কতকগুলার কাগজের জন্ত বালির কলে চিঠি গিয়াছে।

নিরঞ্জন। আর তোমার দুগুপাত হইতে যে এখনও বাকি রহিয়াছে।

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নিরঞ্জন দাঁড়াইয়া উঠিলেন ।

বহু মন্তক অবনত করিল, আর বলিল,—
“চা ঠাণ্ডা হুইয়া যায় ।”

নিরঞ্জন কি বৃষ্টিয়া আবার বসিলেন,—
চাকরকে আর প্রহার করিলেন না । বলিলেন,
“চা রাখিয়া চলিয়া যা ।”

বহু আদেশ পালন করিল । নিরঞ্জন আবার
পত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন ।

(২য় পত্র)

প্রিয় সখী ভায়ু !

এই অভাগিনী লেখিকাকে চিনিতে পার
কি ? আর কেমন করিয়াই বা চিনিবে !—সেই
সে কাল আর এক কাল । ত্রিশ বৎসর আমি
তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন । কিন্তু ভাই মনে পড়ে
কি ? মনে পড়ে কি, সেই তোমার আমার
মানস-রচিত অচ্ছেদ্য সরোবর ! যে সরোবরের
তীরে নবাগতযোবনা দুইটা সখী, হাতধরাধরি—
উপরে আকাশনীচে বসন্তমতী । আকাশে নক্ষত্র,
স্নিগ্ধোজল, অগণ্য অনন্ত—ভূমে তৃণক্ষেত্রে—
সুদূরবিস্তৃত শ্যামল সুন্দর । মনে পড়ে কি, অচ্ছেদ-
দের সে ঢল ঢল নীলজল ? নীলাধরী প্রকৃতির
গায়ে সোহাগ করিয়া, জলের উপর জল, তরঙ্গের
উপর তরঙ্গ দিয়া, সেই অর্ধ-প্রফুল্লিত কুমুদ
কল্লারকে বলিতেছে, চাঁদ আসিতে এখনও
দেরী আছে ! চারি ধারে সুন্দরে সুন্দরে মেশা-
মিশি । দুইটা ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণে আশার
রশ্মি । তাহাদের চক্ষে তখন সকল সুন্দর—
চাঁদ সুন্দর, আঁধার সুন্দর, ধবলী সুন্দর, শূন্য
সুন্দর । এই সকল সুন্দরের মধ্যে দুইটা সুন্দর
বালিকা আরও কি সুন্দরের আকাঙ্ক্ষা করিয়া-
ছিল, মনে পড়ে কি ? ভাই ! সেই অচ্ছেদ-
তীরে কার সঙ্গে কবে কার প্রথম সাক্ষাৎ

হইয়াছিল ? মহাশ্বেতে । কোথায় সেই পুণ্ডরীক ?
আর আমি অভাগিনী কানধরী—কোথায় আমার
চক্রাপীড় ? তুমি চাহিতে সরসীজলে,
আমি চাহিতাম নভোমণ্ডলে । প্রিয়সখী ভায়ু !
আর এক বার জিজ্ঞাসা করি, মনে পড়ে কি ?—
ভাই মানব জীবন চোখ বৃষ্টিয়া দেবিতে বড়ই
সুন্দর, কিন্তু একবার আঁখি ফেলিয়া চাহিয়া
দেখিলে কি তাই ? তুমি কোথায় আমি
কোথায় ? তোমার দান্তিক পিতা (ভাই রাগ
করিও না) তোমায় কোথায়, রাখিয়াছে, আমার
মুখ পিতা আমায় কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে । যা
হইবার তা হইয়া গিয়াছে । এখন একটি কথা
জানিতে ইচ্ছা করি । তোমার নাকি একটি
ভুবনমোহিনী কন্যা হইয়াছে ! তার রূপগুণে
নাকি সমস্ত বঙ্গ পাগল ! ভাই আমারও একটি
ভুবনমোহন পুত্র আছে । তার রূপগুণে সমস্ত
বাঙ্গালী না ইউক, অন্ততঃ আখাখাদি পাগল—
বিশেষতঃ শিক্ষিত শিক্ষিতা মণ্ডলের ভিতর
পাগলদুটা কিছু বেশী ছড়াইয়া পড়িয়াছে !
ভাই আবার কি তোমার অভাগিনী সখীকে
তোমার আদরের ঘরের এক কোণে
স্থান দিবে ? আমার পুত্র ও তোমার কন্যা
দুইটা সুন্দর এক সঙ্গে করিয়া, সুন্দর শেখিবার
সাধ মিটাইবে ?—প্রিয় সখী, আমাদের ভাগ্যে
যাহা ঘটিয়া উঠিল না, এস না আমরা সেই
অমূল্য সামগ্রীটা দুইটা বৃক ঘবতীকে দিয়া,
কঠোর বিধাতার উপযুক্ত শান্তি বিধান করি ।
ভাই, বিধাতা আমাদের যে হুঃখ দিয়াছে, তুমি
না হইলে আর কেহ তাহাকে জব্দ করিতে
পারিবে না । তোমার পিতা বিধাতার উকীল
হইয়া এবারেও যদি এ বিবাহে প্রতিবন্ধক হন,
তাহাকে বলিও, আমার পুত্র উচ্চব্যশোক্তব,—
অর্থাৎ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে । আমার

রাশি রাশি ভালবাসা পাঠাইলাম। তুমি বত
পার দিও। অবশিষ্ট যাঁহা থাকে, তোমার
ভগিনীদ্বয় ও তাহাদের কস্তাগুলিকে দিও।
তোমার প্রিয় পিতাকে একটু আধটু দিলেও
দিতে পার। কেন না, তিনি তোমার মত
প্রেমময়ী পিতা।

পুণাতন প্রাণে নতন করিয়া ভিখারিণী
অভাগিনী নির্ঝরিল।

পত্র পাঠ করিয়া নিরঞ্জন হাড়ে হাড়ে চটিয়া
গেলেন। রাতের মাধ্যম আর এক খান। পত্র-
ছন্দের মুণ্ড ছিড়িয়া কেলিলেন। অক্ষরগুলি
অতি ভয়ে যেন এ তার ঘাড়ে ঢলিয়া পড়িল।
কোনওলা বা জড়াজড়ি করিয়া নিরঞ্জন যাহাতে
চিনিতে না পারে। এমনি ভাবে মুখের উপর
মসীর আবরণ দিল যে, আর কেহ হইলে তাহা-
দিগকে এসিয়াটিক সোসাইটির অশুভ্ধকরণ, যন্ত্র-
মুখে ফেলিয়া দিত, সেখানে তাহারা অধীক্ষণে
পিত হইয়া বিজয়া বটিকা বড়ীর মত একটা একটা
করিয়া কল ছইতে বাহির হইত। কিন্তু নিরঞ্জন
কি ছাড়িবার পাত্র। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাঠ-
লৌকিকতায়, তাহারা হাসিতে হাসিতে সরিয়া
বসিল। নিরঞ্জন দেখিলেন :—

(৩য় পত্র)

প্রিয়া ভায়ু !

বরহিন্ কি ? আমার লেখা দেখে বুঝতে
শেরেছিস কি আমি কে ? পাঁচ বৎসর নিউ-
ইয়র্কে ছিলুম, তিন বৎসর লণ্ডনে, ছই বৎসর
প্যারিসে। ভবু দেখ, আমি কেমন ভাষা
বাঙ্গলা লিখতে পারি ? আর আমার গুণধর
আমাকে আনতে গিয়ে, মাস দুয়ের জন্ত সেখানে
থেকে সব বাঙ্গলা ভুলে গেছে। তোর অজব্বক
বাপ তোকে যদি একটা সিভিলিয়ান দেখে বে
দিত, তা হলে আমার মতন তার স্বন্ধে চাপিয়া

কত দেশ বিদেশ দেখাতস্। বিলেতফেরত পুরুষ-
গুলো পরিবারকে এ দেশে রাখতে বড় নারাজ।
আমার গুণধর বলে, তুমি সেইখানেই আজীবন
বাস কর, আমি কেবল মনের সাথে চিঠি লিখি।
আহা ভাইরে। বিলেত কি সুন্দর। ক' বৎসর
ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন আমি একেবারেই
ছিলুম না। এই ক' বৎসর ভুলের ভেতর বাস
করে, আমার প্রাণটা যেন ভুলময় হয়ে গেছে।
তাই, আমার সঙ্গে বিলেত যাবি ? সেখানে
চুই দিন বাস করিলে, পোড়া ভারতের কথা
আর মনেই থাকে না। বেশী আর কি বলিব
সই, সোয়ামী বলে যে একটা জিনিষ আছে,
এও আমি এক দিন ভুলে গিছিলুম। সেই দিন
ভাগ্যে চিঠি পেয়েছিলাম।—

“তোর বিলেতের কাঁথায় আগুন” বলিয়াই
নিরঞ্জন চিঠিখানা দূরে নিক্ষেপ করিলেন।
পড়িতে পড়িতে পত্রখানা উটাইয়া গেল।
নিরঞ্জন দেখিলেন অপর পৃষ্ঠায় একটা ছবি
আঁকা। “আরে মর এ আবার কি।”
বলিয়া তিনি আবার কুড়াইলেন। আবার
সেই ছবির ধারের ধারের লেখাগুলো পড়িতে
লাগিলেন। “এইটাই সেই প্রিয়তম বন্ধুর
একমাত্র পুত্রের ছবি। ছবির স্মৃতি, আর
সেই সঙ্গে এই গুণহীন চিত্রকরীর গুণ
বাঁখ্যানা এর পর যত পারিস করিস। এখন
বল দেখি, এ ছেলে কি সুন্দর নয় ? ভাই,
আমার বিবেচনায় এই ছেলেই মিস বাগ ভট্টের
বোঙ্গা পাত্র। সে বরাবর বিলেতেই ছিল।
এক লর্ডের মেয়ে তারে বে করতোষ চেয়েছিল।
কিন্তু ফোর মেয়ের কবিতা পড়ে সে পাগল
হয়েছে। বলে, তারে না পেলে আমি এক
ডুব দিয়ে আটলান্টিক সহস্রাঙ্গর পার হয়ে যাব।
সে বে ছেলে, তা সে করতে পারে। কিন্তু

ভাই, পার হতে গিয়ে যদি আটলান্টিক কেবেলে (cable) আটকে যায় ! তা হলে আমার প্রিয়তম বন্ধু পুত্রশোকে কি করবে ! সে যে ভাবতে গেল বুক কেটে যায় ভাই ! আমার অনুরোধ, কাননিকাকে ভারজিনিয়ামোহনের খাতে সমর্পণ কর । তোর মেয়ে খুব স্নেহে থাকবে । বিলেতে থাকবার এমন সুবিধে আর পাবি না ।

তোমারই চন্দ্রা কেল্কার ।

নিরঞ্জন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই দুই থানা পত্রই অনলমুখে সমর্পণ করিবেন । এত বড় স্পর্ধা, ক্ষুদ্রা জ্ঞানহীনা অবলা নারী আমাকে দাস্তিক অজবুক বলে ? নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে, কিন্তু প্রাণটা তাহার কেমন এক রকম হইয়া গেল । রমণীকুলের জন্ত নিরঞ্জন না করিয়াছেন কি ? সেই রমণীই কিনা তাহাকে পরিণামে এই কটুরসাধার সার্টিফিকেট উপঢৌকন দিল ! অথবা এই দুইটা পত্রলেখিকাই রমণীজ হারাইয়াছে । আশা আশিয়া তাহার প্রাণের ধার দিয়া বার দুই গুণ-গুণ করিয়া চলিয়া গেল । নিরঞ্জন ভাবিলেন, সকল নারীই কি এই দুইটার মত । দেখি দিখি আর একথানা পত্র খুলিয়া ।

(৪র্থপত্র ।)

আর কেন ভ্রামিনী ! এখনও কি তোর জ্ঞান জ্বলিলা না । কাননিকার দিকে যে আর চাওয়া যায় না । তোর বাপ বৃদ্ধ বয়সে মতি হারাইছে বলিয়া কি তুইও সেই সঙ্গে পাগল হইলি । ক্ষুদ্র বালিকার চোখের উপর ঘটকালির ভার দিয়া তুই ও তোর অহঙ্কৃত পিতা নিশ্চিন্ত রহিয়াছে । কত্যা কি ভবিষ্যতে স্নেহী হইবে মনে করিয়াছিস্ ! লাবণ্যময়ী ও আমার এক সঙ্গেই না বিবাহ হইয়াছিল ? লাবণ্যময়ী

যোড়নী—পতি বাছিয়া লইল, আর আমি বালিকা—পিতৃহীনা, অভিভাবকহীনা, দয়াবান প্রতিবেশিগণের সাহায্যে পাত্রস্থা হইলাম । হায় ! আমার স্নেহের একটিমাত্র কণাও যদি সে হত-ভাগিনী পাইত, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহাকে আফিং খাইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইত না । আমার স্বামী বলেন, অনেক হত-ভাগ্য উন্নত মনে মনে অহিংস্রনের মাঠ পর্য্যন্ত গিলিয়া বসিয়া আছে । নিজেরাই পথপ্রদর্শক, কাজেই কাষ্টহাসির বাজের মধ্যে প্রাণটি পুরিয়া রাখিয়াছে, লাইসেন দিবার ভয়ে বাহির করে না । যাক্, আমি আর বলিয়া কিব কি ? তোরাও ত বুদ্ধির সাগর ! দুই জনে পড়িয়া অমন শাস্ত্র সরল রমণীচরণকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিস্ ।—তোর বাপ পণ্ডিত, তোর বাপ হাকিম, সে কত লোকের মাথা তোপে উড়াইয়া দিয়াছে । উপদেশ দিতে যাইয়া কি আমার মাথাটাও উড়িয়া যাইবে ? আমার গুণধর স্বামী আমার শত দোষেও ত আমাকে ত্যাগ করিবে না । শেষে কঙ্ককাটা মাংস লইয়া শেষ জীবনটা কি কাঁদিয়া কাটাইবে ! —আমিও তার কান্না দেখিতে পারিব না, কাজেই আমাকেও চোখের জলে বুক ভাসাইতে হইবে । তোরে বড় ভালবাসি বলিয়া এতগুলি কথা লিখিলাম । তোর সেই চাপক্য পণ্ডিত বাপকে আমার অসংখ্য অসংখ্য প্রশ্নাম জানাইয়া বলিস্ যে, হরিদাসী বলিয়াছে, এই বেলা সময় থাকিতে থাকিতে তিনি যেন নিজে দেখিয়া কাননীর বয় আনিয়া দেন । ভাই, আর লেখা হইল না, বৌমা রাগ করিয়া ছেলেটাকে আমার কাছে ফেলিয়া সংসারের কাজ দেখিতে গেল ।

শুভাকাজ্ঞিনী

শ্রীমতী হরিদাসী দেবী ।

গাল খাইয়া জীবনে এই সর্বপ্রথম
নিরঞ্জনই প্রাণ জল হইয়া গেল। পাঠান্তে
নিরঞ্জন এই তীর সমালোচিকার ভূমী প্রশংসা
করিলেন। মনে মনে বলিলেন, যে হৃদয়
বিধিতে জানে, তাঁর ভাষার আর তীব্রতা
কোমলতা কি!—ইংরাজী বাক্সালা কি!—
তাহা হইলে কাননিকার লেখায় সমস্ত বাক্সালার
মুগ্ধ হওন বিচিত্র ত নয়! বাক্সালা! তোর মাথা
কাটি আর নাই কাটি, সেই পাপীয়সী ছুটার
মাথা কাটিব।

ভাল, কাননিকার বরকুলের মধ্যে পাত্র
মিলে কি না, দেখা যাউক।

(৫ম পত্র)

প্রভাতের হাসি তা দূর আকাশে
সোণার চিবুকে হাত কে তুমি বসে?
নীথর নিরালা কোলে,
কে যেন দিয়াছে কেলে!
মুকুতা নিখর কেন ঝরে উরসে?
প্রাণে কি করিছে খেলা
বল না গো এই বেলা!
সব সুখী তুমি কেন মুখ গরসে?
প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে?
রাঙা রাঙা মেঘগুলি ভাসে হু' পাশে।
সোণার সোণার খেলা সোণার দেশে।
কেউ আসে যায় চলে,
কেউ গায়ে পড়ে চলে,
কেউ ঝরে ঝরে যায় কেশ-পরশে।
কেউ বা অলক ধরে,
কেউ দূরে মান ক'রে,
গলিয়া গলিয়া যায় নীলায় মিশে।
প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে।
প্রভাতের সমীরের শীত-পরশে
হুই ছোট পাখী-মণি শাখায় বসে।

মাথা নাড়ে, পাখা বাড়ে,
থাকে থাকে প্রাণ কাড়ে,
এ ডাল ও ডাল হ'তে স্নান বৃষ্টিয়।
সে যে কিছু বুকে না গো,
সে যে কিছু ভাবে না গো,

কোথা হ'তে কেন প্রাণে যাতনা আসে,
কেন তুমি স্নানমুখে দূর আকাশে।
প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে
চলেছে অচল কোলে নিশি আসসে।

হয়ে পাগলের পরা,
ডুবে গেছে বত তারা,
একা তোমা ফেলে গেছে পথের পাশে।
আর কেন এস সই,

এ হৃদয়ে তুলে লই;
বসে মোর হৃদয়ের লুকান দেশে
পঞ্চমে তুলিয়া তান গাও বিভাবে।

নিরঞ্জন একটি একটি করিয়া অক্ষর গণিয়া
কবিতাটি পড়িলেন। দেখিলেন আট তের,
তের আট অক্ষর ক্রমমে মালার গাঁথনি।
ভাবিলেন, এ আবার কি ছন্দ! পয়ার ত্রিপদী
চৌপদী এ সকল ত নয়ই, চম্পক তোটক তুণক
নয়, আমোদিনী আদরিণী অমৃতলহরী, তাও
নয়। তবে কি উম্মাদিনী? বাল্যকালে নিরঞ্জন
ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। সেই সময়
তাঁহাকে নানাবিধ ছন্দের লক্ষণ ও উদাহরণ
সুখস্থ করিতে হইয়াছিল। যতদিন না তাহার
মনে বাক্সালার উপর যুগা জন্মিয়াছিল, যতদিন
তিনি দেশে ছিলেন, ততদিন সেই গুলি থাকিয়া
থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন। কবিতার ছুই এক
ছত্র পড়িতে না পড়িতে ক্রোধে তাহার মনের
ঘার খুলিয়া গেল, আর কবিতা লাগিল না।
অসতর্ক নিরঞ্জনের মুখ হইতে যেন ছন্দবোধ-
বদ্যসাগর ছুই ছুই করিয়া বাহির হইতে লাগিল।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, তবে কি উন্মাদিনী? কই
একবার মিলাই দেখি।—

“মুক ঝেঁটে মুক উঠে মরুক মরুক মরুক,
মুখে রক্ত উঠে মরুক।

এখনিই ওলাউঠা ধরুক ধরুক ধরুক,
এসে ওলাউঠা ধরুক।”

না, তাও ত নয়, এ যে কোনও ছত্রের
অক্ষরের সঙ্গে মিলিল না!—তবে কি কুঞ্জ-
লতিকা?—

“আর ত বাঁচনা প্রাণে বাপ বাপ বাপ।
বাপ বাপ বাপ এ কি গুমটের দাপ।”

তাই বা হইল কই? তবে বুঝি প্রকারান্তর
মালতী!—

“রমণীজনম আর কেহ যেন লয় না।

যদি লয় তবু যেন কুলবধু হয় না।”

আহা হা! হইল না! প্রথমটা ভেদ,
দ্বিতীয়টা আট হইলেই যে হইত রে! তা হইলে
নিশ্চয়ই মালতীলতা।

প্রিয়ে সুনলেত সুনলেত সুনলে!

তবে না কি মিলবে না! এই যে স্তের
গো!—কিন্তু আট কই?

“প্রিয়ে সুনলেত সুনলেত সুনলে!

হাসে বটু পাপে পটু কত কটু বলছে।

কি বলছে কি বলছে?”

আট পাইয়া নিরঞ্জন উৎসাহে মালসাট
মারিয়া আবার বলিলেন,

“অনাচারে একেবারে অহঙ্কারে জলছে

ঐ জলছে ঐ জলছে ঐ জলছে।”

যা—আবার গোল বাঁধিয়া গেল। আট
আটা হইয়া সমস্ত অক্ষর জড়াইয়া ফেলিল।
তখন কাজেই নিরঞ্জনের সকল আশা বিবাদিনী।
মুখ হইতে বাহির হইল বিবাদিনী।

“প্রাণে আর নয় না।

প্রাণে আর নয়নায়ে প্রাণে আর নয়না।

খোঁপা বেধে পেটো পেড়ে, চোপা করে নত নেড়ে
ঠেকারে বাঁচেনা আর গায়ে দিয়ে গয়না।”

যখন কিছুতেই মিলিল না, তখন ক্রোধোন্মত্ত
নিরঞ্জনের মুখ হইতে শাসক ছন্দ বাহির হইল।

তিনি ভূমিতে পদাঘাত করিয়া বলিলেন—

“কোথাকার কেটা তুই কোথাকার কেটা?”

কি তোর বাপের নাম তুই কার যেটা?”

বলিয়াই শব্দ ছাড়া দিলেন। তখন
কবিতার ভাব আসিয়া তাঁহার চোখের পলক
চাপিয়া তাহার উপর একটা ছবি তুলিয়া ধরিল।
নিরঞ্জন ঘুমাইতে ঘুমাইতে দেখিলেন, কে যেন
সোণার চিবুকে হাত দিয়া প্রভাত আকাশের
হাসির ভিতর বসিয়া আছে। চোখে জল
ঝরিতেছে, যেন এক একটা মুকুতা পৃথিবীর
কমল-শোভনা সরসীর স্থির জলে টুপ টুপ
করিয়া পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে কোথা
হইতে কে যেন আসিয়া সেই মুকুতা ধরিতে জলে
ঝাঁপ দিল। এক হাতে কাগজ, আর হাতে
লেখনী। সরোবরে জল, জলে কমল, কমলে
মৃণাল, মৃণালে কণ্টক, আর মৃণালের কণ্টক
গড়া বিধি—সকলে এক সঙ্গে পরামর্শ করিয়া
ভাবুক কবিকে ধরিয়া রাখিল। কবি আর
তাহাদের আদর ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল না;
জন্মের মত ডুবিল। পাখীর কি? সে পূর্ববৎ
গাছে বসিয়া পাখা নাড়িতেছে, আর গান
গাহিতেছে। চাবার কি? সে হল কাঁদে
মৃগবাহী বলদকে স্বস্তরকুলের বংশরক্ষক ভাব
দিয়া, জ্ঞাত চালাইয়া মাঠ পানে চলিতেছে।
নলিনীর কি? সে প্রতিদিন যেমন সরসীর
জলের মুহূর্ত্তে হিলোলে হুলে, আজিও তেমন
হুলিতেছে। কে জলময় কবির হৃৎক দেখিল?

কে তাঁর জন্ত নিজের কাজ বন্ধ দিল ? তথাপি
পথিক সেই জল পান করিল, বালকে শাঁতার
কাটিল, রমণী কলসী কলসী সতরঙ্গ জল তুলিল,
তাহাতে পক্ষাংশ ব্যঞ্জন সমেত অন্ন রাখিল, গৃহ-
স্থের পিপীলিকাটা পর্য্যন্ত আখাদ সাথে বাদ
যাইল না । এ সংসারে যে গেল, সেই গেল ।

নিরঞ্জনও কবিকে জলের ভিত্তর বাস করিবার
অনন্তকালের মত ভার দিয়া, আকাশ পাঠে
চাহিলেন । আর মনে মনে বলিলেন, “হে
আকাশচারিণী, জল হইতে উনিশ গুণ ভারী
সোণা ! তোমাকে আমি মনে মনে শত সহস্র
ধন্যবাদ দিই । কেন না, তুমি সেই একবেদে
জীবন-বন্ধ-পরিচালক বাঙ্গালীর ভিতরে এক
অভিনব নৃতনত্ব দেখাইয়াছ । তুমি ঘর হইতে
আফিস আর আফিস হইতে ঘর না করিয়া একে-
বারে মাটি ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছ ।—তুমি
কে ? কত লোক তোমাকে দেখিয়া চলিতে
চলিতে কুপে পড়িল, কত লোকে জলু কন্ডার
কোমল কোলে ঝাঁপ খাইল । কত লোকে ওই
নীল সাগরের এ পারে বসিয়া—নীরব একেলা,
শুধু চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত নীলাশু-
নিধিই না গড়িয়া কেলিল ! আর তুমি হে
বাহ্নিতে, হে তপ্তিপ্রদে, নীল নীরদে ঐশ দিয়া,
আপনার মনে মাটি পানে চাহিয়া, সোণার
চিরুকে হাত দিয়া, সকলকে কলসী বৃক্ষের সেই
সাহেবপ্রিয় ফলটি দেখাইতেছ, আর কাঁদিতেছ !
হে তব্বী, হে নীলনিনাভনয়নে তুমি কে ?
কেবল কাঁদিতেছ !—একবারও ভাবিতেছ না,
ওই সংক্রামক ক্রন্দন রোগে সমস্ত দেশটা
অকালে কালগ্রাসে পড়িতে চলিল । একবারও
ভাবিলে না, সহস্র নারের আকাঙ্ক্ষার টানে,
তোমার ওই সজল-নীরদ-সেবিত দেশ কালে
জলশূন্য হইয়া একটা প্রকাণ্ড মরুভূমি হইয়া

পড়িলে ! একবারও ভাবিলে না, যেখানে
একটা অশ্রবিন্দুও বৃহত্তর জন্ত স্থির থাকিতে
পারে না, যেখানে সম্মিলিত দুইটি মাত্র জলদ-
কণাও দেহভারে স্থানচ্যুত হয়, সেখানে—সেই
শুভ্রে হে তব্বী, হে জল হইতে উনিশ গুণ ভারী
সোণা, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে ! তুমি যেই
হও, তুমি যে ‘ইনী’, তাহাতে সংশয় নাই । না
হইলে তোমার পানে এত লোক চাহিবে কেন ?
তাই বলি, হে কিসলয়-কোমলে বরাভঙ্গরী
কুমারী, তুমি “সোণার তরী”তে চাপিয়া ওই
সোণার সাগরের জল কাটিয়া, ঢেউ গুলি দুই
পাশে রাখিয়া, কাহাকেও কিছু বুঝিতে না দিয়া,
স্বর্ঘ্য না উঠিতে উঠিতে, মানে মানে দ্বিসহস্র
নয়নে শুধু আঁক জঙ্কা চালিয়া চলিয়া যাও !—
কিন্তু একটি বার আমার বলিয়া যাও, তুমি কে ?
আর বলিয়া যাও, কেমন করিয়া উপরে উঠিল,
—সস্তরণে, না সোপানে, না বেবুনে ?

আকাশের সন্দরী যেন নিরঞ্জনও কাতরতা
আর দেখিতে পারিল না, তাই মাথা তুলিল,
মুহু হাসিল, আর তাহার স্বপ্নাধিষ্ট প্রাণকে আকুল
করিয়া বলিল,—“সস্তরণে ।”

প্রশ্ন । সস্তরণে ।

উত্তর । হাঁ সস্তরণে ।

প্রশ্ন । সস্তরণে ! কি বলিল অসমসাহসিনি ?
পড়িয়া যাইবার ভয়ে আমি ছাড়ে ঠি না, আর
তুই এত সন্দর এত কোমল, কোম সাহসে দুই-
খানি বাহুবল্লীকে পাখা করিয়া, কতিন সমীরণ
ঠেলিয়া, তরতর করিয়া উপরে উঠিলি !—
ওখান হইতে পড়িলে কি তুই বাঁচিবি ?—
ওখানে কেন উঠিয়া চলি ?

উত্তর । তারা খুলে খুলে পরিবার জন্ত,
আর চাঁদের হাদি হিনাইয়া অষ্ট প্রশ্ন চিরক
হুটিতে মাখিয়া রাখিবার জন্ত

প্রশ্ন। বটে বটে! তবে ত তুই বড় সৌখীন।
তা হাঁ জাই জলজালিকে! এই দস্তখীন
শক্তিশীন প্রবীণ লোকটাকে বিবাহ করিবি?

উত্তর। ক্ষতি কি।

প্রশ্ন। ক্ষতি কি! তবে কি এ তোর
রহস্য নয়?

উত্তর। রহস্য করিব কেন, সত্যই আমি
তোমাকে বিবাহ করিব! আমি দিন স্থির
করিতে আদিয়াছি।

নিরঞ্জন প্রাণটা স্বপ্নাবেশে যেন থোকা
হইয়া গেল। যৌবনের স্মৃতিগুলি তাঁহার যুবজন-
যোগ্য প্রশস্ত হৃদয়-প্রান্তরে, এধার হইতে ওধার,
ওধার হইতে সেধার গড়াগড়ি খাইতে লাগিল।
নিরঞ্জন পাশ ফিরিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন,
ডুকরিয়া কাঁদিলেন। তাঁহার দৃষ্টি ফিরিল, দাঁত
উঠিল, চর্ম আঁটল, চুল কাঁচিল। তাঁহার মনে
নব নব ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু
আজীবন হাকিমি করিয়া, মিথ্যা। সাক্ষীর জবান-
বন্দী শুনিয়া শুনিয়া তাঁহার উন্নত হৃদয়-সৌধের
মাথার উপর যে নরজাতির উপর অবিশ্বাসের
চারি জন্মিয়াছিল, যোগ্যত্বের সে এখন আকাশ
ভেদী হইয়াছে, সে ত আর অটলিকা ভূমিসাং
না করিয়া পড়িবে না। নিরঞ্জন ভাবিল, যে
ভীষণ পতনের ভয় না করিয়া আকাশে উঠিতে
পারে, নারী হইয়া উপষাটিকা, পূর্ব-প্রেমের জন্ত
তাঁহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাকে
বিশ্বাস কি? অবিশ্বাস-শাব্দুলগ্রস্ত নিরঞ্জন বলি-
লেন,—“সুন্দরী! তুমি কে?”

সুন্দরী। আমি।

নিরঞ্জন। আমি।—কে তুমি?

সুন্দরী। আমি আমি।

নিরঞ্জন। কি জালা?—আমি কথার অর্থ
কি?

সুন্দরী। অর্থ—আমি অমদ শব্দের উত্তম
পুরুষের এক বচন।

অভিমানই নিরঞ্জনের এক মাত্র সম্বল।
সর্বস্ব ভাগ করিতে পারেন, ধর্ম অর্থ প্রেম—এ
সকলের অস্তিত্বও বিসর্জন দিতে পারেন, যদি
কেহ তার অভিমানের ঘরে অধিকার প্রবেশ
করে।

• নিরঞ্জন বলিলেন—উত্তম পুরুষের এক বচন
আমি জানি। কিন্তু এ জগতে উত্তম পুরুষ
কই? সব অধম, সব পাষাণ্ড, সব ভণ্ড, কিন্তু তুমি
ত পুরুষ নও। সুন্দরী, তুমি যে নারী!
তোমার এক বচনে আমি বিশ্বাস করি না।
সত্য করিয়া বল তুমি কে?

সুন্দরী। আমি মূর্তিমতী বিষাদ।

সমীরণ অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বীণার স্বর-মাথা
এই “বিবাদ” কথাটি নিরঞ্জনের শ্রবণ-পথ দিয়া
তন্দ্রার কাছে লইয়া চলিল। তার কোমল স্পর্শে
তন্দ্রা ঘুমাইল! নিরঞ্জন চোখ মেলিয়া দেখিলেন,
—কাননিকা। চোখ মুছিলেন। মুছিয়া দেখি-
লেন কাননিকা। আবার মুছিলেন। আবার
দেখিলেন কাননিকা। তখন মুখ ফিরাইয়া চারি
ধারে চাহিলেন—দেখিলেন কাননিকার পত্রিকা।

অনামিকা।

কাননিকা নিরঞ্জনকে নিদ্রোথিত দেখিয়া
একটু মধুর স্বর কণ্ঠ-ভাণ্ডার হইতে বাহির করিয়া
বলিল, “দাদা! আহা! আমার সমস্ত উদ্বেগ।
চাকরেরা আপনাকে ঘুমাইতে দেখিয়া উঠাইতে
সাহস করে নাই। মা হাসী ইহাও ডাকিয়া
ডাকিয়া হার মানিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাই
আমি ঘুম ভাঙাইতে আসিয়াছি। এমন অসময়ে
ঘুমাইলে কেন দাদা?

নিরঞ্জন নিদ্রা-জনয়িত্রী পত্রিকার কথা উল্লেখ করিলেন না। বলিলেন “চল্ বাই ! কিন্তু—” কাননিকা। কিন্তু বলিয়া ধামিলে কেন ? নিরঞ্জন। কিছু নয়, চল্ বাই।

কাননিকা। না দাদা, তুমি যেন কিছু বলিতেছিলে।

নিরঞ্জন। কিছু নয়—চল্—বেলা হইয়া গেল।

কাননিকা। নিশ্চয়ই কিছু।

নিরঞ্জন। কখনই না।

কাননিকা। অতি অবশ্যই কিছু। কিন্তু পূর্বের ক্রিয়া সমাপিকা হয় না।

নিরঞ্জন। ওরে আমার ক্ষুণ্ণ পেট জলিতেছে। আমি আর দাঁড়াইতে পারি না। তোর ক্রিয়ার হউক না হউক, এখনি আমার প্রাণের সমাপিকা হইবে। কাননিকা দাদার হাত ধরিল। দাদা দেখিলেন—সর্বনাশী কানি বুদ্ধি আবার বায়না ধরে। তাহা হইলেই ত দেখিতেছি ব্যাপার বিঘ্ন হইল। “কিন্তু আমার ক্ষুণ্ণ নাই”—সেই কথাটি বলিতে ঘাটত্রেছিলেন। “কিন্তু”র পর এত বাদ প্রতিবাদ হইয়া গেল। এখন ক্ষুণ্ণ নাই বলিলে কি আর বালিকা বিশ্বাস করিবে !—তাই যে কোন প্রকারে হউক বালিকাকে শাস্ত করিবার জন্ত বলিলেন—“কিন্তু একটা কথা না বলিলে, আমি কিছুই আহাৰ করিব না।”

কাননিকা। কি কথা বল।

নিরঞ্জন। তুই এতক্ষণ ছিল কোথায় ?

কাননিকা। আকাশে—বলিয়াই কাননিকা হাসিয়া ফেলিল ! সে এতক্ষণ যে যুগন্ত দাদার সঙ্গে কথা কহিতেছিল।

জাগ্রত দাদার কিন্তু মুখ গভীর হইল।—স্বপ্নদৃষ্ট ছবিতে যেন আবার তাহার চোখের

উপর ভাসিয়া উঠিল ! সে ছবির সঙ্গে কাননিকার সম্বন্ধ কি ?—নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই বিশ্বাসঘাতিকা ছবি কাননিকার সৌন্দর্য্যটুকু অবিকল নকল করিয়াছে। সেই মুখ, সেই নাক, সেই কপোলস্পর্শী অলকগুচ্ছ, সেই নিতম্ব-বিলম্বী কুন্তল তার সেই হৃদয়দেশে আকাজ্জক রাজ্যে রাষ্ট্রবিপ্লবকারিণী চিবুকরঞ্জিনী হাসি ! নিরঞ্জন ভাবিলেন এখনও কি আমার স্বপ্ন ? অথবা সে সময়ই আমি জাগ্রত !—তখন সমস্ত সংসার তাহার চোখে স্বপ্নময় ঠেকিল। সেই চক্ষে—সেই স্বপ্নজালাবৃত নয়নতারায় স্বপ্ন-ময়ীর একটা ফটো উঠিল। সমীরণে ভাসমান ছায়াময়ী স্বপ্নময়ীর গায়ে লাগিয়া ধীরে ধীরে মিলাইল। যেন মালতী মাধবী জড়াইল। “দূর ছাই, আর আমি এখানে থাকিব না।” বলিয়াই নিরঞ্জন মুখ ফিরাইলেন। কাননিকার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন—“তুই কি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছিলি ?

কাননিকা। তোমার কি বিশ্বাস হয় ?

নিরঞ্জন। হা কাননি !—

কাননিকা। কি—

নিরঞ্জন। দেখ কাননি।

কাননিকা। কি দেখব ?

নিরঞ্জন। শোন কাননি দিদিমণি।

কাননিকা। কি শুনব ?

“না কিছু নয়” বলিয়া নিরঞ্জন চলিলেন।

কাননিকা দাদার মনোভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া কিছুক্ষণ গমনোন্মুখ দাদাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল, দাদা ভোজনগৃহে না গিয়া অত্র চলিল। তখন জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাও ?”

নিরঞ্জন উত্তর কারলেন না। আপনার মনেই চলিলেন। কাননিকা বিস্মিত। দাদার ভাব

দেখিয়া সে বড় একটা কিছু বুঝিতে পারিল না । মুখ তার কঁাদ কঁাদ হইল, চোখ দুটি ছল ছল করিল, কণ্ঠ বাষ্প-গদ-গদ হইল—কথা কহিতে কহিতে পারিল না । তখন আপনার মনে অস্ত্র দিকে চলিয়া বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল ।

নিম্নে চাহিয়া দেখিল, দাদা ভৃত্য বটুক-ভৈরবকে মারিতেছে । ভৃত্য কপালে করাঘাত করিতেছে আর আকাশ দেখাইতেছে ।

নিরঞ্জন বরাবর বহিরাটীতে আসিয়াছিলেন । আসিয়া দেখিলেন বটুকভৈরব আপনার মনে একটি থামের ধারে বসিয়া মাথা নাড়িতেছে, আর বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছে । নিরঞ্জন নিশ্চয় পদসঙ্কারে তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলেন । বটুকভৈরব নিরঞ্জনের স্বপ্নের আমলের চাকর । সে ভামিনীর মা, ভামিনী ও ভামিনীর মেয়ে,—এই তিন পুরুষকে মানুষ করিয়াছে । এখন সেই মেয়ের একটা মেয়ে মানুষ করিবার আশায় বসিয়া আছে । মরিয়া স্বপ্ন পাইবে না বলিয়া বৃদ্ধ বটুক মরিতে পারিতেছে না ! এক ক্রম চারি কুড়ি বৎসর অতিক্রম করিয়া ও বৃদ্ধ কাননিকার কন্ডা দেখিবার প্রত্যাশায় আজও পর্যন্ত তিন জনের ভাত খায় । কিন্তু এত করিয়াও বৃদ্ধ তাহার আশা পূরিল না । বৃদ্ধের বৃদ্ধি শেষে স্বর্গে বাতি দেওয়া দেখা হইল না । তাহার বিশ্বাস ছিল, নাতিনীর নাতিনী দেখিতে পাইলেই, তাহার অস্ত্র স্বর্গ হইতে পুষ্পক রথ আসিবে । বৃদ্ধ তাহাতে চাপিয়া কলিকাতার গ্যাসের আলোর মত, স্বর্গে যাইবার পথে কেবল চারি ধারে সারি সারি বাতির আলো দেখিবে । কিন্তু তাহা আর হইল কই ? কাল যে বৃদ্ধ কেবল মাত্র দুই জনের অন্ন খাইয়াছে । তাহার কমিলে আর কেমন করিয়া বাঁচিবে ।

সেনকুলের মঙ্গলাখী বটুকের উপর এ শক্রতা

কে সাধিল ? আর কে ?—সে নিরঞ্জন । কোথা হইতে সর্বনেশে নিরঞ্জন আসিয়া এমন সোপার বাড়ীতে আগুন লাগাইল । মেয়েগুলোকে নিরঞ্জনা করিল, তাহারা ঘোমটা ছাড়িল, গাউন ধরিল । জামাইগুলো সলজ্জ হইল, কাণ মলিল, আর বার যেখানে দুটোক হয়, চলিয়া গেল । কিন্তু হয় ! এ আবার কি রকম হইল ! সোপার চাঁপ পূজায় লাগিল না, ঘরে পড়িয়া শুকাইল ! ‘ন দেবার ন ধর্ম্মায় !’—নিরঞ্জন করিলে কি ? মনের দুঃখে মেয়েটা কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কয় না । তাহার কাছে আর আসে না । আসে ত বসে না, বসে ত হাসে না । বটু দাদা বলিয়া ডাকেনা, কেবল আকাশ পানে চাহিয়া থাকে, আর কাগজে কি হিজি বিজি লেখে । নিরঞ্জন তোমার মনে এই ছিল !

বটুক ভৈরব বসিয়া বসিয়া মাথা নাড়িতেছিল, আর কেবল নিরঞ্জনকে গালি পাড়িতেছিল । নিরঞ্জন পশ্চাৎ হইতে তার দুই একটি বাক্য শুনিলেন, আর জলিলেন । কিন্তু রহকালের চাকর বলিয়া তাংককে কিছুই না বলিয়া কেবল কাছে গিয়া তাহার পৃষ্ঠে একটা ঠেলা দিলেন । বলিলেন, “বুড়া কি বলিতেছিস ?”

বটুক মুখ ফিরাইয়া দেখিল—নিরঞ্জন । দেখিযামাত্রই তাহার সকল দুঃখ একেবারে জাগিয়া উঠিল । কানিয়া কপালে করাঘাত করিল, আকাশ দেখাইয়া বলিল, “অদৃষ্টের নিলাফ করিতেছি, আর মরণ কামনা করিতেছি ।”

মিথ্যা কথায় নিরঞ্জনের ক্রোধ-সাগরে বাণ ডাকিল । বলিলেন—“বে পাণ্ডা বট্টা, আমি আজ চল্লিশ বৎসর কাল মানুষের জীবনবন্দি লইয়া আসিতেছি, তুই আমাকে মিথ্যা বলিয়া পার পাইবি ।” এই বলিয়াই বাহা কখন করেন নাই, তাই করিলেন । তাহার কাছে রামা নামা

হয়ে শঙ্করা চাকরেরা প্রহার খাইয়াছে, কিন্তু বটুক বটুক একটি ক্রোধের ইঙ্গিত পর্য্যন্ত পায় নাই। তিনি জীবনে আজ প্রথম বটুককে প্রহার করিলেন !

আজ মনিব চরিত্রের এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া সে একেবারেই ভাবিল, তার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। নিজের জ্ঞাত তার কোনও দুঃখ ছিল না, দুঃখ হইল মনিবের জ্ঞাত। তাই মনিবের মুখ পানে চাহিয়া একটুও কথা না কহিয়া, আবার কপালে করাঘাত করিল, আর আকাশ রুদ্ধহইল। মনে মনে যেন বলিল, “ভগবান ! মনিবকে শেষ কালে পাগল করিলে !”

কাননিকা উপর হইতে দাদার আচরণ দেখিয়া, ছুটিয়া বাড়ীতে বলিতে গেল। বটুক ভৈরব ধাবমানা বালিকাকে দেখিয়া বুঝিল, মেয়েটাও বুদ্ধি ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হইল ! বুঝিয়া উঠেঃযবে বলিল—“কাহু ! ভয় নাই, ভাবিন্ না, আমি নিজে তোর পাত্র আনিয়া দিতেছি। তোর দাদার বুদ্ধি-লোপ হইয়াছে।” কাননিকা ভাল শুনিতে পাইল না। মনে করিল, বটুক বুদ্ধি প্রহারযাতনায় আত্মনাদ করিতেছে। প্রত্যুত্তরে বলিল—“ভয় নাই ! আমি দাদার মাথা ঠাণ্ডা করিবার জ্ঞাত জল আনিতেছি।”

নিরঞ্জন এ সকল কথায় কাণ দিলেন না। বজ্রগভীরনাদে বটুককে বলিলেন—“যা—বাড়ী হইতে দূর হইয়া যা। অসভ্য মূর্থ নীচ, আদর পাইয়া মাথাখ উঠিয়াছিল ! জানিস, এখনি আমি তোরে জেল খাটাইতে পারি। তুই আমার খাইয়া আমাকেই গালাগাল দিতেছিস।”

বটুকও তেজস্বী। সে আত্মবিন শ্রদ্ধ-পরিবারের জ্ঞাত প্রাণ ঢালিয়া আসিতেছে। সে দুই একটা তীব্র কথায় আত্মহারা হইবে কেন ?

—সেও উত্তর দিল,—“হইয়াছে কি—আরও গালি দিব। যতই কাহু বড় হইবে, আমার গালাগালের মাত্রা ততই চড়িবে।”

নিরঞ্জন বটুককে প্রহার করিয়া কিছু অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন। এখনও আবার জেজোগর্ভ প্রত্যুত্তর শুনিয়া ও বৃদ্ধের মনোগত ভাব কতক কতক বুঝিয়া নরম হইয়া গেলেন। বলিলেন—“আমি যদি কাননির বিবাহ না দিই ?”

বটুক। কেন দিবে না। তুমি বাবু বিবাহ করিয়াছ কেন ?

নিরঞ্জন। সে আমি ভাল বুঝিয়াছি, করিয়াছি। ভাল বুঝিয়াছি, কাননিকাকে কুমারী রাখিয়াছি। হতভাগা মূর্থ, চুপ রহ। আর যদি কথা কস, তা হইলে একেবারে ফাঁসী-কাটে লটকাইয়া দিব।

নিরঞ্জন আর দাঁড়াইলেন না।—কেবল ঘাইতে ঘাইতে একবার মাত্র ফিরিয়া বটুককে বলিলেন, “ধবদধার !”

নিরঞ্জনের মস্তিষ্ক-বিকার সম্বন্ধে বটুকের আর কোনও সন্দেহ রহিল না।

নিরঞ্জন চলিতে চলিতে আবার ফিরিলেন। দেখিলেন, বটুক আবার বসিয়া গালে হাত দিয়াছে। তবেই নিশ্চয় সে আবার তাঁহাকে গালাগালি দিবার গৌরচন্দ্রিকা ভাজিতেছে। তা হইলে ত রীতিমত শিক্ষা দেওয়া চাইই চাই। কিন্তু এবারে আর প্রহার কিবা ভারতবর্ষীয় দণ্ড-বিধি আইনের আদেশ মত কার্য্যে বৃদ্ধ ভৃত্যকে শিক্ষা দেওয়া নয়। এবারে সজুপদেশ দানে তাহার অজ্ঞানাক্ষরাক্ষয় দুর্কল বুদ্ধিকে সবল করিতে হইবে। নিরঞ্জন কণ্ঠব্য স্থির করিয়া আবার বটুকের কাছে আসিতে লাগিলেন। বটুক বুঝিল, এবারেও তাহার অদৃষ্টে প্রহার আছে সে পিঠ পাতিয়া মাথা শুদ্ধিয়া বসিয়া রহিল।

নিরঞ্জন নিকটে আসিয়া ব্যাকরণ শুদ্ধ গালা-গালির সাহায্যে প্রথমে তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিলেন।—“ওরে ঘোবন-নীয়ার পারগাম্বী হতভাগ্য বটা।” বটা মুখ তুলিল না। “ওরে লোলাঙ্গ, শক্তিশীন, বুদ্ধিশীন, শুভাশুভ অবধারণে অক্ষম বটা।”—বটা হাঁটুর ভিতরে মুখ লুকাইল। “ওরে পাষণ্ড, নির্ধম, একগুঁয়ে, অপদার্থ, অচেতন, অনর্থকারণ বটা।” বটা মুখ ধুবড়িয়া শুইয়া পড়িল। তখন নিরুপায় হইয়া নিরঞ্জন, তাহার পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে হাতটি রাখিলেন, মুখ নামাইয়া তাহার মুখটির কাছে লইয়া বলিলেন—“দেখ বটু।” বটু চক্ষু মুদিল। “দেখ প্রভুর মঙ্গলাভ্যাসী, কাননিকার তিন পুরুষের শরীর-রক্ষী, কিন্তু বিনাপরাধদণ্ডিত, সুতঃ লজ্জায় অর্ধমৃত বটুকৈভব! আমাকে ক্ষমা কর। আমি না বুঝিয়া ক্রোধের বশে তোমাকে প্রহার করিয়াছি। তুমি ক্ষমা কর। ক্ষমা করিয়া বল, বালিকা বয়সে বিবাহ দিয়া কি কাননিকার জীবনটা অশান্তিময় করিয়া তুলিব।” বটুকৈভবের চক্ষু কপালে উঠিল।

“বাল্যবিবাহে ভারতবর্ষ ছাড়ে খারে গিয়াছে ও বাইতেছে। বাল্যবিবাহে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটয়াছে, লক্ষায় বানরের উৎপাত হইয়াছে। বাল্যবিবাহে দেশ দরিদ্র হইতেছে। বৎসর বৎসর বজায় দেশ ভাসিয়া বাইতেছে, বৎসর বৎসর অনাবৃষ্টিতে শস্তশ্রামলা বসুন্ধরা জলিয়া ছাই হইতেছে, বৎসর বৎসর অর্ধ-গর্ভা ভারতের শস্ত বিদেশে রপ্তানি হইতেছে।” বটুকের গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল।

নিরঞ্জনের হ্রস্ব ক্রমে তারা উদারী মুগ্ধায়—গ্রামে গ্রামে উঠা নামা করিতে লাগিল। “শোন- বটুকৈভব! বিশেষ প্রয়োজন না

দেখিলে, সহজে আমি কাননিকার বিবাহ দিতেছি না।” বটুকের শিব-চক্ষু হইল।

“কাননিকা শুদ্ধ আকাশে উঠিয়াছে। আকাশে ত আজকাল ঠেনকে উঠিতেছে! কিন্তু সেখানে থাকিবার স্থান কই? কত লোকে যে বেগুনে করিয়া উপরে উঠিল, থাকিতে পারিল কি? নামিতে হইল। প্যারাগুট ধরিয়া পাখী হইল, কিন্তু সুড় সুড় করিয়া সকল-কেই নামিতে হইল। তবে যেদিন কাননিকা তারা হইয়া নীলাকাশে চাঁদের পাশে ঘর বাঁধিবে, আর সেখানে মোরসী বন্দোবস্ত করিয়া আমাকে দেখিয়া হাসিবে, সেই দিন তাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া নামাইয়া আনিব। নতুবা তাহার কখনই বিবাহ দিব না। বালিকা বয়সে বিবাহ দিয়া তাহার সর্বনাশ, তার দেশের সর্বনাশ করিব না। ভয়? কিন্তু কারে ভয়— হিন্দুসমাজকে? সমাজ ত এখন বেতবন। তাহার ভিতর বড় বড় বাঘ লুকাইয়া আছে, গায়ে কেবল কাঁটা। কিন্তু যে দিকে নোয়াইবে, সেইদিকে মুইবে, যে দিকে ফিরাইবে, সেই দিকে ফিরিবে। তবে কাননিকে কুমারী রাখিতে ভয় করিব কেন? ভাই বটুকৈভব!”—বটুক তিনটি খাপি খাইল।

তবু নিরঞ্জন তাহাকে উপদেশ দিতে ছাড়িলেন না। “বালিকার এখনও যে তরল প্রাণ। সে প্রাণের একটাও বাঁধা ভাব নাই, স্থিরতা নাই। সে কি করিতেছে, নিজেই জানে না। হাসিতে হয় হাসে, কাঁদিতে হয় কাঁদে, অভিমান করিতে হয়, অভিমান করে, লোকের পানে চাহিতে হয়, চাহিয়া থাকে। তাহাকে বিবাহ করিতে বলিলে বিবাহ করবে।”

পশ্চাৎ হইতে তাহার উপর হুড় হুড় করিয়া জল পড়িল। সমুখে বটুকৈভব মরিয়া আড়ষ্ট

হইল । নিরঞ্জন তবু ক্রক্ষেপ করিলেন না । বলিলেন, “বিবাহ করিতে বলিলে তখনই বিবাহ করিবে ! কিন্তু কেন বিবাহ করিবে, কারে বিবাহ করিবে, কতদিনের জন্ত বিবাহ করিবে, জানিবে কি ? ভাই রে, কাননি যে আজ আমাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছে । বিবাহ ব্যাপারটা কি জানিলে কি সে আর আমাকে অমন কথা কহিতে পারিত !” আহা ! সে যে সরলা বলিকা, কোমল বলিকা, তাহাকে এখনও না খাওয়াইয়া দিলে সে যে খাইতে পারেন না রে বটুকঠেঁরব !”

পশ্চাৎ হইতে কাননিকা তার হাত ধরিল । বলিল, “দাদা ! খাইবে চল ।” নিরঞ্জন ফিরিলেন ! দেখিলেন, পাটে পাটে পাড়ে-ঘেরা-কাপড়-পর্যায়, মাথায় আলবার্ট-কাটা চুল-ফেরা, মুখে-হাসিভরা, পায়ে-বুট, গায়ে-সুট, কিন্তু কক্ষে কলসী—আহা আহা কি স্নন্দর, কবির চোখের রাঙা ছবি কাননী ! নিরঞ্জন তখন দেখিলেন, তাহার সর্বাঙ্গে সুধাময় জল ঝরিতেছে । বলিলেন, “একি ভাব দিগ্গমিশি ?”

কাননিকা । আর একি ভাব ! কার সঙ্গে কথা কহিতেছ ? সে কি তার আছে ? দাদা সর্কনাশ করিলে,—বটুকঠেঁরব আমার বটুকঠেঁরব দাদাকে মারিয়া ফেলিলে !

নিরঞ্জন । কি, বটুক মরিয়া গেল ! হাঁরে বটুক তুই মরিলি !

বটুক নাসিকা কুণ্ঠিত করিল, কিন্তু উত্তর করিল না ।

নিরঞ্জন এইবারে বটুককে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, বটুক ! কি অপরাধে তুই মরিলি ! বটুক তথাপি কথা কহিল না । তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, সে পড়িয়া গড়াইয়া গেল ।

কাননিকা দাদাকে অপ্রকৃতিস্থ বুঝিয়া,

তাহাকে লইয়া চলিল ! লইয়া নান করাইয়া, গা-মুছাইয়া, বেশ পরিবর্তন করাইয়া, কাছে বসিয়া আহার করাইল ।

ক্রমে বটুকঠেঁরবের মৃত্যুসংবাদ বাড়ীর মধ্যে প্রচারিত হইল । ভামিনী ও তাহার ভগিনীগণ বটুকঠেঁরবের জন্ত কাদিল । সহসা মধ্যাহ্ন গগন কাঁপাইয়া দূরের সঙ্গীতের ঢেউ উঠিল—

মিছা এ রোদন বাছা, মিছা এ রোদন ।

মরণ ত নয় ও যে জীবনধারণ !

জন্মে জন্মে কভার এসেছ ধরনী !

তোমরা তা জাননাক, আমি সব জানি ।

ওই যে পড়িয়া আছে বটুকঠেঁরব,—

হয় ত আছিল এক কুলের গৌরব !

হয় ত তাহার ছিল গোলা-পোরা ধান,

হয় ত তাহার ছিল প্রাণ-ভরা গান ;

হয় ত সে পরজন্মে হয়ে বাবে হাতী,

ঘুরিবে সে বনে বনে মদগন্ধে মাতি ।

হয় ত তাহার পর হবে জমীদার ;

হয় ত জন্মিবে প্রাণে ভালবাসা তার ;

কাছুর মতন এক কুমারী তখন,

হয় ত করিতে পারে তাহারে বরণ ;

যেই সেই কুমারীকে বিবাহ করিবে,

অমনি আনন্দরোলে আকাশ পূরিবে ।

ওই দেখ হাসে তারা, ওই হাসে রবি ;

ওই দেখ হাসিতেছে প্রকৃতির ছবি ;

মেঘ হাসে, শিশু হাসে, আর হাসে শশী ;

শুধু কাদে কাননীর মা আর মাসী !

সেই সঙ্গীত শুনিবামাত্র কাননিকার ভাবা-বেশ হইল । ভাবাবেশে কাননী গাহিল—

মধুৰতু রজনী

দূরত সঙ্গীত

আনল সবার মন ।

শুভ্র—এই আদ্যহত্ৰাবলম্বী নাথক, মাথিকার আশ।
ছাড়িয়া সখীর সহিত মিলিল। কেহ মালা
সাজিয়া উড়িয়া উড়িয়া একটা বানরের গলায়
জড়াইল। বানর হুই এক বার তায়ে সোহাগ
করিয়া পরিল, তাঁর পর দাঁতে ছিড়িল। ছিন্ন,
দলিত কলরাশি বরিয়া বরিয়া মনের দুঃখে
মিলাইল।

রজনী সন্মরী। টাঁদের শোভায়, চঞ্জিকা-
বিধৌত অট্টালিকার অস্পষ্ট কিন্তু স্নন্দর আভায়
রজনী লাবণ্যময়ী। শশিকর কোমলম্পর্শে
নিদ্রালস। বিরলভারকায় তক্তাভরণা রজনী টাঁদ
পরবিনী! ফুলে ফুলে সমীরসঞ্চারে, সিঞ্চ
নীলাবরে শতদল-শুভ্র জলদখণ্ডের ইতস্ততঃ
সঞ্চরণে রজনী লীলাময়ী।

এমন রজনীতে নিরঞ্জনের নিদ্রা নাই।
চিন্তাভারাক্রান্ত নিরঞ্জনের দোহ হইতে, “ভাবাব-
বোধকলুয়া দয়িতার” ভায় নিদ্রা বহুদূরে চলিয়া
গিয়াছে। তিনি পলক দিয়া নিদ্রাকে চাপিয়া-
ধরিলেন স্থির করিলেন, তবুও নিদ্রা ধরা দিল
না। রাশি রাশি চিন্তা যতদূরার মত তাঁহার
জালাময় হৃদয়ে ঝরিল। হৃদয় সহস্র গুণ
জ্বলিল। তিনি বারকতক শয্যা এ পাশ ও
পাশ করিলেন। কিন্তু শয্যা তাঁহাকে রাশিতে
চাহিল না। সহস্র সহস্র কটক প্রসব করিয়া
নিরঞ্জনকে বিধিতে লাগিল। নিরঞ্জন শয্যা
ছাড়িয়া চেয়ারে বসিলেন। টেবিলে আলো
জ্বলিতেছিল। এক থানা বই লইয়া পড়িতে
বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠ করিয়া বুঝিলেন,
সমস্ত শ্রম পণ্ড হইয়াছে। যে হুই পাঠ তিনি
পড়িয়াছেন, তাহাতে অঙ্কর নাই। তখন পুস্তক
বাধিয়া, মাথায় হাত দিয়া, আলোর দিকে
চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

একটা প্রজাপতি কোথা হইতে উড়িয়া

আসিয়া নিরঞ্জনের হাতের উপর পড়িল।
সেখানে কিয়ৎক্ষণ নিশ্চল রহিয়া এক মনে যেন
কি ভাবিতে লাগিল। তার পর সেখান হইতে
দীপশিখায় আত্মবিসর্জন দিবার জন্ত লণ্ঠনের
চারিধারে ঘুরিল। দীপের চারিধারে হুর্ভেস্ত
কাঁচের আবরণ। ক্ষুদ্রপ্রাণ প্রজাপতির সাধ্য
কি, তাহা ভেদ করিয়া দীপের অঙ্গস্পর্শ করে।
তবুও নিরস্ত নহল না। সে কাঁচ ভাঙ্গিবার জন্ত
ক্ষুদ্র বলটুকু সেই ক্ষুদ্র দেহের প্রতি অঙ্গে বাঁধিয়া
কাঁচের উপর পড়িল। কাঁচের কিছু হইল না,
কিন্তু তাহার একটি স্ত্রোতপম চরণ ভাঙিয়া গেল।

নিরঞ্জন বসিয়া বসিয়া নিশাচরীর এই অসম-
সাহস নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি হাত
দিয়া ধীরে ধীরে তাহা সরাইয়া দিলেন।
প্রজাপতি সরিল না। সে আবার ফিরিল।
কাঁচের উপর উঠিল, লণ্ঠনে প্রবেশ করিবার পথ
খুঁজিতে চারি ধারে ঘুরিল।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, হইল কি? অতি ক্ষুদ্র,
অতি হর্ষল, কিন্তু কেবল-স্নন্দর প্রজাপতির আজ
হইল কি! সকলের প্রিয় প্রজাপতি! প্রকৃতির
সাত রাজার ধন মালিক রতন! তোর প্রাণে
এমন বৈরাগ্য আসিল কেন? কবি অক্ষরে,
বিলাসী আলপিনে, শিল্পী তুলিতে গাণিবার জন্ত
পাগল। ওই অতটুকু অঙ্গ—রামধনু ছাঁকিয়া
প্রকৃতি সন্মরী নির্জনে বসিয়া তোর যে অঙ্গে
রঙ ফলাইয়াছে—সেই অঙ্গ আঙুনে সঁপিতে
কেন প্রজাপতি, তুই উন্মাদের মত ঘুরিতেছিস?
ববি ছায়া মাথিয়া তোর গায়ে কিরণ দেয়, পাছে
তোর সোণার অঙ্গ গলিয়া যায়। সমীরণ তয়ে
তয়ে নাচায়, পাছে রামধনুর বর্ণ-বৈচিত্রে আঁকা
পুষ্পরেণু মাখা পাখা দু'খানি জোর বাতাসে
ভাঙিয়া যায়! কল তোরে দেখিলে হলে।
সমীরসঞ্চারী জীবন কুসুম! সে যে তোরে

দেখিলে, তার যথাসর্বস্ব বিনামূল্যে তোর পায় ঢালিয়া দেয় ! তোর মত উড়িতে পায় না, তাই না সে তোর আদর্শনে সকল হাসি সকল সাধ পবন সাগরে ঢালিয়া মলিন হইয়া লতাবীধনেই ঝরিয়া যায়। সরসী তোরে দেখিলে তরঙ্গকর দোলাইয়া দোলাইয়া ধরিতে আসে ! তার হৃদয়শোভাকরী মুণালিনী পাতায় যে তোরে ঢাকিয়া রাখে, আকাশের মুখ যে দেখিতে দেয় না ! নিশায় তোরে পায় না, তাই না সে মনের হৃৎথে কমলিনীর মুখ খুলিতে দেয় না। এমন তুই—সবার আদরের প্রজাপতি—তুই আগুণের মুখে মরিতে আসিলি কেন ? তোর যদি মরিরার এত সাধ, তবে এ সংসারে আমরা কি করিব—কার মুখ দেখিয়া বাচিয়া থাকিব ? তোরও যদি স্বপ্ন নাই, তবে এ সংসারে স্বপ্ন কোথায় ?

প্রজাপতি বৃদ্ধের কথায় কাণ দিল না—আপন মনেই ঘুরিতে লাগিল। নিরঞ্জন তখন তাহাকে ধরিলেন, আর লগ্ন খুলিয়া “তবে মর !” বলিয়া দীপশিখায় সমর্পণ করিলেন। তার মরিবার সাধ মিটাইলেন।—তার পর বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, চাঁদ। দেখিলেন, তার পাশে অনন্ত আকাশ। আকাশের গায় নক্ষত্র, নক্ষত্রের পাশে আবার আকাশ। আর দেখিলেন, চাঁদের পাশে, তারার পাশে, নীল আকাশে ভাসমান অসংখ্য ক্ষুদ্র জলদণ্ড। দেখিয়া নিরঞ্জনের তৃপ্তি হইল না। এ নিশায় নিরঞ্জনের জাগিয়া লাভ কি ! সে কেন জাগিবে যে আজীবন অন্ধনয়নে দিবারাত্রি সমান দেখিয়া কেবল কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে। সে জাগুক—আজ প্রথম যার চোখ ফুটিয়াছে। সে কেন জাগিবে,—আজীবন প্রবাসে কাল কাটাইয়া, জীবন মরণকে যে সমান করিয়াছে। সে জাগুক

যে বহুদিনব্যাপী বিরহের পর আজ সর্বপ্রথম জীবনে সব পাইয়াছে। সে কেন জাগিবে, যার চাঁদের সহিত তুলনা করিবার কিছু নাই। যার কৌমুদী ধরিবার ভাণ্ড নাই, চাঁদ ধরিবার ফাঁদ নাই, দিবানিশি অন্তরে অন্তরে অতলস্পর্শ জলের ভিতর ডুবিতেছে, তার অগ্রগমন কেবল গভীর হইতে গভীরতর জলে আত্মনিক্ষেপ। সেখানে চাঁদ কোথায় ?—

সৌন্দর্য্যে নিরঞ্জনকে টানিতে পারিল না। নিরঞ্জন ক্ষণপূর্বেই যে অতি সুন্দর প্রজাপতিকে অনলে নিক্ষেপ করিয়াছেন। চাঁদ দূর হইতে সুন্দর। বিজ্ঞানে বলে, চাঁদের হাসি বিভীষিকার তুলিতে অন্ধিত। চাঁদে হৃদয় নাই—প্রাণ নাই। মরুভূমির মত দিবানিশি ধু ধু করিয়া পুড়িতেছে। আমরা চাঁদের কেবল এক দিক দেখিতেছি। অপর দিক আজীবন আমাদের নয়নের অন্তরালে। শুধু মুখের হাসি দেখিয়া, তার অস্তিত্বের সার্থকতা না বুঝিয়া, তাহাকে ভাল বাসিতে যাইব কেন ?

নিরঞ্জন মাথা নামাইলেন। ছাদের উপর অবনতমস্তকে কিছুক্ষণ পাদচারণ করিলেন। মনে মনে বলিলেন,—নিরীহ প্রজাপতিই যখন আমার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তখন আমার হৃদয় আমার কাছে রাখিব। কাহারও প্ররোচনায় হৃদয়টাকে হাতছাড়া করিব না। প্রজাপতি ! তোরে যে মারিয়াছি, সে অনেক হৃৎথে। তুই এত রাত্রে আমার গৃহে আসিলি কেন ? “বিবাহে চ প্রজাপতিঃ।” আমার ঘরে অনুচা কানীনী রহিয়াছে। সে নাবালিকা কি সাবালিকা, চারি দিকে তর্ক উঠিয়াছে। সেই তর্কের আঘাতে বৃদ্ধ বটুক মরিয়াছে। তাহার পরিবর্তে যুবক মটুক আসিয়াছে। কান্নুর হাত হু’খানি পাইবার জন্ত চারি দিক হইতে

আমার গৃহে পত্রবৃষ্টি হইতেছে । আমি কোনও বকমে তাহাকে মিষ্ট বচনে, আদরে, যত্নে, বিশ্বাসিত্বের কোলে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছি । সে একবার জাগিলে কি আর রক্ষা থাকিবে ? যখন সে বুঝিবে, তার নাবালিকাত্ব ঘুচিয়াছে, তখন তাহাকে কেমন করিয়া ভূলাইয়া রাখিব ? সে যে তখন ভাবিয়া ভাবিয়া কেমন একরকম হইয়া যাইবে । তখন এ দেশের হুংহু কবির কেমন করিয়া ! পাপিষ্ঠ প্রজাপতি ! তুই আমার ঘরে না আসিয়া যদি কাননীরই ঘরে প্রবেশ করিতিস ? যদি সে তোরে দেখিতে পাইত, আর বুঝিত, বিবাহের সম্বন্ধের সঙ্গেই প্রজাপতির সম্বন্ধ, তা হইলে কি সর্বনাশ হইত বল দেখি ! বেশ করিয়াছি, তোরে মাফিয়া ফেলিয়াছি । এই বলিয়া নিরঞ্জন বিশ পচিশ বার ছাদের এধার ওধার করিলেন । তার পর ভাবিলেন—আহা আমার নাতিনীর এতক্ষণ এক ঘুম হইয়া গেল । হয় ত একবার পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া এতক্ষণ আবার নতুন ঘুমের বন্দোবস্ত করিল । ঘুমন্ত কাননিকাকে একবার দেখিয়া আসিব কি ? যাই, ঘুমাইলে সে কেমন সুন্দর দেখায় একবার দেখিয়া আসি ।

কাননিকার গৃহপার্শ্বে গিয়া, জানালা দিয়া দেখেন, কাননীর দুঃক্ষেননিভ শয্যা খালি পড়িয়া রহিয়াছে । তবে বুঝি কাননীর দুঃক্ষেননিভ অঙ্গ শয্যার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । নিরঞ্জন শয্যার উপর শাব্দুলদণ্ডী নিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, চাঁদের কিরণ জানালা দিয়া পশিয়া শয্যার উপর ডেউ খেলিতেছে । কিন্তু কোথায় কাননিকা ? ওই যে দুইটা মশক, কাহ্ন যেখানে চরণ রাখে, সেই বালিশে গুণগুণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আছাড় খাইতেছে, আর উড়িতেছে । ওই যে দুইটি ছারপোকা, যেন কাহ্নর অদর্শনে

পাগলের মত শয্যার এ পাশ করিতেছে ! ওই যে দুইটি কান্নুকবরীপরিভ্রান্ত ফুল কাণের ফুল হইবার জন্য কাননীর শ্রবণস্পর্শস্থানস বালিশের পানে চাহিয়া আছে । সব আছে—কাননিকা কোথায় ? ঘর আছে, পালক আছে, কাননী কোথায় ? আমার চক্ষু আছে, চক্ষের জ্যোতি আছে, বাহিরে আলো আছে, ঘরের আলো কাহ্ন কোথায় ? নিরঞ্জন অগ্রসর হইলেন ।

দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন, দ্বার খোলা । ঘরে প্রবেশ করিলেন, টেবিলের উপর চারি ধারে সুষজ্জলাবিস্তৃত পুস্তক । সেই পুস্তক প্রাচীরমধ্যে শ্রামলপ্রাস্তবৎ সুন্দর টেবিল-জদয়ে গুহচূড় শ্রামসুন্দর লাম্পাত্রক ; তৎপার্শ্বে কুমুদাধার, লতারূপিনী ভেস (vase) ; ভেসের পার্শ্বে টবরূপী, দোয়াত । দোয়াতে কালি, কালিতে কলম । যেন কালীকৃত্তদের ফণাধর, কৃষ্ণের আগমন-প্রতীক্ষায় মাথা তুলিয়া দ্রবৎ হুলিতেছে ।

সেই ক্ষুদ্র, কিন্তু সুন্দর টেবিলটি নিরঞ্জনের চক্ষে একটা প্রকাণ্ড প্রাস্তরের মত বোধ হইল । নিরঞ্জন তাহাতে যেন গাছ পালা লতা গুল্ম দিবী সরোবর সব দেখিলেন ;—কিন্তু যাত্রয় দেখিলেন না । তাঁহার পলে পলে নেশা হইতে লাগিল, পলে পলে নেশা ভাঙিতে লাগিল । একবার ভাবিলেন, কাহ্ন বুঝি এই প্রকাণ্ড প্রাস্তরের কোন এক নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া, পুষ্পরেণু গায়ে মাখিয়া বেগ বাছাইয়া থেহু চরাইতেছে । আবার ভাবিলেন, না, কাননী যে আমার নাতিনী !

কিন্তু কাননী কোথায় ? কোঁমলী গালিচার উপর গড়াগড়ি খাইতেছে, কাননীর রাঙা পা দুখানি স্পর্শ করিবে বলিয়া । কিন্তু সে চরণ

কই? ফুলমালা বেকাবে পড়িয়া শুকাইতেছে,
এ মালার গলা কই? আঁহা হা! কুল্ল মনে
কুণ্ডলী পাকাইয়া ওই যে কাহুর মেহু রহিয়াছে।
কিন্তু মেহুর কাহুর কই?

নিরঞ্জন ভাবিলেন, আর কিছু নয়, মেয়েকে
‘নিশি’তে লইয়া গিয়াছে। কি করেন, ঘরে
ফিরিয়া শয়ন করিলেন। কাহুর কথা ভাবিতে
ভাবিতে তন্মাক্বে দেখিতে পাইলেন, যেন আরব্য-
উপন্যাসের একটা দৈত্য স্ব্ন স্ব্ন করিয়া তাঁহার
বাড়ীর মাথার উপর উড়িতেছে। উড়িতে
উড়িতে ছো মারিল, আর “ছো”—এর সঙ্গে
তাঁহার কাননিকা উড়িয়া গেল। নিরঞ্জন
ভাবিলেন, দৈত্যটাকে গ্রেপ্তার করিতে পুলিশকে
তকুম দিই। তাহার শূন্তমার্গে ওয়ারেন্ট
উড়াইয়া দিচ্। পুলিশের ওয়ারেন্টের কাছে
কার নিস্তার আছে? সে জলে ডুবিয়া মাছ
ধরিতে পারে, আর আকাশে উড়িয়া দৈত্য
ধরিতে পারে না।

দৈত্যরাজ কাননিকাকে ধরিয়া ঈগল পক্ষীর
জায় ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিল। তার বাহ-
অর্গলাবদ্ধ হৃদয়গৃহাশ্রিতা কাননিকা এখনও
হৃদযোরে অচেতন। স্বমলপত্রাক্কোর নিম্নালিত
নয়নবৃগলে গুচ্ছে গুচ্ছে অলক পড়িয়াছে।
গ্রীবা ঈষৎ হেলিয়া আধ-আঁধার আধ-কৌমুদী
মাথা চাঁদমুখখানি দৈত্যের বাহুর উপর ভর দিয়া
রাখিয়াছে। সঞ্চারকম্পনে শিথিলীকৃত কবরীর
কেশরাশি, দীর চুষিত হইয়া উড়িতেছে। কখন
বা গণ্ডে পড়িতেছে, কখন বা দৈত্যের শ্রম-
স্বৈদনিবৃত্ত মুখখানাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে।
দেখিতে দেখিতে একটি তারা খসিয়া তার
কপালে লাগিয়া টীপ হইয়া গেল। দেখিতে
দেখিতে দুই একটা খেত খণ্ড-মেঘ তার কাঁধে
পড়িয়া শুকুনা হইল। দেখিতে দেখিতে রাশি

রাশি টানের কর তার চিবুক পড়িয়া জড়াইয়া
গেল। দেখিতে দেখিতে দৈত্যের সমীরণের
সঙ্গীত তৈলিয়া মেঘের আক্রমণ উপেক্ষা করিয়া
বহু দূর চলিল। সাত সমুদ্র তের নদী পার,
হইয়া, ধূসর গিরিশ্রেণী, শ্যাম কান্তার, নীলজল,
খেত সৌধমালা, দিগন্তবিস্তৃত আরব্যদেশের
মরুপ্রান্তর, গগনস্পর্শী হৈমচ্ছদ প্রাসাদভরা
কালিফের ভূবনমোহিনী বেগমকুল-নিষেবিত
বোগদাদ—সকলের উপরের আকাশ দিয়া
ভাসিয়া ভাসিয়া দৈত্যরাজ তাহার আদরের
কাননিকাকে কোন দূরদেশের অচল উদ্দেশ্যে
লইয়া চলিল। নিরঞ্জন কাহুর অদর্শন
সহিতে পারিলেন না। কাঁদিয়া ফেলিলেন
ও উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে পাষণ্ড
দৈত্যধম! দে, আমার কাহুরন ফিরাইয়া
দে।” দৈত্য কি বৃদ্ধ, দুর্বল, তুচ্ছ নিরঞ্জনের
কথা শুনে। সে হুচ্চ করিয়া উড়িয়া ঘাইতে
লাগিল। কিন্তু এ দৈত্যটাকে যেন কেমন কেমন
বোধ হইতেছে। রে দৈত্য! কে তুই—মটুক?
বটুকের দেহ হইতে বাহির হইয়া, ভূত সাজিয়া
তুইই আমার কাননিকাকে হরণ করিতে
আসিয়াছিস?

তখন নিরঞ্জন দৈত্যকে ধরিবার জন্ত
নিজে উড়িবার চেষ্টা করিলেন। দুই একবার
গা ঝাঁকাইয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে
শরীরটা পতঙ্গমেহবৎ লঘু হইয়া উড়িতে আরম্ভ
করিল। বর ছাড়িয়া নিরঞ্জন দ্বিতল ত্রিতল
উঠিয়া অত্র ভেদিয়া ধুমকেতু হইতে বাইতে-
ছেন, এমন সময় ধরলীপুষ্ঠ হইতে কে যেন
ডাকিল,—“দাদা!” নিরঞ্জন মুখ নামাইয়া
দেখিলেন, একটি শৈলকন্দরে, একটি প্রকাণ্ড
বনের ধারে, এবড়ি শৈবলিনীর জলকল্লোল-
কোলাহলের আবরণে বসিয়া, রাহভয়ে ভুতলাব-

তীর্ণ নিশামণির মত কাননী আপনার মনে গান গাহিতেছে ;—

“আমার মন ভুলালে যে কোথায় থাকে সে ।
সে দেখে আমি দেখিনা রংগেছে আশে পাশে ।

বলরে ভর বলরে লতা,
আমার হৃদয়মোহন আছে কোথা,
তোরা শেয়ে বৃষ্টি কস্মিন্ কথা,
তাই তোদের কুহন হাসে ?”

নিরঞ্জন, “ভয় নাই, ভয় নাই,” বলিয়া উদ্ধ্বাসে নামিয়া আসিলেন। কাননিকা দাদাকে সেই নিভৃতদেশে দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল;—“দাদা !”

নিরঞ্জন চক্ষু মেলিয়া দেখেন, যথার্থই কাননিকা শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, দাদা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিতেছে । স্বপ্নে তাহাকে যেমনট দেখিয়াছিলেন, ঘুমবিজড়িতচক্ষু তিনি সেই কাননিকে সহস্র গুণ সুন্দর দেখিলেন ! বলিলেন, “কি দিদিমণি !”

কাননিকা । আর দিদিমণি !—তুমি স্বপ্নে যে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছ, শুনিয়া আমার গা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে । হাঁ দাদা, তুমি অত স্বপ্ন দেখ কেন ?

নিরঞ্জন । আর ভাই, জাগরণে কিছু দেখিতে পাই না, কাজেই স্বপ্নে দেখিতে হয় । দেখিতে না পাইলে কেমন করিয়া বাঁচিব বল ।

কাননিকা । তা দেখ । কিন্তু তোমার দেখার দৌরাত্ম্যে আমাদের প্রাণ যায় !—এই দেখ, এখনও আমার হৃৎপিণ্ড হুক হুক করিতেছে ।

নিরঞ্জন, যেন কাননিকার বিষয় কিছুই জানেন না, এই ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন; “বলি কি ! ঘুমন্তে এমন চীৎকার করিয়াছি যে, তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ?”

কাননিকার হাত দুখানি ছুটি স্বরচিত কবিতা ধরিয়া আবদ্ধ ছিল । অযত্নবিস্তৃত কেশরাশি তাহার মুখে পড়িয়াছিল । সমীপে তাহার অধরোষ্ঠের সুরভি স্রাব লাভের জন্ত চোবের মত গৃহে প্রবেশ করিতেছিল । কেশের এ বেয়াদবী তাহার সঙ্ক হইল না । তাই সে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিবার জন্ত বল প্রয়োগ আরম্ভ করিল । তাহার ভয়ে তাহার তিলফুল-নাশায় জড়াইল । কাননিকা গ্রীবাভঙ্গে তাহাদিগকে পৃষ্ঠে সংস্থাপন করিতে গেল । বিপরীত ফল হইল ! পৃষ্ঠদেশ হইতে আরও কতকগুলি কেশ আসিয়া তার মুখ চোখ কপোল গুণ একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল । কাননিকা বলিল, “দাদা চুলগুলি মুখ হইতে সরাইয়া দাও ত !”

আগে শরী পিছে আঁখিয়ার ছিল । এখন আঁখিয়ার শরীর অঙ্গে পড়িয়া তাহাকে থণ্ড থণ্ড করিল । অগণ্য তড়িত-লতার স্নিগ্ধজ্যোতিঃ সেই গৃহটাকে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ভরাইয়া দিল । নিরঞ্জন কাননিকার সে মুখের সৌন্দর্য্য দেখিয়া তৃপ্তি পাইলেন না । তিনি আরও অধিকক্ষণ দেখিবেন বলিয়া নাতিনীকে বলিলেন, “নাতিনী ! জলধর-অস্ত্রে শতাব্য বিভক্ত চাঁদ দামিনী হইয়া জলদে ভাসিয়া পলকে পলকে চলিয়া যায় । তোর মুখে যে তাহার স্থির হইয়া বসিয়া আছে । আমি তোর মুখের চুল সরাইব না ।”

কাননিকা তখন বাহুলতা দিয়া কোনও রকমে কেশপাশ পৃষ্ঠে ফেলিয়া বলিল, “তুমি কি বলিতেছিলেন !”

নিরঞ্জন । আমার চীৎকারে তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ?

কাননিকা । সে ত বঝিতেই পারিতেছ । —দেখ দেখি, আমার মুখে এখনও কি ঘুম জড়াইয়া আছে ?

নিরঞ্জন । তোর মুখ দেখিয়া বোধ হই
তেছে যে, ঘুম আজ তিন দিন তোর চোখের
খার দিয়া বায় নাই ।

কাননিকা দাদার কথায় সাত সুরে যুগপৎ
ঝঙ্কার মারিয়া হাসিল । আর বলিল, “এত
বোধশক্তি না থাকিলে তোমাকে হাকিম বলিবে
কেন ? কিন্তু তোমাদের হাকিম জাতি যে
চোখ মেলিয়া ঘুমায় ! আমি চাহিয়া আছি
বলিয়া, আমার নিদ্রায় তোমার বিশ্বাস
হইল না ?”

নিরঞ্জন । কি রাক্ষসি ! সমাজের মহাপ-
কারী দেশের প্রকৃত হিতৈষী হাকিমকে তুই
অস্পর্শীয় রজকভারবাহী একটা অপরূপ জীবের
সঙ্গে তুলনা করিলি !—আমি তোর শূন্য ঘরে
ঘুরিয়া আসিয়াছি । তুই কোথায় ছিলি ? আর
সেখায় কি করিতেছিলি ?

কাননিকা । আমি বাগানে গিয়াছিলাম ।
সেখানে পুষ্করিণীর সান বাঁধ ঘাটে বসিয়া ছুটী
চাঁদ দেখিতেছিলাম । তার একটি ছিল
নভঃস্থলে অপরটি সরসী জলে । একটি চলিত-
ছিল, অপরটি কাঁপিতেছিল । আমি সেই দুই
চাঁদের দুই প্রকার অবস্থা দেখিতেছিলাম আর
ঘুমায়েছিলাম ।

নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই অচ্ছাদসরোবর-
তীরের পত্র লেখিকা আর কাননীর জননী
ভামিনী, দুয়ে মিলিয়া কাননি হইয়াছে । তাহারা
দুই জনে দুই দিকে চাহিয়াছে, কাননী একাই
দু কাঁজ সারিয়াছে । তা হ’লে ত প্রজাপতি
আঙুলে পুড়িয়া দেহদহনজাত গন্ধটা কাননীর
নাকের কাছে ধরিয়াছে । কাননির বিবাহ ত না
মিলে চলে না ।

অন্তর্যামিনী কাননী নিরঞ্জনের মনের কথা
সব শুনিল ! উত্তরে বলিল—“দাদা ! এমন

সোণার চাঁদ থাকিতে, নারীগুলো মাছুষ বিবাহ
করিয়া মরে কেন ?

নিরঞ্জন বলিলেন, “চাঁদকে বিবাহ !—”

কাননিকা । হাঁ, চাঁদকে বিবাহ । চাঁদ যদি
নারী পাইত, তাহা হইলে কখন রাহুগ্রস্ত হইতে
না, কুমুদিনীর রক্তস্থলে জলের হিল্লোলে আছড়া-
পিছড়ি খাইত না ! অধিক আর কি বলিব,
তাহা হইলে নিশায় অমাবস্তা হইত না ।

কাননিকার কথা নিরঞ্জনের কাণে কেমন
কেমন ঠেকিল । ভাবিলেন, মাতামহকে
দেখিয়া নাতিনীর হৃদয়-সমুদ্র উথলিয়া উঠি-
য়াছে । তাই লজ্জার বেনাভূমি ছাড়াইয়া
রহস্তটা কিছু বেশীদূর উঠিয়া পড়িয়াছে ।
নাতিনীর রহস্ত-শ্রোতে বাধা দিবার জন্ত বলিলেন
“রাত্রি অধিক হইয়াছে । এখন একটু ঘুমো ।”

কাননিকা । নিদ্রা আমি চাঁদকে উৎসর্গ
করিয়া দিয়াছি ! আমি আজ হইতে আর
ঘুমাইব না । কেবল জাগিব । সংসারের
সকল নারীর সহিত চাঁদের মিলন ঘটাইয়া,
সকলকে কুমারী রাখিয়া কিছু দিন প্রাণ ভরিয়া
কাঁদিব । তার পর চাঁদের ঘুম কাড়িয়া অনন্ত
নিদ্রার কোলে মাথা রাখিব ।

নিরঞ্জন দেখিলেন, কাননিকার চক্ষু জলে
ভরিয়াছে ! ভাবিলেন, এ কি ! মেয়েটা
পাগল হইল নাকি ! তখন ভাবিলেন, নারীর
হৃদয় না বৃথিতে পারিয়া, বখেচ্ছাচারীর মত
কঠোর আদেশে তাহাকে অনুচাঁ রাখিয়া বৃথি
পাগল করিলাম । মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন,
কালই নাতিনীর বর খুঁজিব ।

তখন তিনি কাননিকার হাত ধরিয়া
বলিলেন, “চল—রাত্রি শেষ হইতে চলিল ।
নিশিজাগরণে অস্থখ হইবে ।” একটু ক্রোধ
দেখাইয়া কহিলেন, “কাকুনময়ি ! শ্রীহীন

হইতে তোর এত সাধ কেন ? এ কমলনয়ন
চাঁদ দেখিবার জন্ত নয় ।”

এই বলিয়া কাননিকার হাত ধরিয়া নিবঞ্জন
তাহাকে ঘরে লইয়া চলিলেন । কাননিকা
কথা কহিল না ।

চলিতে চলিতে নিবঞ্জন কি বুঝিয়া মটুককে
ডাকিলেন ।

কাননিকা বলিল—“দাদা ! মটুককে
ডাকিয়ো না ।”

নিবঞ্জন । কেন ?

কাননিকা । সে আমার হইয়া চাঁদ
দেখিতেছে ।

নিবঞ্জন । মটুক তোর হয়ে চাঁদ দেখি-
তেছ কি ?

কাননিকা । উত্তর না দিয়া একটা দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলিল । আর বলিল—“হায় বটুক,
তুমি মরিয়া মটুক হইলে কেন ? আবার দাদার
তাড়া খাইলে তোমার নবীণ প্রাণ আবার না
জানি কোন দেশে উড়িয়া যাইবে !”

নিবঞ্জন প্রাণে প্রাণে আর তাহাকে উত্তে-
জিত করিতে ইচ্ছা করিলেন না । কিম্বা
ভামিনীও অন্ত্রান্ত কল্যাণগকে ডাকিয়া, তাহা-
দিগের কাছে কাননিকার বর্তমান অবস্থার কথা
জ্ঞাপন করিয়া, ভেড়ার গোয়ালে আগুন দিয়া
সেনগহের নিদ্রাকে বনবাসিনী করিতে সাহস
করিলেন : না । তাঁহার মনের কথা মনেই
রহিল । কাল প্রাতঃকালেই তিনি :ঘটক
ডাকিয়া, অথবা সহস্র পত্রলেখকের বাহাকে
হ’ক এক জনকে ডাকিয়া কাননিকার বর নির্দেশ
করিবেন !

কাননিকাকে গৃহপ্রবীষ্টা দেখিয়া তিনি
বাহিরে আসিলেন । কিন্তু সে নিদ্রা যায় কি
না, দেখিবার জন্ত ঘরের কানাচে কাশ পাতিয়া

দাঁড়াইয়া রহিলেন । শুনিলেন, কাননিকা গান
ধরিবার ভাঁজ করিতেছে । তার পর শুনিলেন
অতিশুধুর অলুচকণ্ঠের গীত :—

সখা ! এ নয় কমল-আঁখি !

মুখ সরোবরে ফুটিতে ফুটিতে মুদিবে চাঁদের
দেখি ।

আমি নিশায় কুমুদী হৃদয়ের নদী
শশীর কিরণে ধরে সে টান ।

প্রভাত অরুণে পাখীগণ সনে
গাই আগমনী ললিত গান ।

আমি সঁজের গগন-তারা ।

আপনার ভাবে আপনি বিভোরা

নীরব আপন-হারা ;

কভু ফুটিতে ফুটিতে ফুটি না ।

কভু চলিতে চলিতে চলে যাই দূরে,
কারে ফিরে চেয়ে দেখি না ।

কভু মেঘের আড়ালে থাকি ;

দামিনী লতায় পরিয়া গলায়,

তার সনে মারি উঁকি ফুঁকি !

চিরপ্রবাসীরা সহস্রাদীপ্তা স্বদেশস্মৃতি,
পুলিশযুত নিরপরাধের কাষ্ঠমঞ্চভীতি, কৃতাপরাধের
অমৃতাপ, বিদ্রোহীরা স্বপ্নে, চির লাহিতা, জীবনে
মৃতকল্পা, অকালমরণে উজ্জীবিতা প্রিয়ার সঙ্কল্প
তিরস্কার, আর স্বপ্নাবিষ্ট কোমল শিশুর “দেয়ালা”
—সকলে মিলিয়া পরস্পরের হাতে হাতে ধরিয়া
নিঃজনের হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ করিল । প্রাণটা
তার কোপাইয়া কোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।
রাশি রাশি চক্ষুজলে তিনি সেই নবাগত অতিথি
গণের পাঞ্জের ব্যবস্থা করিলেন ।

এমন সময় দূর হইতে সঙ্গীত উঠিল !—

উষাও প্রাণের ডেউ,

দূর হ’তে দেখো, কাছে নাহি থাক,
ধরিতে বেণু না কেউ ।

বাঁক সে সাগর পার ।
 বাঁক ফুলে ফুলে অনন্তের কূলে,
 বখা অভিল্যাস তার ।
 ফুলের উপরে ফুল বারে বারে
 :মিনি গাঁথনির হালা ।
 ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না নিকটে যেও না,
 কথা রাখ এই বেলা ।

নিরঞ্জন তখন বুঝিলেন, এই দূরের সঙ্গীত
 বেটাই কাননিকাকে পাগল করিয়াছে । নৈশ-
 গগন ভেদ করিয়া তিনি উচ্চগন্তীর স্বরে
 ডাকিলেন—“দূরের সঙ্গীত ।”—উত্তর পাইলেন
 না । কেবল প্রতিধ্বনি উত্তর আনিল, ইং ।
 (১) নিরঞ্জন আবার বলিলেন “এখনও কোথায়
 আছিস্ বল ।” প্রতিধ্বনি খল খল হাসিল ।

রণরণিকা । *

পরদিন সেন গৃহে হলহুল বাধিয়াছে ।
 কাননিকার বিবাহের কথা উঠিয়াছে । নিরঞ্জন
 বন্ধ-সমাজের খাতা খুলিয়া বিদূষী কুমারীর আয়
 ব্যয়ের তালিকা দেখিয়া বুঝিয়াছেন, বাঙ্গালায়
 কুমারী নাই । অনেকেই প্রথম বয়সে বিশ্ব-
 বিজ্ঞার নবোৎসাহে কুমারীর খাতায় নাম
 লিখাইয়াছিল ! কিন্তু ক্রেহ তারুণ্য শ্রোতে
 অকূলে পড়িবার ভয়ে, সঁতার কাটিতে কাটিতে,
 নর-কাঠে ভর দিয়াছে । কেহ বা কোনও
 প্রকারে পরপারে পৌছিয়াই, সমুখে বান্ধিক্যের
 প্রকাণ্ড জঙ্গল দেখিয়া, জীবন-পথে একলা

(১) ইং—সোপ । সংস্কৃত ব্যাকরণে ঐহারের অভি-
 জ্ঞতা আছে, তাঁহাদিগকে আর ইতের কথা বলিতে
 হইবে না । কুং প্রকরণের ক্রিপ প্রত্যয়ের সমস্তই
 ইং হইয়া যায়, কিছুই থাকে না । যতরাং সঙ্গীতেরও
 সব ইং হইল । কিছুই অবশিষ্ট রহিল না ।

* রণরণিকা—উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনা ।

চলিতে সাহস না করিয়া সঙ্গী লইয়াছে । বাতার
 এক কোণে ছ’ একটি নাম পড়িয়া আছে ;
 কিন্তু কাননিকা ছাড়া, আর সবার বিবাহ হয়
 হয়—য় না । কুমারী আছে, খুঁটানী কুমারী
 আছে বিলাতী বম্বী ।

কাননিকার বরে বরে বাঙ্গালা ভরিয়া
 রহিয়াছে । একটা টিল ছুঁড়িলে দুই দশটা
 বরের মাথা ফাটিয়া যায় ! এমন কাননী,
 বিভূজা, হেমগৌরাদী, বিভাভরণভূষণা সুচক্র-
 দশনা হরিণনয়না—বিবাহ বিনা তার মন ভাল
 থাকিবে কেন ? নিরঞ্জনের জ্ঞান ফিরিয়াছে ।
 রাজে ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিয়া-
 ছেন ! তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহাকে
 মরিতে হইবে । মরিতে হইলে, সংসারের
 উপর প্রভুত্ব রাখিতে পারিবেন না । প্রভুত্ব
 বাইবে, কেহ তাঁহার কথা রাখিবে না । কথা
 না থাকিলে, বার যা ইচ্ছা তাই করিবে । যা
 ইচ্ছা তাই করিলে, দেশটা ছার খার হইয়া
 বাইবে । ভাবিয়া দেখিয়াছেন, কাননিকার
 কুমারিত্বে দেশের যতটুকু অপকার অল্প দিকে
 কুমারকুলের মনোভঞ্জে তার চার গুণ অপকার ।
 ব্যারিষ্টার আইনজালে আপনাকে জড়াইবে,
 ইনজিনিয়ার বন্ধ-ক্ষেত্র দিয়া খাল চালাইবে,
 ডাক্তার নিজের গলায় অস্ত্র বসাইবে, প্রোফেসর
 আত্মহত্যার লেক্চার দিবে, ইনজিনিয়ার ছাদ
 হইতে ঝাঁপ খাইবে । কাজেই কাননিকার বিবাহ
 দেওয়া স্থির ।

ভামিনী দৌহিত্রের মুখ দেখিতে লালসিতা
 ষাপের কাছে আসিয়া কাঁদিল । ষাপ আশ্বাস
 দিলেন, কাননিকার বিবাহ দিব ।

নিরঞ্জন প্রথমে দূরের সঙ্গীতের অনুসন্ধান
 করিলেন । চোঙারের কাছে লোক পাঠাই
 লেন । চোঙার লিখিল—তাহাকে সেইদিন

তোমার সঙ্গে গল্পাতিরে দেখিয়াছিলাম। তার পর আর দেখি নাই। শুনিলাম, কি জানি কি মনের দুঃখে সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই যুবকদ্বয়ের মধ্যে এক জন বোধ হয় তাহার খবর জানে।” নিরঞ্জন তাহাঙ্গিণের পরিচয় ও ঠিকানা জানিয়া তাহাদিগকে পত্র লিখিলেন। তাহাঙ্গিণী উত্তর দিল, “জানি না। ঈর্ষায় বলিল, কি যথার্থই বলিল, নিরঞ্জন পত্র পড়িয়া ভাল বুঝিতে পারিলেন না। “জানি না”র পরে তাহারা কি মাথা মুণ্ড লিখিয়াছে! লিখিতে হাত কাঁপিয়াছে বোধ হইল। অক্ষর গুলো জড়াইয়া জড়াইয়া হাঁড়ি কল্ল শাপ ব্যাঙের আকার ধরিয়াছে। নিরঞ্জন ভীতে সন্ধান করিলেন। মটুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে দুয়ের সঙ্গীত চিনিস?” মটুক বলিল, “হাঁ হজুর:চিনি।”

নিরঞ্জন। বেশ, তবে এই চিঠি তাহাকে দিয়া জবানি লইয়া আয়।

মটুক চিঠি হাতে ছুটিল। নিরঞ্জন অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন।

চাকর কিছুক্ষণ পরেই ফিরিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে মনিবের হাতে একটা জিনিষ দিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “একি!”

মটুক। আজ্ঞে হজুর! যবানি। বেগের দোকান হইতে কিনিয়া আনিলাম।

নিরঞ্জন অবাক হইয়া তার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “চিঠিখানা কি করিলি?”

মটুক। চিঠিখানা বেনের হাতে দিলাম। সে ইংরাজীলেখ্য পড়িতে পারিল না। এক বাবু-খন্দেরকে দিয়া পড়াইল। বাবু বলিল “হজুর তোমাকে পত্রপাঠমাত্র ঘাইতে লিখিয়াছেন।” দোকানী বলিল, “এখন আমার টের খন্দের—

এখন ঘাইতে পারিব না, বৈকালে ঘাইব।” আমি বলিলাম, “তবে জবানি দাও।” সে বলিল, “কয় পয়সার?” হজুর কিছু বলিয়া দেন নাই বলিয়া, আমি ধার করিয়া এক পয়সার যবানি আনিলাম।

নিরঞ্জন। যবানি ফিরাইয়া দিয়া আমার চিঠি লইয়া আয়। আসিয়া এইখানে এক পায়ে এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাক।

মটুক চাকর যবানি লইয়া আবার ছুটিল। নিরঞ্জন বুঝিলেন, মটুক বটুকভৈরবের দ্বিতীয় সংস্করণ। তাহারই মত বোকা বুঝিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। স্বপ্নের মটুকরূপী দৈত্যের ভয়টা তাহার দূর হইয়া গেল। তিনি তখন দ্বারবানকে দুয়ের সঙ্গীতের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। দ্বারবান বলিল, “চৈতন্য লাইবেরীতে আছে। সে দিদিবাবুর জন্ত অনেক বার তাহা আনিয়াছে।

নিরঞ্জন মুখ ফিরাইতেছেন, এমন সময় বেনেকে সঙ্গে করিয়া মটুক ফিরিল। বেনে আসিয়া জোড়করে নিরঞ্জনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—“হজুর! কস্তুর মাফ হয়। আমি বুঝিতে না পারিয়া সেই চিঠিতে মশলা বাধিয়া খন্দেরকে দিয়াছি।”—নিরঞ্জন কথা কহিলেন না। বেনে কপালে হাত দিল, মটুক একপায়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

নিরঞ্জন তাহাদের আর কিছু না বলিয়া বরাবর ভামিনীর কাছে গেলেন। বলিলেন, “ভায়ু। উপায়—দুয়ের সঙ্গীতের ত সন্ধান পাইলাম না। তাহাকেই আমার পছন্দ। তুই একবার কান-নৌকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিস?”

ভামিনী। কেন পারিব না। কিছু দুয়ের সঙ্গীত পদার্থটা কি?

নিরঞ্জন। সে একটি হান্তময় উদায়কন্দ তেজস্বী মাহুষ।

ভামিনী। ও বাবা বল কি—দূরের সঙ্গীত মা'হুৰ!—মা'হুৰের কথা আমি কেনন করিয়া কাননীর কাছে পাড়িব! সে মা'হুৰের নাম শুনে লেই কানিয়া ফেলিবে! কানিদিলেই তার মাথা ধরিবে। মাথা ধরিলেই হাত পা ছুঁড়িবে।

নিরঞ্জন। কাল রাত জাগিবাছে, তার খবর রাখিস? সে রোগের চেয়ে কি মাথা ধরা বড়? বা শিগগির যা। দূরের সঙ্গীতের সংবাদ লইয়া আয়। আমি কালই কাননীর বিবাহ দিব।

ভামিনীর চক্ষু দেখিতে দেখিতে জলে ভরিয়া গেল। নিখাস দেখিতে দেখিতে দমে দমে বাহির হইতে লাগিল। সে দেখিতে দেখিতে বসিয়া পড়িল, বসিতে না বসিতে পা ছড়াইল।

নিরঞ্জন দেখিলেন, এক নূতন বিপদ উপস্থিত। বলিলেন, “করিস্ কি?”

ভামিনী উত্তর দিল না। জননীর উদ্দেশে কানিতে বসিল। “মা গো! আমার কি দুর্দশা হয়েছে দেখে যাও। তোমার কান্না অনাখার মত রাত্তিরে রাত্তিরে ঘুরে বেড়ায়। ওগো! তারে দেখে, এমন লোক কেউ নেই!”

নিরঞ্জন। আরে গেল, কানিতে লাগিল কেন? আমি তোরে এমন কি কটু কথা বলিয়াছি!

ভামিনী উত্তর দিল না, কেবল কানিতেই লাগিল।—“যে আমার ছিল, যার হাতে তুমি দিয়ে গিছিলে, সে যে মনের দুঃখে আমাকে ফেলে চলে গেছে গো! মা গো!”

নিরঞ্জন। আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি? ভামিনী। (কানিতে কানিতে) তুমি তারে-তাড়িয়ে দিলে না ত সে গেল কেন?

নিরঞ্জন। সে ত আপনি চলিয়া গেল, তুই দেখিলি।

ভামিনী। সে আপনি চলিয়া গেল!—আমি তারে দূর দূর করিয়া তাড়াইলে সে নড়িত না—রাগ করিয়া তু' দণ্ড বাহিরে থাকিতে পারিত না।—সে চলিয়া গেল! তুমি যে তার গলা টিপিয়া ধরিলে!—ওগো! মাগো!—আমার সে যে বড় অভিমানে চলে গেছে!—সে যে দশ বৎসরে কান্নার বে দিতে চেয়ে ছিল!—তখন যে দিলে ত, এখন আর দূরের সঙ্গীত খুঁজিতে হইত না। আর যদিই বা খুঁজিতে হইত, তাহা হইলে দূর—দূর—কত দূর—একবারে হয় ত কাম্বাটকা হইতে সঙ্গীত ধরিয়া আনিত। মাগো! তোর অভিমানী জামাই আজ কোথায় গো!—

নিরঞ্জন। আমার মাথায় গো! কেন তুইত ছিল। তুই তখন তাকে ধরে রাখতে পারলিনি। তুই কাড়িয়ে কাড়িয়ে পাখা খেতে লাগিল।

ভামিনী। আমার হাত জোড়া ছিল, তাই পারলেম না। আর আমি জানতেম, সে ফিরে আসবে। ওগো! মাগো!—

নিরঞ্জন।—আবার মাগো? কেন, সে কি তোর তাকে ধরে এনে দেবে না কি?

বলিতে বলিতে নিরঞ্জনের গলায় করুণরস জন্মিয়া গেল। সেই রসগঙ্গদকর্ষে তিনি বলিলেন,—“আমি সকলের জ্ঞাত এত করিলাম, তবু যদি আমার এ লাক্ষনা, তবে আমিই বা আর ধরে থাকি কেন?”

দেখিতে দেখিতে চারি ধার হইতে, রাজগী যোগিনী—কন্ঠায়, আর চারগী, বারগী, বামিনী, দামিনী, মেনি, পেনি, টুনি,—নাভিনীগণ ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। আসিয়া নিরঞ্জন ও ভামিনীকে কানিতে দেখিয়া, একে-বারেই যেন সব বুঝিল। বুঝিল, কাননী

রিয়াছে ! তখন যে যেখানে স্থান পাইল, বলিল ;
আর পা ছড়াইয়া কাদিতে লাগিল । দিবসেই
যেন 'কেবল পাল ফেউ ফেউ গভীর ফুকায়িল'—
—ওগো, যাগো, বাবাগো, দিদিগো,—এ্যা
অ্যা চ্যা—ভৈরব নিনাদে নিরঞ্জনর বাড়ী যেন
এক মুহূর্তে শ্রশান হইয়া গেল ।—“ওগো !
কালু গো ! তুই আমাদের কেলে কোথা গেলি
গো !”

মটুক ছুটিয়া আসিয়া সকলের মুখে জলের
ছিটা দিতে লাগিল ।

কাননিকা তত বেলা পর্যন্ত ঘুমাইতেছিল ।
সেই চীৎকারে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল । শয্যা
উঠিয়া বলিল । প্রথমে তাহার বোধ হইল, যেন
আমেরিকার সেন্ট লরেন্স নদীতীরে সে বসিয়া
আছে । নায়েগ্রার জলপ্রপাত হইতে রাশি
রাশি জল পড়িতেছে । বাষ্পে চারিদিক আচ্ছন্ন
করিয়াছে । কিছুই দেখা যাইতেছে না, কেবল
ভীষণ গর্জন শুনা যাইতেছে ।—না, তা ত নয় !
এ যে কাহারো যে কালু গো কালু গো করিতেছে !
তখন বলিল, “না ভাই জল প্রপাত ! এখন
আমি খেলু চরাইতে পারিব না ।” আগে আমি
কালীয় দমন করিব ।” এই বলিয়া আবার
শয়ন করিল ।

এদিকে ভামিনীর ভগিনীসম্প্রদায় ক্রমে
ক্রমে বুঝিল, কাননী মরে নাই । তখন কান্নাটা
• বৃথা হইল দেখিয়া, সকলে “ষাট্ ষাট্—কালু
নীরোগ হইয়া, অথও পরমায়ু লইয়া বাঁচিয়া
থাক” বলিতে বলিতে ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া গেল ।
ভামিনী তাহাদের ব্যবহারে বড়ই বিরক্ত হইল—
বলিল, “বাবা যেমন করিয়া পার, আমার
একটা উপায় কর ।”

নিরঞ্জন বলিলেন—“আয় তবে—দেখি
তোর কি উপায় করিতে পারি ।”

ভামিনী অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে
চলিয়া গেল । নিরঞ্জন মনে মনে বলিলেন,—
এই উনবিংশ শতাব্দীতে এই মহানগরী কলি-
কাতায় আমি সত্য ত্রেতা দ্বাপরের অবতারণা
করিব ! কাননিকাকে স্বয়ম্বর করিব । যাহা
কোনও সংস্কারক আজিও দেখাইতে সাহস করে
নাই, আমি তাই দেখাইব ।

চিন্তের আবেগে নিরঞ্জনের মনের শেষ
কথাটা ঠোটে আসিয়া পড়িল । পশ্চাতে
দাঁড়াইয়া মটুক নিরঞ্জনের পৃষ্ঠে পাথার বাতাসের
জের মিটাইতেছিল । স্বয়ম্বরের কথা শুনিয়াই
একটা উল্লাসধ্বনির সহিত সে বলিয়া উঠিল—
“কবে !”

নিরঞ্জন পশ্চাতে ফিরিয়া, মটুককে দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই কে ?” মটুক উত্তর
না করিয়া, অশ্লীল পর্শ গণিতে লাগিল ।

নিরঞ্জন । ওকি করিতেছিস ?

মটুক । আজ্ঞে আমি কে হিসাব করিয়া
দেখিতেছি ।

নিরঞ্জন তাহাকে অনেক কথা বলিবেন মনে
করিলেন, কিন্তু মটুকের মুখের পানে একটু দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ ছাড়া একটাও বাক্য ত্রক্ষেপ করিতে
পারিলেন না ।

ভগিকা । *

হে প্রিয় পাঠক !—কি ভ্রম ! পাঠক কোথায় ?
তাহাকে যে কাননিকা কাব্য-কাননে বহুদিন
হইল ফেলিয়া আসিয়াছি ! দেখানো খরবেগা
কবিতা-নদীর কিনারায় আসিয়া, ‘খেয়ার কড়ি
দিয়া ডুবে পার’ হইতে হইবে দেখিয়া, যেন

* ভগিকা—এক অল্প সমাপ্ত হান্তরসপ্রধান
দৃশ্যকাব্য ।

হুখে পাঠক প্রবর মানে মানে গা ঢাকা দিয়া ছন। কোথায় সম্পাদক? বন্ধ ভাষার উন্নতিকল্পে 'গ্রাহক ও অনু-গ্রাহকের প্রতি' নিবেদনাদি প্রবন্ধ লিখিয়া, মার্থীর ঘারে পাগল হইয়া শয্যা আড়—বাঙ্গালা বই পড়িবার তার সময় কই? কোথায় দেশভিত্তিক ব্রতী? দেশবাসীর ঘুম ভাঙাইতে, ওয়েবষ্টারের ত্রিশ হাজার পদ যোজনায় ব্যাক্য গড়িয়া জিহ্বায় আনিতে, তার মনের গলাও যে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! বাঙ্গালা পড়িবার তবে উপায় কই? বাকি আছে হতভাগ্য লেখক। সে ত আপনার কথায় আপনি তন্নয়। গৃহশোভা করী তাহার শ্রুতিত মোহনমালা, কীট মুবিকের অলোচনে দিন দিন শ্রীহীন তাই দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু মুন্ডায়। পরের পুস্তকের মলাটের ভিতরে অক্ষর থাকে, সে অক্ষরে আবার চোখ বুলাইতে হয়, একথা সে ভুলিয়া গিয়াছে। রাজা মহারাজার কথা ছাড়িয়া দিই—তাঁরা ত জলজ্জটাকলাপ ক্রুটীকুটিলমুখ দুর্কাসার পিতামহ—দুর্কাসা 'ভয় হও' বলিলে অভিশপ্ত ভয় হইত ইহাদের নামটি শুনিলেই শ্রবণশীল জলিয়া যায়! পাঠক হইতে বহুদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি। তাঁহারা বুদ্ধাবনের মাঠের গোক্ষুর কাঁটার পা বিধিতেই পলাইয়াছে।

তবে আমার কাননিকার কথা শুনিতেছে কে?

শুনিতেছে সে, বাহার অন্তিকে বাঙ্গালার অন্তিকে, বাহার উন্নতিতে বাঙ্গালার উন্নতি। যে আছে বলিয়া বাঙ্গাল'য় লেখক আছে। বাহার প্রয়োচনায় গুণধর বই কিনেন, বাহার উৎসাহে পাঠকের এ অবসন্ন হাত হইতে বাঙ্গালা বই পড়িতে পড়িতে রহিয়া যায়, কান্না আসিতে আসিতে চোখের কোণেই যরিয়া যায়। বন্ধের গৃহলক্ষী! কবে তুমি তোমার অভাগিনী ভগিনী নীকে তোমার গুণধরের স্ননয়নে আনিতে চেষ্টা

করিবে? প্রভুর স্বদেশহিতৈষিতায় আমাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস নাই, তার গগনভেদী চীৎকারে শব্দ নাই, তার সাগরলঙ্ঘী উল্লঙ্ঘনে স্পন্দন নাই। তার উৎসাহে কার্য নাই, পরোপকারে প্রাণ নাই, ভালবাসায় প্রেম নাই। তাহা হইতে এখনও পর্যন্ত কোন উপকার হয় নাই, কবে যে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। অগ্নি প্রভুপত্নী, মুহূর্তসিনী, আশুভাষিনী মহিময়ী পাঠকে। তোমার করুণা ভিন্ন এ ভাষার উন্নতি হইতেই পারে না। বাঙ্গালায় দ্বিসপ্তকোটি হাত আছে, কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালা বই ধরিবার শক্তি নাই। সপ্তকোটি হৃদয় আছে, কিন্তু হায়, তার অধিকাংশের ভিতরেই বাঙ্গলা ভাব প্রবেশ করিবার স্থান নাই।

তাই তোমাকেই সম্বোধন করিয়া বলি—ওগো! পাঠকে! কাননিকা কাব্যক্ষেত্রে চলিতে চলিতে যখন এত দূর আসিয়াছ, তখন আর একটু চল! তাহার পর তোমাগত প্রাণ, তোমার তাঁহার কাছে বত পার, কাননিকার নিন্দা করিও—সাবধান সুখ্যাতি করিও না। নিন্দা করিলে অন্ততঃ আমাকে গালি দিবার জন্ত তোমার প্রভু সমস্ত বইখানি পড়িবেন। পড়িয়া যেমন 'ছিছি' করিবেন, অমনি সেই 'ছিছি' কিনিতে দলে দলে লোক ছুটিয়া আসিবে। সুখ্যাতি করিলে আমার এত আদরের কাননিকার মুখ পানে কেহ ভুলিয়াও চাহিবে না।

এই গেল আমার ভাষিকার নান্দী। তার পর, নান্দ্যাস্তে স্বত্বধারঃ। বলি ওগো রঙ্গময়ী কল্পনে!—সভাটা সৌন্দর্য্যে প্রতিভায় উৎসাহে আকাঙ্ক্ষায় ভরিয়া গিয়াছে। এমন সময় মহাকবি নরোত্তমঠাকুর-রচিত কাননিকা-স্বয়ম্বর নামক নূতন নাটক লইয়া তাঁহাদের সম্মুখে একবার উপস্থিত হইলে হয় না!

অগ্নি পাঠিকে । চতুর্দশের পর আরও দুই চারি বৎসর অতীত মনে করিয়া লও । কর্মক্ষেত্রে মানবভাগ্যের অনিশ্চিত পথে দুই চারি বৎসরের জীবনযাত্রা কষ্টকর সত্য—আমি মনে করিতে বলি না । সে কাজটা আমারও পক্ষে গহিত, আর তোমারও পক্ষে বড় সুখকর নয় । আর আমি বলিলেই বা তুমি মনে করিতে যাইবে কেন ? চারি বৎসরের আগে হয়ত তুমি প্রকৃতির আদরের ধন, সন্ধ্যার কিরণ-মাখা তটিনীর তীরটিতে একা বসিয়া—চারি দিকে শান্তি, চারি দিকে আশা—ধীরে ধীরে রাত্তা পা দুটি দোলাইয়া, তাহাতে কোমল তরঙ্গের ঈষৎ ঈষৎ চুষক মাখাইয়া, অতি যত্নে, অতি আদরে কলনাদিনীর সোহাগটুকু বুকে লইতেছিলে । আর আজ হয় ত তুমি সেই তরঙ্গিনীর বুকে । কত সোহাগ, কত আশ্রয়, তুমি কল্পনার হাত ছুটির সাহায্যে হৃদয়ে ধরিয়াছিলে, বিনা আয়াসে সম্রাটের সিংহাসনের বামে আপনাকে বসাইয়াছিলে । আজ হয় ত সে আসন ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া গিয়াছে । তটিনী তরঙ্গের ভীষণ ঘাতপ্রতিঘাতে, তার স্রোতের তীব্রতায় হয়ত আজ তোমারও প্রাণে ব্যাকুলতা আসিয়াছে । কেন তবে চারি বৎসরের স্মৃতি জাগাইয়া, আকাশটাকে মেঘনির্মুক্ত করিয়া, হতাশার আলাময় কিরণগুলাকে শতগুণে প্রখর করিয়া তুলিব ? তুমিও সুখী হইবে না, আর তোমাকে অসুখী করিয়া আমারও বড় সুবিধা হইবে না । তুমি অসুখী হইলে, দিবারাত্র নয়ন মুদিয়া সেই চারি বৎসরের আগের কথা ভাবিতে বসিলে, আমার কাননিকার কথা শুনিবে কে ? তাই বলি, একেবারে একটি উচ্চ দীর্ঘনিশ্বাসে কাননিকার জীবনের চারি বৎসর উড়াইয়া দাও । দেখিতে পাইবে, নিরঞ্জনের গৃহে মহা সমারোহ ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে ।

বহু কাল হইতে প্রতিবেশিনীগণ কাননিকার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আশাশ্রয় উৎফুল্লা হইয়া ছাদে ছাদে বেড়াইতেছিল । কিন্তু চিরদশমী কাননিকার বিবাহের কোন সম্ভাবনা দেখিল না । তখন বিধাতাকে অজস্র গালি দিয়া, নিজ নিজ বিবাহিত অবস্থাকে ধিকার দিয়া, অবগুণ্ঠনবতী হইয়া, গৃহকর্মে মন দিয়াছিল ।

কিছু দিন এই ভাবেই ছিল । সহসা এক দিন সকল সৌমস্তিনীর নিদ্রাঘনিশীথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । নিরঞ্জনের গৃহস্থিত একটা কুনো বিড়ালের তীব্র চীৎকারে সকলেই জাগিল । জাগিয়া বুলিল, ‘আজ নাতিমীর অধিবাস, কাল নাতিমীর বিয়ে ।’

অধিবাস সভার চারি দিক হইতে লোক আসিতেছিল । নিরঞ্জনের গৃহসম্মুখস্থ পথ লোক-পূর্ণ, আশপাশের গলি স্থানশূন্য, পিক পাপিয়া দোয়েল টিয়া—নানাজাতীয় পক্ষীতে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছিল ! গানে গানে গগন ভরিয়া ফেলিয়া ছিল । মুখর তরলতরঙ্গ সরসী ছাড়িয়া ছাদে উঠিয়াছিল । এক সখী এক ছাদ হইতে অত্র ছাদের আর এক সখীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ভাই গঙ্গাজল ! সেনেদের বাড়ী আজ কি ?”

২য় সখী । সেন বুড়ো বুঝি মরিয়াছে । তাই বুঝি তার চতুর্থী ।

১ম সখী । আহা বুকের কি হইয়াছিল ?

২য় সখী । আমাদের বাবু বলিয়াছিলেন, সে রোগের নাম নিদানে নাই ।

১ম সখী । আহা, তবে ত বৃদ্ধ বড় কষ্টই পাইয়াছে ।

২য় সখী । সে কথা ভাই আর বলিতে ? জানা রোগেই কত কষ্ট, তা এ ত না-জানা !

১ম সখী । ডাক্তারে বোগটা চিনিতে পারিল না । সেই যে কি কাশে দিয়ে, ঝগলে

দিয়ে রোগ ধরে, তাতেও ধরা পড়িল না ? বলিস কি ভাই গলাগুল ! তা কখন মরিল ?

২য় সখী । বুড়ো কোন কৰ্ম কবে পাড়ায় জানাইয়াছে, তা এত বড় একটা মহৎ কৰ্ম জানাইবে ?

১ম সখী । তা ভাই, সকল কৰ্মেই আমরা সেনেদের নিমন্ত্রণ করি । তার মেয়েরা এত সমারোহ করিতেছে, পাড়ার হু' চারি জন মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিল না ? আমরা তাদের না হয় কিছু খাইতাম না ।

এই সময় ঘিঘের গন্ধ তাহার নাকে আসিল, আর লোককোলাহল ছাপাইয়া লুচিভাজার কল কল শব্দও তাহার কাণে পশিল । চকুই বা শুধু থাকিবে কেন ? সে জলে তরিয়া গেল । গলাই কি চোর ? সে কতকগুলো অর্দ্ধফুট করুণ স্বর ধরিয়া রাখিল, এবং অপর ভাসের দ্বিতীয় সখীর দিকে একটি একটি করিয়া ছাড়িতে লাগিল ।

কল্পরস-রোগটা নারীকুলে বড় সংক্রামক । প্রথমেই দেখা দেখি দ্বিতীয় সখীরও গলাটা দেখিতে দেখিতে ধরিয়া গেল । কথামুলা অল্পনাসিক হইয়া পড়িল । তখন পরস্পরকে নিজ নিজ গৃহের বড় বড় সমারোহের কথা শুনাইতে লাগিল । কত লুচি, কত সন্দেশ, কত অগণ্য মাছের মুড়াতলা তরকারি, তাহার গাছকোমর বাধিয়া পরিবেশন করিয়াছিল ; কত নিমন্ত্রিতা, পেটুশিরোভুষণা নাসিকার গহ্বর পর্যন্ত আহার্য্যে পুরাইয়া, হস্তবাকশক্তি, সবল-প্রকোষ্ঠ কর ছুটি নাড়িয়া নাড়িয়া ঘুর হইতে পরিবেশন নীকে ফিরাইয়াছিল ; সেই সমস্ত যেন তাহাদের তখনকার কথা মনে হইতে লাগিল । এত করিয়াও কিছু তাহাদের প্রাণে তৃপ্তি আসিল না । তখন নিরঞ্নের কঙ্কাকুলের নানাবিধ

নিন্দা করিয়া, লুচিগন্ধবিক্ষোভিত হৃদয় স্রোত-বিনীকে কতকটা আশস্ত করিল । সর্বশেষে নিরঞ্জনের প্রেতাশ্রয় অধোগতি দিব্যচক্ষে দেখিতে দেখিতে, তাহার গৃহে ভোজনের অঘোজিকতা, এবং নিমন্ত্রিতা হইলেও যাইবার অনিশ্চয়তা, অর্থাৎ যাইলে জাতিপাতের সম্ভাবিতা অহুমান করিয়া, মানমুখে আবার নিরঞ্জনের গৃহ পানে চাহিয়া রহিল ।

এমন সময় আর এক সখী, আর এক ছাদে উঠিল । তাহাকে সমগ্রুথভাগিনী দেখিয়া, দুই জনেরই মনে একটু আনন্দ ফিরিয়া আসিল ।

তৃতীয়াও নিরঞ্জনের বাড়ীর কোলাহলের কারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত ছাদে উঠিয়াছিল । প্রথমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভাই মকর ! খাইলে কেন ?” তৃতীয়া শুনিতে পাইল না ! তখন দ্বিতীয়া একটু রহস্ত করিল—মকরের এখন বড় লোকের সঙ্গে ভাব, সে কি আর আমাদের কথা কাণে তুলিবে—মানহানি হইবে না !” মকর এককণ্ঠে বুঝিল, তাহার মত অজ্ঞাত ছাদেও, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত লোক উঠিয়াছে ।—সে আর তাহাদের কথার উত্তর দিবার অবকাশ পাইল না । একেবারেই জিজ্ঞাসা করিল,—“সেনেদের বাড়ী আজ কি ?”

১ম সখী । কেন ভাই ! তুমি কি জান না ?

৩য় সখী । জানিলে আর জিজ্ঞাসা করি ?

১ম সখী । কেন, তাদের কি নিমন্ত্রণ করে নি ?

৩য় সখী । কিসের নিমন্ত্রণ ?

২য় সখী । শুনিস নি !—সেন বুড়ো যে মরিয়াছে ।

৩য় সখী । আশ কবে ?

২য় সখী । আজ চতুর্থা ।

৩য় সখী । কি জালা ! সেন বুড়ো মরিতে
যাইবে কেন ? ওই যে গো, বৃন্দে দ্বিতীয় মত
পোষাক পরিয়া, সেন বুড়ো কতকগুলো ভট-
চাখির সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে । ওই যে চার
পাঁচজন লোক সেন বুড়োকে ধরিয়া টানিয়া
লইয়া যাইতেছে । ওই দেখ, সেন বুড়ো
নাশিত দিয়া গোঁফ কামাইতে বসিল । তখন
প্রথমা ও দ্বিতীয়া, “বলিস্ কি, বলিস্ কি” বলিতে
বলিতে, বৃদ্ধান্তে ভর দিয়া দাঁড়াইল । কিন্তু
কিছুই দেখিতে পাইল না । সন্ধ্যাগমে আকাশ
ঘোর হইয়া আসিতেছিল ।

তৃতীয়া তখন নবোৎসাহে বলিয়া উঠিল,
“ওই দেখ বামুনগুলো আপনা আপনি ভিতর
ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছে ।”

সহসা এক প্রোচা প্রতিবেশিনী, আর একটি
ছাদের উপর উঠিয়া, পিতা মাতার উদ্দেশে
কতকগুলো সঙ্কল্প বিলাপ সন্ধ্যার যুহ বাতাসের
উপর চাপাইয়া দিতে আরম্ভ করিল ।

সকলে উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল,
“কি হইয়াছে ?”

“আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে । আমি
যে নিষ্ঠুরের জন্ত এতক্ষণ ধরিয়া রান্নাঘরের ধোয়া
খাইতেছিলাম, সে আমাকে অনাথিনী করিয়া
চলিয়া গিয়াছে ।”

১ম, সখী । হায় হায় কি বলিলি বাছা !
অনাথিনী করিল, তাতেও তৃপ্ত হইল না, তার
উপর আবার চলিয়া গেল ! হতভাগা নিষ্ঠুর !
অনাথিনী করিল করিলি, ঘরে রহিলি না কেন ?

২য় সখী । কোন্‌দায় গেল বলিয়া গেল কি ?

৩য় সখী । তোর সঙ্গে কি ঝগড়া করিয়া
চলিয়া গেল ?

প্রোচা । ওগো ঝগড়া নয় গো বাছা—
ঝগড়া নয় ; কোনও কথা হয় নি । আমি

কি ঝগড়ার লোক গো ? আকিস এথেকে এলো,
আমি পা খোবার জল রেখে খাবার আনতে
গেছি । এসে দেখি গাড়ু প’ড়ে, গামছা প’ড়ে
—সে নেই । তার পর জলখাবার স্বতে করে
কত খুঁজলুম—কোথাও নেই । রাত্তির হয়ে
গেল এখনও এলো না । তার পর জ্বনি, সে
সেনেদের বাড়ী গেছে,—ওগো আমার কি
হল গো !

২য় সখী । সেনেদের বাড়ী গেছে এখন
জানতে পেরেছ, তখন আবার কীদছ কেন বাছা ?
বেশ ত, তোমার জন্ত তোমার কর্তা লুচি
আনবে ।

প্রোচা । আমার দিগ্গি আনবে । সেনেদের
বাড়ীতে কি এক স্বয়ম্বর হচ্ছে, সেখানে এক বঙ্গ
কলিকের লোক আসছে । যদি ভুলে আমাদের
কর্তার গলায় মালা দেয়, তা হলে এই বয়সে
আমি আবার কীর শরণাপন্ন হ’ব গো ?—

সকলে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“স্বয়ম্বর ! স্বয়ম্বর কিগো ?” পোচা বলিল—
“স্বয়ম্বর কি জান না ! ত্রেতা যুগে স্বয়ম্বর হত,
দ্বাপর যুগে হ’ত, কত দেশের রাজপুত্রের রাজ-
কন্যাকে বিয়ে করতে আসত ! কলিযুগে কি
‘স্বয়ম্বর ছিল ! এই হ’ল । কলির ভুগুণ্ডি সেন,
সেই যে নাটনীটেকে পাশ করিয়ে বড় ক’রে
রেখেছে গো, তার আজ স্বয়ম্বর হচ্ছে । দেশ
বিদেশ থেকে রাজা রাজড়া জমীদার উকীল
মোকদ্দার, খবরের কাগজওয়ালার, ডাক্তার—সব
সেন বাড়ীতে জড় হয়েছ ।

‘স্বয়ম্বর’ কথাঘাতে তিনটি সখীর হৃদয় তন্ত্রী
একেবারে একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল । সকলেই
তখন সেনেদের বাড়ীর কোলাহলটার মর্মে বেশ
করিয়া বুঝিয়া ফেলিল । তাহারা আর প্রোচার
বিপদে সহ্যহুতি দেখাইতে সময় পাইল না ।

তার দিকে আর ফিরিয়াও দেখিল না । “বলিস কিগো ?—সে কি কথা গো ?” বলিতে বলিতে তরতর করিয়া ছাদ হইতে নামিতে লাগিল । গজগামিনী সৌদামিনী হইল, এবং দেখিতে দেখিতে মিলাইল ।

এ দিকে নিরঞ্জনর গৃহসংলগ্ন উদ্যানে মহা ধুম । বাগানের ভিতরে একটি সুন্দর সভামণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে । তাহার ভিতরে চারিধারে সুসজ্জিত শুমণ্ডিত মঞ্চাবলি । মঞ্চগুলির আশে পাশে সন্মুখে উপরে মথমলের বালর । উপরে একটি সুন্দর চাঁদোয়া । মাঝে একটি কৃত্রিম ফোয়ারা ! ফোয়ারাকে বেটন করিয়া চীনের টবে ছোট গাছ । চারিধারের বহুমণ্ডিত বংশ-স্তম্ভে সুন্দর সুন্দর ছবি । একটিও-বিলাতী নয় !

এইখানেই সকলের বিস্থিত হইবার কথা । কিন্তু বিস্থিত হইবার কারণ নাই । কেন না, এটা কাননিকার স্বয়ম্বর সভা । সভাটা সেই পৌরাণিক প্রথায অবলম্বনে খাঁটি হিন্দুমতে ময়দানবের বংশধর কর্তৃক রচিত হইয়াছে । খাঁটি পৌরাণিক প্রথায অনুকরণে টোলো পণ্ডিতের বিধান, এখানে সেই পূর্বযুগের ভারতীয় নাটকের অভিনয় হইবে । কাজেই এখানে সব দেশী, বিলাতীর গন্ধও নাই । দেশী মালুঘ, দেশী পশু, দেশী দাস, দেশী দাসী । দেশী গোল, দেশী বোল, দেশী চাহনি, দেশী হাসি । বিলাতীর গন্ধও ছিল না । বরকুল কেমন এক রকম জাতীয় ভাবে বিভোর হইয়া এসেন্স মাথিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছে । পথে আসিতে আসিতে যে বার বাড়ীর লোকে ধরিয়া তাহাদিকে গন্ধ-কুসুম-কস্তুরী দিয়া সুবাসিত করিয়াছে ।—বিলাতীর গন্ধ ছিল না ; কিন্তু নাম ছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না । কেন না, অনেকেই পায়ে বিলাতী জুতা ও খোজা ছিল, গায়ে বিলাতী

রেশম পশমের পোষাক ছিল । চোখে বিলাতী চশমা, বকে বিলাতী ঘড়ী; হাতে বিলাতী ডড়ি । আর কি ছিল না ছিল, ভাল করিয়া দেখা হয় নাই । তবে এটা আমরা বেশ বলিতে পারি যে, সে সকল পদার্থেরও গন্ধ ছিল না ।

সন্ধ্যার পর সভার কার্য্যারম্ভ হইবার কথা । কিন্তু সকাল হইতেই লোকের ভিড় আরম্ভ হইয়াছিল । দ্বিপ্রহরের সময় দেখা গেল, নিরঞ্জনের গৃহের সমীপস্থ পথ, অলি গলি, ছাদ প্রাচীর, খোলার চাল—দেয়ালের ফাটল পর্য্যন্ত লোকে পুরিয়া গিয়াছে । ভ্রেনের ভিতর লোক ঢুকিয়াছে । বাগানের গাছে গাছে, ডালে ডালে, পাতায় পাতায়, পাতার শিরায় শিরায়, লোক বাজুঝোলা বুলিতেছে । নিরঞ্জন নিকুপায় হইয়া, পুলিশের শরণাপন্ন হইলেন । পুলিশ, রমণীর প্রেমে বঙ্গবাসীর এই অসাধারণ উৎসাহ দেখিয়া প্রথমে হতভম্ব হইয়া গেল । স্বদেশ-প্রেমে ইং হইতে আরও কত অধিক উৎসাহ দেখাইতে পারে, রিবেচনা করিয়া চিন্তিত হইল । সে উৎসাহে বাধা দেওয়া সহজ হইবে না ভাবিয়া শঙ্কিত হইল । আর বাঙ্গালী একবার উৎসাহিত হইলে ইংরাজের রাজ্য থাকা তার হইবে ভাবিয়া, কেমন একরকম হইয়া গেল । শেষে হিষ্টি-রিয়াগ্রস্ত রোগীর মত ক্লসসংযুক্ত হাত ও জুতা-সংযুক্ত পা চারিধারে ছুঁড়িতে লাগিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, লোক সরিল না । তখন পুলিশের বড় কর্তা কেব্লায় খবর দিল । কেব্লা হইতে ব্যাণ্ড বাজাইতে বাজাইতে ফৌজ আসিল ।

ফৌজ আসিয়া লোক তাড়াইবে কি, তাহারা স্বয়ম্বরের অর্থ প্রদান, সভায় ঢুকিবার জন্য “টগ অব ওয়ার” আরম্ভ করিল ও তাই সম্পন্ন করিতে লাগিল ।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে সকল গোলমালা খামিল। কিন্তু গোল খামিতে খামিতে সোঁড়া লেমেনেডের দশবিশলক্ষ বোতল খালি হইয়া গেল। নাগরদোলা দশ বিশ কোটি বার ঘুরিয়া ফেলিল। এমন কি, এক এক খানা পাঁপরভাজা এক এক টাকা দরে বিক্রীত হইল। এমন সমারোহ যে রাজস্বয় যজ্ঞও হয় নাই, আমরা সে সংবাদ লইয়াছি।

বেগতিক দেখিয়া কান্টন পন্টন ফিরাইয়া দিলেন। তখন পুলিশের সাহায্যে লোক বাড়িবার প্রস্তাব হইল। কিন্তু ঠক বাড়িতে যে গাঁ উজোড় হয়! তার উপায়? তখন অনেক গুলি দেশের বড় বড় মাথা একত্র হইয়া দুই চারিটি বিলাতী মাথার সাহায্যে স্থির করিল, সভ্যমণ্ডলে প্রবেশ করিবার টিকিট করা হউক। তাহাতে যে অর্থাগম হইবে, তাহার কতক দেশে ‘স্বয়ম্বরের উপকারিতা’ নামক প্রবন্ধে পারিতোষিক দিবার ব্যবস্থা হউক, কতক লোক ঠেকাইয়া পুলিশের হাতে যে বেদনা হইয়াছে, সেই বেদনা—মারিতে ডারলিংটনের “পেন কিওয়ার” কিনিয়া দেওয়া হউক।

সন্ধ্যার পর রীতিমত প্রাবেশিক মূল্য দিয়া বরকুল আস্থানমণ্ডলে প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সকল মঞ্চ পূরিয়া গেল। যে সকল মহাত্মা সন্তানকে সোনার সঙ্গে গুজন করিয়া, কণ্ঠ্যকর্তাগণের নিকট হইতে পণ লইবার প্রত্যাশায়, ছেলেদের পাঁচ ছয়টা পাশ করাইয়া জাভলা দিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের মাথায় সহসা বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। কেহ কেহ সভ্যমণ্ডল-দ্বারে আসিয়া হত্যা মারিল। কেহ কেহ বুদ্ধিমান প্রবেশিকা মূল্য দিয়া, মাথা গুঁজিয়া ঢুকিয়া পড়িল। পুরুষের ভাগ্য দেবতাও জানে না। যদি কষ্টা ভুল করিয়া, পুত্রকে

উপেক্ষা করিয়া, বাপের গলায় বরমালা দেয়, তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হয়। পিতারও একটি জীবন লাভ হয়, আর পুত্রের বিবাহে জমিদারি-সংগ্রহও কেহ রক্ষা করিতে পারেনা।

কিছুক্ষণ পরে ভিতরের গোল মিটিয়া গেল। টিকিটবিক্রেতা নিরঞ্জনকে সংবাদ দিল, সভ্যসভা আর সরিষা ধরিবার স্থান নাই। মঞ্চে মঞ্চে মানুষ ভরিয়াছে, মানুষের ঘাড়ে মানুষ চাপিয়াছে। কেহ কেহ বা কাহারও কাহারও কোলে উঠিয়াছে।

সংসা বাহিরে আবার একটা গোল উঠিল। নিরঞ্জন স্বয়ম্বর কাণ্ডটা শাস্ত্রসম্মত করিবার জন্ত বড় বড় অধ্যাপক আনিইয়া, ব্যবস্থা লইতেছিলেন। তাঁহারা এখন তৈলবটের পরিবর্তে সভ্যগৃহে প্রবেশলাভের জন্ত নিরঞ্জনকে ঘেরিয়া ধরিয়াছেন। নিরঞ্জনকে স্বর্ণের চড়ায় তুলিবার জন্ত নানাজাতীয় শ্লোক-সোপানে উঠাইয়া দিতেছেন। দেবভাষা সংস্কৃতের এমনি মাহাত্ম্য যে, তাহার সাহায্যে চাটুবাধ্য প্রয়োগ করিলে, অতি বড় বুদ্ধিমান পণ্ডিতেও আপনাকে হারাওয়া ফেলে। নিরঞ্জনেরও তাহাই হইয়াছিল। তাঁহার জরা বিনা বাক্কিয়া, অধ্যয়ন বিনা পাণ্ডিত্য, রূপ বিনা সৌন্দর্য্য, অর্থ বিনা ঐশ্বর্য্য, ভূমি বিনা রাজস্ব ও শতী বিনা ইন্দ্রজ—এইরূপ নানাজাতীয় রূপকের ভিতর পড়িয়া, নিরঞ্জন কিয়ৎকালের জন্ত, আমি কে, কোথায় আছি, কি করিতেছি, কি করিতে ইহবে, সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি যথার্থই যেন নন্দনকানটা চোখের উপর দেখিতেছিলেন। দুই চারিটা পারিজাতের ফুল তাঁহার নাকের উপর যেন ঝরিতে লাগিল। দুই চারিটা কল্লবৃক্ষের ফল তাঁহার মুখের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। ঐরাবত তাঁহাকে দেখিয়া যেন মাথা নামাইয়া

শুও ঘুরাইতে লাগিল। উঠেপ্রথা তড়াক তড়াক করিয়া লাফাইতে আরম্ভ করিল।

নিরঞ্জন তখন অতি নম্র ভাবে ব্রাহ্মণগণের নিকট সভাপ্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন।

চারি দিক হইতে অধ্যাপকমণ্ডলী সমন্বয়ে গাহিয়া উঠিল,—“জয়ন্তী সেনরাজঃ ত্রিভুবন-বিজয়ী ধার্মিকঃ সত্যবাদী!”

১ অধ্যায়। হে মহামহিমাবিত সেনকুলভাস্কর!

২য় অধ্যায়। হে সুদীর অগ্রগণ্য শ্রেষ্ঠ বর্ণশঙ্কর!

৩য় অধ্যায়। হে কন্দর্পগর্ভধারী চারুন্দর!

৪র্থ অধ্যায়। হে নরদেবতাসিন্ধু শুভ্রযশস্কর!

নিরঞ্জন। আপনারা এখন আলীকাদ করুন, যাঁতে স্তম্ভালায় কার্য সম্পন্ন হয়।

১ম অধ্যায়। আপনার এই তৈলবট-প্রতি গ্রহণ কার্য সমাধা করে—

২য় অধ্যায়। আজ্ঞে—তৈলবটের পরিবর্তে অত্র কোন আদেশ বিধান করে—

নিরঞ্জন। অত্র কোন আদেশ আবার কি?

৩য় অধ্যায়। মহাত্মা আজ্ঞাশ্রুতঃ আফলোদয়-কর্ম।

৪র্থ অধ্যায়। আসমুদ্রকীভীঃ—

১ম অধ্যায়। আজ্ঞাহুতঃ—

২য় অধ্যায়। আকর্ণবিশ্রান্তঃ, আনাক-রথবদ্—

নিরঞ্জন। আপনাদের বক্তব্য কি?

১ম অধ্যায়। হা হা—বক্তব্য কি?—কি জানেন, কাকুৎস্থ গেহিনী জনকনন্দিনী, ত্রোতা-যুগে, রক্ষসংশঙ্করসোভিলাষিনী হয়ে, শুণিনিধি রাঘবকে রাবণারি করবার জন্ত, হরষমুর্ভঙ্কারী সেই দয়াময় হরিকে স্বয়ম্বরে মাল্য প্রদান করেছিলেন।

২য় অধ্যায়। ঠিক, ঠিক—

লজ্জাকীর্তিজনকতনয়াঃ শৈবকোদণ্ডভঙ্গে,

ক্রিশ্রঃ কথ্যঃ নিরুপমতয়া ভেজিরে রাঘববন্দঃ।

অর্থাৎ, রাঘবের মধ্যে ইন্দ্র হচ্ছেন যে রাম, সেই রামকে তিনকণ্ঠা ভজনা করেছিলেন।

নিরঞ্জন। করেছিলেন, তাতে আমার কি? ঠাকুর। আর আমার অপেক্ষা করিবার সময় নাই। আমি চল্লুম।

৩য় অধ্যায়। বেশ বেশ, চলুন চলুন—

নিরঞ্জন। আপনারা কোথায় যাবেন? সেখানে আপনাদের স্থান নাই।

৪র্থ অধ্যায়। কি জানেন, দ্বাপরে কুরুকুল নির্মূল করতে ঋষদনন্দিনী স্বয়ম্বরা—তাতে কি জানেন—ব্রাহ্মণ কত্রিয় বৈশ্য শূদ্র,—এই চতুর্ভেদেই শুভাগমনে সেই স্বয়ম্বর-সভা—কি জানেন?

১ম অধ্যায়। কি জানেন—যথা কালিদাসে—দ্বিজ হৌক, ক্ষত্র হৌক, বৈশ্য শূদ্র আদি—

নিরঞ্জন। কি জালা!—আপনারা বলতে চান কি?—আরও কিছু অর্থের কি প্রার্থনা করেন?

১ম অধ্যায়। আজ্ঞে অর্থমনর্থ ভাবয় নিতাং—
নিরঞ্জন। ঠাকুর। পয়সা নাও নাও, না নাও, ঘরে যাও।

ব্রাহ্মণগণ আবার তাঁহাকে বিশেষ করিয়া ঘেরিল। নিরঞ্জন এতক্ষণ কতকটা ভাবাবিষ্ট ছিলেন। ব্রাহ্মণগণের বারংবার বাধায়, তাঁর ভাব ভাঙিয়া গেল। একটু রক্ষভাবে বলিলেন “তোমরা কি চাও?”

সকলে। ক্রুদ্ধো মা ভব, ক্রুদ্ধো মা ভব।

নিরঞ্জন। তবে কি বলতে চাও, শিগগির বল। আমি তোমাদের জন্ত মিছে সময় নষ্ট করিতে পারি না।

সকলে। ক্রোধ মা কুরু, ক্রোধ মা কুরু !

নিরঞ্জন। আরে মল। এত ভাল বিপদেই পড়া গেল।—সেখ ঠাকুররা, তোমরা বড় বাড়াবাড়ি করচ।

১ম অধ্য। মা কুরু ধনজনযৌবনগর্ভং।

সকলে। হরতি নিমেষবাৎ কালঃ সর্কং।

নিরঞ্জন। কে আচ্ছ, এখানে এস ত হে। এই বায়ুনগুলোকে গলা টিপে এখান হ'তে বার করে দাও ত।

২য় অধ্য। কি! সামান্য তৈলবটের লোভে আমরা ধাকড়ের গলায় পৈতে দেবার ব্যবস্থা দিচ্ছি, আমাদের গলায় হস্ত প্রক্ষেপ করতে তোমার বাহুবলী ভয় হবে না?

৩য় অধ্য। তোমার করকমলিনী এত সাহসিনী।—

এই সময়ে একজন বলটিয়ার (১) আসিয়া নিরঞ্জনকে সংবাদ দিল কুমারী একা সভামণ্ডপে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক।

৪র্থ অধ্য। একা!—অনিচ্ছুকা।—

১ম অধ্য। অহো! ভর্তৃদারিকার একা স্বয়ম্বরে থাকা কোন্ বর্করে বিধান দিলেক?

৩য় অধ্য। কোন্ প্রজ্ঞাশূন্য, বাগাড়ম্বরপ্রিয় শাস্ত্রমর্থানভিজ্ঞ অজ্ঞাতকুলশীল অধ্যাপক এমন অশাস্ত্রীয় বিধানটা প্রদত্ত করিলেক?

নিরঞ্জন। সে ত তোমরাই। বিটলে বায়ুন! দাও আমার টাকা ফিরিয়ে।

৩য় অধ্য। হা হা হা। ভ্রমপ্রমাদবশতঃ তা'দুলী ব্যবস্থা প্রদত্ত।

৪র্থ অধ্য। তাই বা কেন?—শাস্ত্রেষ্ক-কুন্তিতা বুদ্ধিঃ—কি বল সার্কভৌম?

২য় অধ্য। সে ত বিধান আছে। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা।

নিরঞ্জন। নাও, এখন বেড়র বেড়র যেনে, কি করতে হবে বল?

১ম অধ্য। একজন বেত্রধারিণী সখীর প্রয়োজন। তিনি ভর্তৃদারিকাকে অর্থাৎ কুমারীকে সহচরী করত, প্রতিমঞ্চের সম্মুখে ষাণ্ডত বরপাত্রের কুলশীল বিধোষিত করিবেন।

নিরঞ্জন। বেত্রধারিণী আবার কি?

২য় অধ্য। বেত্রধারিণী বললেও হয়—বেত্রধরা বললেও হয়।

৩য় অধ্য। শুদ্ধমাত্র বেত্রধরও বললেও হয়।

৪র্থ অধ্য। বেত্রগ্রহণে নিযুক্তা বললেই ভাল হয়।

নিরঞ্জন। আর তোমাদের বেত্রাঘাতে জর্জরিত করলে আরও ভাল হয়। কি আপদেই পড়া গেছে—বলি সে জিনিসটে কি?

১ম অধ্য। আজ্ঞে, তিনি বস্ত্র নহেন, ব্যক্তি। বলটিয়ার। তা ত বোকা গেছে—তিনি পুরুষ কি স্ত্রী?

২য় অধ্য। আরে বাপু! তিনি ত্রিষু—অর্থাৎ তিন লিঙ্গেই ব্যবহৃত—ত্রীবিধু, ব্যবহৃত হইতে পারেন।

নিরঞ্জন। সব হইতে পারেন, আর তোমাদের যুগচর্কণ করিতে পারেন না।

এই সময় আর এক জন বলটিয়ার আসিয়া বলিল, “মহাশয়, আর বুধা সম্মত নষ্ট করিতেছেন কেন? এ দিকে সাতটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই।” নিরঞ্জন তখন নিরুপাধ হইয়া আবার একটু নরম হইলেন। হাতজোড় করিয়া বলিলেন—“কি করিতে হইবে, অল্পগ্রহ করিয়া শীঘ্র বলুন। বাজে কথাই আমার সমস্ত আয়োজন পণ্ড করাইবেন না।”

বলচিয়ার। বেত্রধারিণী কি সহচরী?

১ম অধ্যায়। হাঁ—কিন্তু অশুভক্রমজ্ঞা।

বলচিয়ার। পুরুষ হইলে হয় না?

২য় অধ্যায়। কেন হবে না? অবশ্য হবে!

তবে তিনি চুবেন, শ্রুঙ্গুশ্রুঙ্গবিরহিতা।

৩য় অধ্যায়। শ্রীবিষ্ণু! শ্রীবিষ্ণু! কি বললে

হে সার্বভৌম, কথটা যে ব্যাকরণভূষ্টা।

বলচিয়ার। আপনারা হইলে চলিবে কি?

সকলে। হা হা হা!—(উচ্চহাস্য) চলিবে চলিবে—বিশিষ্টভাবেই চলিবে।

৪র্থ অধ্যায়। জীরদ্বং হুঙ্কলাদপি।

নিরঞ্জন। কি! এই কটা পাগলকে সভায় প্রবেশ করিয়ে সব মাটি ক'রে বসব? নাও, ওদের দু'চার টাকা দিয়ে বিদেয় করে দাও। এখন আর মেয়ে কোথাই পাই, আমি নিজেই না হয় তায়ে সন্তে করে আনি।

১ম অধ্যায়। কিন্তু মহোদয় যে শ্রুঙ্গুশ্রুঙ্গ-সমবৃত্ত।

নিরঞ্জন। পরামাণিক!—

প্রামাণিক ছুটিয়া আসিল। নিরঞ্জন বলিলেন,—“দে, আমার গোঁপ দাড়ী কামাইয়া দে।” প্রামাণিক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

নিরঞ্জন। দে না বেটা! আমি যে আর দাড়ীতে পান্নি না।

ব্রাহ্মণগণ বাধা দিল,—“হাঁ হাঁ—ব্রাহ্মকালে ক্রৌরকার্য্যং ন বিদুৰ্ভাং মতং।” নিরঞ্জন এই-বারে একটা লাঠী লইয়া আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইলেন। লোকের তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। অধ্যাপকগণ “অকর্তব্য্য অকর্তব্য্য” বলিয়া হাত তুলিল এবং নিজ নিজ মত লইয়া প্রামাণ-প্রয়োগাদি করিতে ব্যস্ত হইল। ইত্যবসরে নিরঞ্জন ক্রৌরকার্য্য সমাপন করিলেন।

তার পর দর্পণে মুখ দেখিলেন, আপনাকে

চিনিতে পারিলেন না। ক্রোধে দর্পণে মৃষ্টাঘাত করিলেন। “কে তুই, কে তুই” বলিয়া প্রতি-বিধের দিকে মুখতর্কী করিলেন। মুখতর্কীতে সে নিরঞ্জনকে উত্তর দিল। দর্পণ দূরে ফেলিয়া নিরঞ্জন সভাপ্রস্থি হইতে বাটতেছেন, দারবান চিনিতে পারিল না, বাধা দিল। তখন অতি-ক্রোধে, তাঁহার এই দুরবস্থার কারণ সেই তর্ক-নিবৃত্ত ব্রাহ্মণগুলাকে মারিতে গেলেন। বেগতিক দেখিয়া বলচিয়ারগণ তাঁহাকে চ্যাঙদোলা করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল।

অসমাপিকা।

যেদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জন গোঁপ দাড়ী মুড়াইয়া দূতী সাজিলেন, সেই দিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়া ঘুমন্ত চোখেই কাননিকা একটি কবিতা লিখিয়াছিল।

আমি একা একা ঘরে বসে আছি,

কিছুই নাহিক কাজ।

শুধু বসে থাকা শুধু বিড়ম্বনা,

যা' হোক করিব আজ।

টেবিলের পর সারি সারি সারি

ছিল যত বাধা বই—

শুধু মুখপানে চাহিয়া রহিল—

“অথাক করিলে সহি!

এতগুলো শব্দী আছি চারিদারে

লয়ে এতগুলো হিয়া;

ভালো না কি সহি আলস তোমার

তাহার একটি নিয়া?”

“ভাঙে না কি সহি আলস তোমার?”

কহিল দেয়ালে ছবি—

গিরি উপবন, সাগর-গগন,

অত্র ভেদিয়া রবি,

কোকিল-কুজিত কুঞ্জ-কুটার,
 ভ্রমর-সেবিত ফুল,
 সলিল-সেবিত শ্যামল প্রান্তর
 বকু নদীর কূল,
 সমীর-সেবিতা সরসীর তীরে
 তরুলতা নানা জাতি,
 তারা-নিষেবিত স্থির শশাঙ্ক,
 চাঁদিনী-সেবিতা রাতি ।
 “ভাঙে নাকি সহি ! আলস তোমার ?”
 কহিল দেয়ালে ছবি—
 চির-জাগন্ত সমর-বিজয়ী,
 চির-যুমন্ত কবি,
 জল-ভরা আঁধি, প্রথম মিলন,
 মুখ ভরা ভরা হাসি,
 বকু ভরা ঘন কল্পন
 দীর্ঘ-নিশাস-রাশি ।
 মৃগ-শিশু-ধরা হৃথের বালক,
 মেঘ-শিশু-ধরা মেয়ে,
 নব বিরহীর শিলায় শয়ন
 নৈশশূন্তে চেয়ে ।
 “ভাঙে নাকি সহি ! আলস তোমার ?”
 মোরা যদি কথা বলি,
 মোরা যদি ভাই, ভূলায়ে তোমার
 হাতে তুলি দিই তুলি ?
 নিরালায় বসে থাকিবে আলসে ?
 “বিরম তোমার ভুল ।”
 সাজিতে বসিয়া কহিল হাসিয়া
 ছুটে-ওঠা-ওঠা ফুল ।
 সমীর-চুম্বিত চক্রে-কিরণ
 কুসুম-গন্ধে ভরা,
 বাতায়ন-পথে : পশিয়া পশিয়া
 আমারে করিল ঘেরা ।
 আমারে ঘেখিল সুধায় ধারায়

দূর কোকিলের গান ।
 আমারে দেখিল দূর দরশনে
 একটি নিভৃত স্থান ।
 আমারে ডাকিল মধুর মর্মরে
 শ্রাম স্নানর বট,
 আর তার সেই ছায়া সোহাগিনী
 শ্রাম সরসীর তট ।
 আমি একা একা ঘরে বসে আছি,
 কিছুই নাহিক কাজ,
 শুধু বসে থাকা শুধু বিড়ম্বনা,
 যা হোক করিব আজ ;
 ভাঙিব আলস, এমন সময়
 ফুল-গন্ধ-স্রোতে
 ভাসিয়া আসিল মধুর কণ্ঠ
 মধুর চাঁদিনী রাতে ।
 খুলে দিল কত তর তর
 জীবনের ইতিহাস,
 ঢেলে দিল কত অশ্রু-গর্ভ
 বছরের বার মাস !
 এনে দিল কত আদর সোহাগ,
 এনে দিল কত জালা,
 ধরে দিল কত পাত্ত অর্গ,
 খুলে দিল কত মালা ।
 উচ্ছে উচ্ছে উত্তিল কণ্ঠ,
 আকাশে ডাকিল বান ;
 কি করি কি করি ভাবিতে ভাবিতে
 ভাসিয়া যাইল প্রাণ ।
 শুধু বসে থাকা শুধু বিড়ম্বনা
 কি আর করিব কাজ ?
 হে অজ্ঞাত ! তোমার সঙ্গে
 আমিও গাইব আজ ।
 হে অজ্ঞাত ! হে অনিশ্চিত !
 হে নিষ্ঠুর ! শুধু স্বর ।

জীবনের পথে করিতে সঙ্গিনী
 হবে কি আমার বর ?
 জীবনের পথে করিতে সঙ্গী,
 কাঁপিয়া কণ্ঠ গায়,
 লইবে কি মোরে তে চাকু নিঠুরে !
 রাখিবে কি রাঙা পায় ?
 আমি বলি তুমি আমার রাজা,
 সে বলে আমার রাণী ;
 আমি বলি তুমি বড়ই পাগল
 সে বলে পাগলিনী ।
 আমি বলি তুমি এস না নিকটে,
 সে বলে কেন হে দূরে ?
 আমি বলি তুমি জ্ঞানশূন্য,
 সে বলে তোমার তরে ।
 আমি বলি তুমি চূপ করে রও,
 সে বলে করো না কথা ;
 তোমার উপর বাগটি আমার
 মর্মে মর্মে গাঁথা ।
 আমি বলি তুমি সেই সে পঞ্চমে
 একবার দেখা দিলে ।
 সে বলে তুমি এই এত কাল
 কেমনে রয়েছ ভুলে ?
 সে কি মোর দোষ ? তবে কি আমার ?
 তবে হে সে দোষ কার ?
 যুগ কণ্ঠে গাইয়া উঠিল
 দোষ শুধু বিধাতার ।
 আমার কণ্ঠ ধরিয়া আসিল,
 ওদিকে থামিল গান ;
 কথা হল শুধু,— হল নাক দান,
 হল নাক প্রতিদান ।
 এর পর আর লিখিবার কিছু ছিল কি না,
 জানি না ; কিন্তু কাননিকার আর লেখা হইল
 না । লিখিতে লিখিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া

আসিল । দুই এক ফোঁটা জল পত্রের উপর
 পড় পড় হইল । কাননিকা চোঁচা করিয়া শ্রোত
 নিবারণ করিতে গেল ; হাত দিয়া বার বার
 চোখ মুছিল । কিন্তু শ্রোত থামিল না । আপনি
 আপনি বলিল—“বাক, আর লিখিব না ।
 হৃদয়ের সকল কথা অক্ষরে ফেলিবার যুগুতা আর
 করিব না । অশ্রুজলের অক্ষর কই ? লিখিয়া
 কি এ মহাকাব্যের শেষ করিতে পারিব ? তবে
 এ অতৃপ্ত উন্নত হৃদয় লইয়া আকাজক্ষার পারে
 বাইবার এ বিড়ম্বনা কেন ? যেখানে কামনার
 অপূর্ণতাই তৃপ্তি, যেখানে ভাবের উন্মেষেই
 ভাবশূন্যতা, অলিঙ্গই যেখানে কার্য্য, সেখানে
 কাজ করিয়াছি বলিয়া এ অহকার কেন ? কাজ
 নাই কবিতা লিখিয়া । হে দীপ্তি ! হে স্নন্দর !
 একবার কি দেখা দিবে ? নিষ্ঠুর । আমার এ
 ক্ষুদ্র দুর্বল হৃদয় লইয়া এত ছল কৌশল কেন ?
 তোমার স্বরভরঙ্গ বক্ষে ধরিয়াই কি জীবন
 কাটাইব ? তোমার সৌন্দর্য্যসাগরে কি এক
 দণ্ডের তরেও ডুবিতে পাইব না ? কাল সারা-
 নিশি তোমায় দেখিবার জন্য আকাশ পানে
 চাহিয়া রহিলাম ! পৃথিবী পানে চাহিতে সাহস
 হইল না । হয় তুমি চাঁদ, কিংবা তোমাকে
 পাইয়া চাঁদ এত স্নন্দর । তুমি কি পৃথিবীর
 কণ্টকময় বৃকে কোমল চরণ ছুটি ভ্রমেও কখন
 রাখিয়াছ ? হে আমার প্রভু ! যুগযুগান্তের
 বিরহ আনিয়া একবার দাসীর পায় ঢালিয়া দাও ।
 হে চাঁদের ধন ! দাসীর হৃদয়-বহি নিবাইতে
 চাঁদের সঙ্গে গলিয়া যাও ।”

প্রথম মিলন কি শুধু একবার ? দুই বার দশ
 বার নয়, শত বার :সহস্র বার নয়, দণ্ডে দণ্ডে
 পলে পলে নয় ? মিছে কথা । সমীরণ-স্পর্শ
 পলে পলে নূতন ! প্রেম অনন্ত ! তাহার বিরাট
 অক্ষর যেখানে হাত দিবে, সেইখানেই নূতন

স্পর্শস্থান হুভব। যেখানে দেখিবে, সেইখানেই নতুন ।* বন্ধন মিলিবে, তখনই প্রথম। সে মিলনে পলের সহিত পত্র-পলের সম্বন্ধ নাই, দণ্ড হইলে দণ্ডান্তর বহুদূর, মাস হইতে মাসান্তর জন্মান্তরবিশ্বস্তি, বৎসর হইতে বৎসর প্রলয় !

কাননিকা বলিল, “হে আমার প্রভু ! যগযুগান্তের বিরহ আনিয়া দাসীর পায় ঢালিয়া দাও ।” প্রিয় সঙ্গে শুধু মুখের কথা কহিয়া কাননিকার তৃপ্তি নাই। বৃষ্টি দেখিলে, কাছে রাখিলে সকল তৃপ্তি মিলিবে ! ভ্রম ভ্রম—পরস্পরলিপ্সু দুইটি হৃদয়ের মধ্যে অস্থিপঙ্ক্তরের যে বাবধান আছে !

কবিতা লিখিয়া কাননিকার আকাঙ্ক্ষা মিটিল না ; ভাবিয়া ভাবিয়া ভাবনার মীমাংসা হইল না ; কাঁদিয়া চোখের জল ফুরাইল না । কাননিকা স্থির করিল, আর ভাবিব না, আর কবিতা লিখিব না । যা লিখিয়াছি, এও রাখিব না । এই বলিয়া কবিতাটি ছিড়িতে বাইতেছে, ভ্রমনি পশ্চাৎ হইতে একটি কোমল কর, তাহার কোমলতর কর ধরিয়া ফেলিল। কাননিকা ফিরিয়া দেখিল, হরিদাসী ঠানদিদি ।

তাহাকে দেখিয়া লজ্জাভয়ে কাননিকার মুখ শুকাইয়া গেল ।

জম্বুলমালিকা ।*

হরিদাসী কাননিকার মাতামহীর দুঃসম্পর্কীয়া ভ্রাতৃজায়া, নিরঞ্জনের শ্রালকপত্নী, কিন্তু ভামিনীর সমবয়সী সখী । ভামিনী তাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারিত না, হরিদাসীও দুই দিন ভামিনীর সংবাদ না পাইলে নিরঞ্জনকে বাটীতে ছুটিয়া আসিত । মেহময়ী নিরঞ্জন-পত্নী

তাহাকে আপনার কস্তার ভ্রাতা দেখিতেন । নিরঞ্জনও হরিদাসীকে বড় ভালবাসিতেন । নিরঞ্জন ননন্দপতি, কাজেই হরিদাসী তাহার সম্মুখে প্রগল্ভা হইতে কুণ্ঠিতা হইত না । হরিদাসীর স্বামী সত্যপ্রিয় রায় একজন বদ্ধিমান লোক ছিলেন । তিনি সেকালের আচারনিষ্ঠ হিন্দু । নিরঞ্জনের সাহেবিয়ানায় তিনি বড় তুষ্ট ছিলেন না । বড় আশ্রয় বলিয়া তিনি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সেনপরিবারের সহিত সংস্রব রাখিতেন । আর সেই জন্ত ক্রীকে সেনদের বাড়ী ঘাভায়াত করিতে বড় নিষেধ করিতেন না । তাহার উপর তিনি হরিদাসীকে অতি দরিরের ঘর হইতে আনিয়াছিলেন । পাছে কোন কথা বলিলে নিজের পৈতৃক অবস্থার স্মরণ করিয়া হরিদাসী দুঃখিতা হয়, এই ভয়ে তিনি তাহার উপর বড় একটা হুকুম চালাইতেন না । পরন্তু গৃহকার্যের সমস্ত কর্তৃত্ব তাহার হাতেই গ্রস্ত করিয়া সত্যপ্রিয় কতকটা তাহার অধীন হইয়া পড়িয়াছিলেন । অভ্যাসদোষে সে অধীনতাটা তাঁহার প্রাণের সঙ্গে গাঁথিয়া গিয়াছিল । এই জন্ত কেহ কেহ তাঁহাকে শ্রৈণ বলিত । স্বাধীনতার সুব্যবহারে হরিদাসী সত্যপ্রিয়ের গৃহেই একটা সোণার সংস্কার করিয়া তুলিয়াছিল । সত্যপ্রিয়ের সম্ভানাদি ছিল না । থাকিবার মধ্যে তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্র ছিল । তাহাকে লইয়াই হরিদাসীর সংসার । তাহার বধু, পুত্র ও কস্তা লইয়া হরিদাসী এমন ঘর পাতিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার ভিতর পড়িয়া সত্যপ্রিয় আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । আপনাকে অপুত্রক বোধিতে পারিতেন না । হরিদাসীর সব কাজই ভাল, কেবল একটা কাজ সত্যপ্রিয়ের চোখে বড় ভাল চৈকিত না । হরিদাসী তাহাকে কিছুই না বলিয়া নিরঞ্জনের পরিবারবর্গকে,—বিশেষ ভামিনীকে—একটু

* বরপক্ষীয় ক্রীণের পরিহাস বাক্যগরম্পরা ।

অধিক রকমের ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। সেই জন্য তাহাদের সঙ্গে বড় মাথামাথি করিত। সে ভালবাসার স্রোতে পড়িয়া পাছে স্ববর্ণলতিকারূপিণী হরিদাসী ভাসিয়া যায়, পাছে মূৰ্খ স্বামীর সঙ্গে তাহার ভক্তিবান্ধনটুকু ছিড়িয়া যায়, পাছে বাড়ীতে দোল, দুর্গোৎসব, অতিথি-সংকারাদি ক্রিয়াকলাপ উঠিয়া যায়, এই ভয়ে সত্যপ্রিয় তাঁহার স্ত্রীর সেনেদের সঙ্গে অধিক ঘনিষ্ঠতায় সম্বন্ধ ছিলেন না। তবে মুখ ফুটিয়া সোজা-সজ্জি ভাবে গৃহিণীকে বড় একটা কিছু বলা তাঁহার অভ্যাস ছিল না, ঠারঠোরে বহুস্তর ছলে বলা না বলা করিণ, দুই একটা কথা হরিদাসীকে শুনাহিতেন। বৃত্তিমতে হরিদাসী স্বামীর মনোগত ভাব এই বহুস্তর ভিতর-হইতেই বুঝিয়া লইত। কিন্তু কোনমতেই সে সেনেদের বাড়ী না যাওয়া থাকিতে পারিত না। এতটাই সে ভামিনীকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু যে দিন হইতে নিয়ন্ত্রণ জামাতাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, সেই দিন হইতে আপনা-আপনি কি বুঝিয়া হরিদাসী সেনেদের বাড়ী যাওয়ায় ক্ষান্ত দিয়াছিল। আজ কাননিকার স্বয়ম্বরের সংবাদ পাইয়া, হরিদাসী বহুকালের পর এখানে আসিয়াছে।

এইবারে একটা পূর্বাভাস দিয়া স্বয়ম্বর-কাহিনী বর্ণনা করিব। রমণীচরণ নিয়ন্ত্রণের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রথম হরিদাসীর আশ্রয় গ্রহণ করে। অপূর্বরূক্ষ বলিয়া হরিদাসীর এক ভাই ছিল। অপূর্বরূক্ষ শিক্ষিত যুবক। ভগিনী-পতির সাহায্যে তাহার বিদ্যাশিক্ষা হইয়াছিল। নিজের অবস্থা সম্বল নহে বলিয়া তাহার বিবাহে অভিক্রটি ছিল না। ভগিনী ও ভগিনীপতি তাহাকে যথেষ্ট অমুরোধ করিয়াছিল, অপূর্ব তাহাদের অমুরোধ রক্ষা করে নাই। বারংবার

অমুরোধে অপূর্বরূক্ষ বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগের সঙ্কল্প করিল। একদিন সন্ধ্যায় সন্ধ্যাপ্রদে-নে সে বাটী হইতে বাহির হইতেছে, এমন সময় সে শুনিয়া যে, রমণীচরণ স্বয়ম্বরগৃহ হইতে তাড়িত হইয়াছে। কারণ জানিবার জন্ত সে ভগিনীকে তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। হরিদাসী তাহাকে সমস্ত ঘটনা শুনাইয়া, রমণীচরণের মর্যাদা রক্ষার, জন্ত তাহার শরণাপন্ন হইল। ঘটনা শুনিয়া অপূর্বরূক্ষের অপূর্ব রক্তিনী কাননিকা হরণে অভিলাষ হইল। তদবধি দূরের সঙ্গীত রূপে রূক্ষের বাঁশি বাজিয়া উঠিল। কখন বাঁশি বাজাইয়া, কখন যোগী সাজিয়া, কখন সাক্ষী হইয়া, অপূর্বরূক্ষ কাননিকার মনোহরণের চেষ্টা করিল। সর্বশেষে বটুকের সঙ্গে যড়যন্ত্র করিয়া মটুক নাম ধরিয়া তাহার স্থান অধিকার করিল। সর্বশেষে হরিদাসী সহোদরের সাহায্য করিতে সেনগৃহে প্রবেশ করিল।

সেনগৃহের সবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও কথাবাত্তা করিয়া হরিদাসীর আবার পূর্বপ্রাণ খুলিয়া গিয়াছে। তবে ভামিনীকে দেখিয়াই সে একটু কাঁদিয়াছে। আর রমণীচরণের কথার উল্লেখ করিয়া একটু মিষ্ট তিরস্কারও করিয়াছে। দুইটা সখীর বহাদিনের পর পুনর্মিলনে দুই জনেরই উপর কিছু কাঁচা করিল। হরিদাসী আহ্লাদে গলিয়া গেল, আর ভামিনীর উপর যা একটু আধটু ঘৃণা ছিল, সব ভুলিয়া গেল। আর পতিমোহাগিনী হিন্দু সাক্ষীর অশ্রুপূর্ণ তরল নয়নজ্যোতিঃ পতিত্যাগিনীর চোখে পড়িয়া তাহাকে কিছু অনুতপ্তা করিল। ভামিনী বুঝিল,— “স্বথ, অতি আকাজকায় সরলা ললনা প্রায় লজ্জায় বসনে ঢাকে মুখ ; হেদায় যে স্বথ ক’রে, সদা কাল ঘুরে মরে, তাহার কপালে নাই স্বথ।”

আর বুঝল, হিন্দু রমণীর পতি বিদগ্ধ গতি নাই। তাহার পিতৃভিত্তিকারে ও তাহার নিজের অবজ্ঞায় স্বামীর গৃহত্যাগের ছবি জীবন্ত হইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। অপমানিত স্বামী আর ফিরিল না, তাহার তেজোগর্কের মূলে কুঠারাঘাত করিতে, সে আর তাহার সংবাদ লইল না। আর একটা বিশেষ দুঃখ, তাহার “সবে ধন নীলমণি” কন্যা কাননিকাকে আর কেহ তাহার মত করিয়া ভালবাসিল না। এইটাই তাহার বিশেষ দুঃখ। নিরঞ্জন কাননিকাকে যথেষ্ট ভালবাসে। কিন্তু তবুও কেমন তাহাতে ভামিনীর তৃপ্তি হয় না। সে ভালবাসায় তরলতা নাই। কাননিকার মুখে পড়িয়া প্রতিফলিত হইয়া সে ভালবাসা তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে না। এই অভাবটী সে বিশেষ করিয়া অহুভব করিয়াছিল। ভামিনী হরিদাসীর কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করিল। হরিদাসী প্রতিকারের আশ্বাস দিল। বলিল, “বোম্, আগে তোর মেয়ের স্বয়ম্বর ব্যাপার মিটিয়া যাক্, তোর বাপের তেজ ভাঙ্গিয়া যাক্, তার পর যা হ’ক একটা উপায় করিব।”

হরিদাসী তাহাকে কাননিকার ঘর দেখাইয়া দিতে বলিল। ভামিনী নিজে সঙ্গে করিয়া কাননিকার কাছে লইয়া যাইতে চাহিল। হরিদাসী নিষেধ করিল,—বলিল, “আমি একা যাইব।”

কাননিকার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাননিকা কি করিতেছে। পা টিপিয়া পা টিপিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। কাননিকা জানিতে পারিল না, আপনার মনেই লিখিতে লাগিল। লেখা শেষ করিয়া কাননী আপনার মনে যে কথা গুলি কহিতে লাগিল, হরিদাসী সব শুনিла। তার পর বেই কাননিকা কবিতাটি

ছিঁড়িতে উদ্রুত হইল, অমনি তার হাত ধরিয়া ফেলিল। কাননিকা পাছু কিরিয়া দেখে— হরিদাসী ঠানদিদি। সমস্ত কথা শুনিয়াছে ভাবিয়া লজ্জায় ও ভয়ে বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল।

হরিদাসী কাননিকার ভাবান্তর বুঝিতে পারিল, এবং সেই জন্ত তাহাকে আবার পূর্ক্-ভাবে আনিবার জন্ত বলিল,—“দেখি দিখি, সংসার-সাগরে ঝাঁপ দিবার বল তোর আছে কি না। আমার হাত ছাড়াইতে পারিলে বুঝি তুই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবি, বরের ঝাঁক হইতে মনোমত স্বামীটা বাছিয়া লইবি। দুই জনে সীতারিরা কূলে উঠিবি।” কাননিকা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আমি যে হার মানিলাম ঠানদিদি! তোমার হাত ত ছাড়াইতে পারিলাম না।”

হরিদাসী। তবে আর স্বয়ম্বর সভায় যাইয়া কি করিবি? সেখানে স্বামীটাকে ত পাইবিই না, শেষে কার গলার মালা দিতে কার গলার মালা দিবি। আমার বরটীও যে তোকে বে করিবার জন্ত আসিয়াছে।

কাননিকা। ঠাকুরদাদা আসিয়াছে পাণি-গ্রহণ করিতে, ঠানদিদি হাত ধরিল কেন?

হরিদাসী। তোর হাতে আর কেহ হাত দিয়াছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত।

কাননিকা। আর কেহ এ হাতে হাত দিলে, ঠানদিদির বর কি আমায় লইবে না?— ভাল পরীক্ষার বুঝিলে কি।

হরিদাসী। বুঝিলাম, কাননিকার হাত দুঃখ হইতে কে ধরিয়াছে। কাননিকা তার ঠানদিদির কাছে সে হাতের মালিককে গোপন করিবার জন্ত মন-ভুলান হাসি হাসিয়া, তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টায় আছে।

আর বুলিনাম, একটি বিজ্ঞী, জ্ঞানগর্ভিনী বালিকা পুরুষোচিত হৃদয়বল ধরিয়াও, অবলম্বনে অসমসাহসিনী হইয়াও, কোন একটি বিশেষ কারণে, তখনাশিনী ঠানদিদিকে দেখিয়া ভীতা হইয়াছে। তার বায়ুতাক্তিতা নাকী ক্রতগামিনী, লজ্জা ভয়ে মুখ আরজিম, হস্তকম্পনে পত্রিকা পতনোন্মুখী।

হরিদাসী পত্রিকা খানি কাননিকার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আত্মোপাস্ত পাঠ করিল। কাননিকা চিত্রপুস্তলিকার মত ঠাণ্ডাঙ্গী দ্বিদির পানে চাহিয়া রহিল, একটাও কথা কহিল না।

হরিদাসী পত্রপাঠান্তে কাননিকার মুখের দিকে চাহিল। কাননিকা হাসিয়া বলিল,— “মুখের দিকে দেখিতেছ কি?—তুমি যা ভাবিতেছ, তার কিছুই নয়। আমি মাসিক পত্রে দিব্য জ্ঞান কবিতা লিখিয়াছি। পত্রিকা-সম্পাদককে পাঠাইবার জ্ঞান খোড়কে পূরিতেছিলাম।

হরিদাসী। অসম্পূর্ণ কবিতা পাঠাইলে সম্পাদক ছাপাইবে কেন? তাহার সঙ্গে হাতের কম্পন, বন্ধের তরঙ্গ, আর চোখের লজ্জা-সংকোচ গুলিও পাঠাইয়া দে। নইলে সম্পাদক সে বুঝিতে পারিবে না, ছাপাইতে ক্ষুণ্ণিত পাইবে না।

কাননিকা। সে গুলি এর পর মল্লিনাথ ঠানদিদির টাকা টিপ্তানীর সহিত টেলিগ্রাফে পাঠাইয়া দিব। রহস্তের কথা ছাড়িয়া বাড়ীর কে কেমন আছে বল।

হরিদাসী। বাড়ীর সবাই ভাল, কেবল একটি মূর্ত্তমান গান, কাননিকার স্বয়ম্বর-কথা শুনিয়া শবায় গা ঢালিয়া দিয়াছে। তারই যোগের চিকিৎসা করিবার জ্ঞান আমি তোদের বাড়ী আসিয়াছি। নহিলে তোদের সাহেব

বিবির বাড়ী আমাদের আর কবে আসিতে দেখিয়াছি।—এই বলিয়া কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া হরিদাসী গমনোত্তরা হইল। কাননিকা পাছু হইতে ডাকিল, “ঠানদিদি।”

হরিদাসী বলিল, “বাড়ী চলিয়াছি, আবার পাছু ডাকিল কেন?”

কাননিকা। বহুকালের পরে নাতিনীর গৃহে যদি পদধূলি পড়িল, ত সে ধূলি একটু মথিয়া না লইয়া ছাড়িব কি?—

হরিদাসী ফিরিল। কাননিকার মুখ দেখিয়া বুলিল সে তাহার মনোভাব বুঝিয়াছে।— বলিল, “কি বলিস? থাকিব কি যাইব?”

কাননিকা হরিদাসীর হাত ধরিল। তারপর বলিব বলিব করিল, কিন্তু বনিতে পারিল না। কেবলমাত্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হরিদাসী তখন আর রহস্ত করিল না; রহস্ত করিবার সময়ও ছিল না, বাহির হইতে ভামিনী তাহাকে ডাকিতেছিল। বলিল “আর ত আমি দাঁড়াইতে পারি না। আমি এক কথা বলি। বুঝিয়াছি, এ স্বয়ম্বরে তোর বিন্দুমাত্রও মত নাই।”

কাননিকা তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমাকে এই স্বয়ম্বরের হাত হইতে রক্ষা কর। ঠানদিদি! সহস্র লোকের সম্মুখে নিলজ্জ হইয়া কেমন করিয়া দাঁড়াইব?”

হরিদাসী। স্বয়ম্বরের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি না। তবে তোর গানকে আমি ধরিয়া আনিতে পারি। আর সেই সঙ্গে তোর দাদাকে ঐতিমত শিক্ষা দিতে পারি। এত লেখা পড়া শিখিয়াছিল, বই লিখিয়াছিল, উপদেশ দিতে পারিস, আর প্রেমসম্পর্কে এমন হতভম্ব হইয়া গেলি যে, আমারও কাছে সাহস করিয়া মনের কথা বুলিতে পারিতেছিস না?

কাননিকা । গানকে তুমি দেখিয়াছ ?
হরিদাসী । গানকে বিবাহ করিবি ?
কাননিকা । দূর ! গান শুনিব, বিবাহ
করিতে যাইব কেন ?

হরিদাসী । তবে তোর দাদাকে একটা
তানসেনের বাজা ধরিয়া আনিতে বলি । তবে
আর এ স্বয়ম্বরের কথায় মত দিলি কেন ?

কননিকা । দাদা কি কারও মত শোনে ?
প্রতিবাদ করিতে গেলে বিপরীত হয় ।

হরিদাসী । তোর সে যদি না আসে,
স্বয়ম্বর সভায় যাইয়া কি করিবি ?

কাননিকা । তা হইলে কদাকার, কুরূপ,
মূর্খ, বৃদ্ধ, বাহাকে দেখিলে বিশ্বপ্রেমিকেরও মনে
ঘৃণার উদয় হয়, তাহার গলায় মালা দিব ।

হরিদাসী । এত অভিমান লইয়া কেমন
করিয়া নীরবে বসিয়াছিলি ?

এই বলিয়া হরিদাসী কাননিকার হাত ধরিয়া
লইয়া চলিল । যাইতে যাইতে বলিল, “এখন
আর অস্ত্র কথা নয় । এর পর বাহা যাহা
করিতে বলিব, করিবি । তবে এই মাত্র বলিয়া
রাখি, তোর পূর্বজন্মের বড় স্মৃতি যে, এমন
বরের হাতে পড়িবি ।—কিন্তু যা, বড় ভুল হইয়া
গিয়াছে ।”

কাননিকা হাসিয়া বলিল,—“একেবারে
বড়ই ভুল নাকি ঠানদিদি ?”

হরিদাসী । অত দূর নয়, তবে কাছাকাছি
বটে । সেখানে জুতা গুলিয়া মল পরিতে
হইবে, চেয়ার ছাড়িয়া পিড়িতে বসিতে হইবে,
উল ছাড়িয়া ফুল ধরিতে হইবে ।

কাননিকা । আর ঠাকুরদাদার পাকাচুলের
মলোৎপাটন করিতে হইবে । ঠানদিদি ! বল
ত এখন হইতেই গেকরা ধরি ।

চারি দিক হইতে কোলাহল উঠিল । বাড়ীর

বাহিরে চারি দিক হইতে লোক আসিতে
লাগিল । বাড়ীর ভিতরে কুটুম্বিনীকুল দলে
দলে প্রবেশ করিতে লাগিল । হুই জনে হাত
ধরাধরি করিয়া হাসিতে হাসিতে সেই লোক-
তরঙ্গে ডুবিল ।

এ সংসারে আপনার সামগ্রীর আর দ্বিতীয়
মিলিল না । আপনার সামগ্রী যেমন সুন্দর,
পৃথিবীতে তেমন ধারা সুন্দর আর কই ? আমার
ছেলেটা যেন চাঁদের শিশুটা, খায় এত ক’টা,
ঘুর বেড়ায় যেন লাটিমটা । ওর ছেলেটা,
যেন কোকিলের ছাঁটা, গিলে এতটা, লাফিয়ে
বেড়ায় যেন বাঁদরটা । আমার সামগ্রীর তুলনা
নাই । তার গালাগালি ও বিকট চাঁৎকার
অন্তের সুরলয়যোগের গীত হইতেও মধুর ।
তাহার নখাগ্রভাগের কোমলতার তুলনায় অন্তের
অধরপ্রান্তও কঠিন ।

লনাকুল সেনগৃহে আসিয়া যে যার পুত্রের
প্রশংসা করিতে লাগিল । আর কাননিকা সম্বন্ধে
আইনমত আপন আপন স্বস্ত্র সাব্যস্ত করিতে
বসিয়া গেল । অর্থাৎ যে আসিল, সেই ভামি-
নীর সঙ্গে বেয়ান সম্বন্ধ পাতাইয়া লইল । এক
দণ্ডে কাননিকা সহস্র ষাণ্ডড়ীর পুত্রবধূ হইল ।
অণ্ড ননদীর বউদিদি হইল । কেহ “মা আমার
গৃহলক্ষ্মী” বলিয়া বালিকার মুখ চুষন করিল !
কেহ হাতের মাপ লইল—স্বর্ণকারকে রতন চুর
গড়িতে দিবার জন্ত । কেহ কর্ণের ছিদ্র গুণিতে
গেল—কয়টা মাকড়ী ধরে দেখিবার জন্ত । কেহ
নিজের গলায় চিক কাননিকার গলায় পরাইয়া
দিল, পুত্রবধূটাকে এই অলঙ্কারখানি যৌতুক
দিয়া তার মুখ দেখিবে ।

এ সকল পৌরাণিক । ইহাদের ধারণা,
বেশী গহনা পরিতে পাইলেই কাননিকা
সম্ভুটী হইবে । অপরে আধুনিকা—তাহারা

জানে, অলঙ্কার এখন হোয়াইটওয়ে লেডল ও মুর কোম্পানির দোকানে। আর কাক্‌কার্যা এখন হামিলটনে। তুষ্টি এখন পিয়ানো অরগানে।

তাহারা কেহ পায়ের পাঞ্জার মাপ লইল। কেহ বা কেমন পশমী মোজা কাননিকার পছন্দ হয় জানিবার জন্ত, পায়ের একটু কাপড় গুটাইয়া চরণবেষ্টনী নীলধূসর বর্ণের মোজা দেখাইল। কেহ বা কালিকর্ণিয়ার সোণায় গড়া র্যাটল সপের অঙ্গুরি ও তাহার মাথার ব্রেজিলের হীরক-খনির সেরা মণি কানিনীর চোখের উপর ধরিল। কেহ বিভাপতির রূপবর্ণনায় ভুল আছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত—

গিরিবর গুরুয়া পরোধর-পরশিত

গীম গজমতি হারা,

কাম কবু ভরি কনয়া শব্দ পরি

চারত সুরধুনীধারা।—

এই মহাবাক্যের সার্থকতা দেখিবার জন্ত কাননিকার গলায় মুক্তাহার পরাইয়া দিল। কেহ বা গার্ডনেটা বুলাইয়া দিল।

সমবয়সী সহপাঠিনী সখীগণ কাননিকাকে নানা রাজনীতি সমাজনীতি সম্বন্ধে নানা কথা শুনাইতে লাগিল;—যথা,—

১ম। কাননিকার বিজ্ঞালয় ছাড়িবার পর, আমেরিকার সহিত ইংলণ্ডের মনোবিবাদ চলিয়াছে। দুই ভগিনীতে আর মুখ দেখাদেখি নাই। প্রতিবেশিনী ফ্রান্স জর্জীয়র তাহাতে বড়ই আনন্দ। ইংলণ্ডের উন্নতিতে তাহার হিংসার মরিয়া গেল।

২য়। বড় ভাবনার কথা! রুসিয়া ও জর্জীয়র সম্রাটদ্বয়, এক ঘরে দুই দিন ধরিয়া চুপি চুপি কি পরামর্শ করিয়াছেন। সুলতান রোচায়ীর প্রাণ বুঝি আর থাকে না। তবে

একটু ভরসা, রোজবেরি পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বলিয়াছেন, ইউরোপে শান্তিস্থলের কোনও সম্ভাবনা নাই।

৩য়। বাচাইলি ভাই! নহিলে কাত্রে আমার ঘুম হইত না। রোজবেরি একটু আশ্বাস না দিলে, তুরস্কের সুলতানকে বাচাইবার কোনও ত উপায় পাই না। আহা! বেচারী বড় ভালমানুষ। যে যা বলিতেছে, তাই করিতেছে। তবুও কোন রাজার মন পাইতেছে না।

৪র্থ। ভালমানুষের কাল নেই যে ভাই! যে ভালমানুষ তারই উপরে যত লোকের অত্যাচার! মাণ্ডাগান্সের রাণী, ভালমানুষের মেয়ে রাজ্য করিয়া খাইতেছিল। ফ্রান্সের তাহা সহ হইল না, রাজ্যটা কাড়িয়া লইল।

৫ম। বলিল কি? ম্যাডাগাস্কারের রাণীর আর রাজ্য নাই? আহা কবে কাড়িয়া লইল? কি সর্বনাশের কথা বলিলি সখি! না, ফ্রান্স দিন দিন বড় অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। কালই টাউনহলে একটা বিরাট সভা করিয়া ফ্রান্সের বিরুদ্ধে এক বুড়ি রাগ পাঠাইয়া দাও।

৬ষ্ঠ। শুধু কি তাই! সে দিন শ্রাম রাজ্যে কি উৎপাতই না করিল। ভাগ্যে আমাদের শিখসৈন্ত ঠিক সময়ে গিয়া বাধা দিয়াছিল।

৭ম। আমাদের শিখ না হইলে ফ্রান্সকে আর কেহ দমন করিতে পারিবে না। আমাদের শিখ না হইলে কাহাদেরই বা চলে?

৪র্থ। কিন্তু ভাই! শ্রামকে বড়ই যাতনা দিয়াছে। আমরা ছিলাম, তাই বাঁচোয়া। নহিলে শ্রামের কি হইত বল দেখি?

ইহাদের মধ্যে একজন অশিক্ষিত ছিল। সে ইহাদের কথা শুনিতেছিল। কিন্তু ব্যাপার-খানা কি, ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। শ্রামের কথা পড়িতেই তার মনে খটকা লাগিয়া

গল । শুনিল, শ্রামকে কি এক জন নামে মুখে
আসে না, এমন একজন কে নাকি বড়ই
বাঁতনা দিয়াছে ।

শ্রাম বলিয়া হয় ত তার পুত্র কিংবা অগ্র
কোন নিকট আয়ী ছিল । তাহাদের জিজ্ঞাসা
করিল, “শ্রামকে কে বাঁতনা দিয়াছে গা ?”

রমণীগণ এক কথাতাই তাকে নিরক্ষর
বুঝিয়া ফেলিল । স্তবরাং তার উত্তর দেওয়া
একটা অসম্মান মনে করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে
লাগিল । তৃতীয়া সে কথার কাণ না দিয়া
বলিল, “কিন্তু ইতিমধ্যে যে আঘাত দিয়াছে,
তার দা শুকাতে অনেক কাল লাগিবে ।”

অশিক্ষিতা । কোন সর্কানীর বেটা !
কোন হতভাগা আমার শ্রামের গায়ে হাত
দিয়াছে !

তার পর আবুল মটকাইয়া সেই অত্যা-
চারীর মৃত্যু কামনা করিল । তাহার হস্তে
পক্ষাঘাতের আবাহন করিল । তার পর শ্রাম
শ্রাম করিতে করিতে চলিয়া গেল ।

বিদুবীগণ পরস্পরে মুখ চাওয়া চাওয়া করিয়া
হাসিল । আর ভাবিল, দেশের কি এতই অধঃ-
পতন হইয়াছে ? বাড়ীর দোরের কাছে শ্রাম,
তাহাকেও চিনে না ?

এইরূপ হাসি তামাসায়, কথাবার্তায়, পান-
ভোজনাদি ক্রিয়ায় সারা দিনটা কাটিয়া গেল ।
সন্ধ্যার প্রাকালে হরিদাসী কাননিকাকে মনের
মত করিয়া সাজাইল ।

সন্ধ্যা সমাগতা । কাননিকা সুসজ্জিতা ।
রমণীগণ উৎকণ্ঠা কবলিতা । কলিকাতা
জুড়িতা । আজ ললিতা লংঙ্গলতা সেনগুহ
হইতে উৎপাটিত হইয়া কোন এক অনিশ্চিত
উদ্দানে রেপিত হইবে !

পরিচরিকা ।

দাঁড়ীগৌর কামান নিরঞ্জন ইন্ডিয়-অগোচর
হইয়া, দায়বানের কাছে তাড়া খাইয়া, বাড়ীর
ভিতর হইতে কাননিকাকে লইতে আঁসিয়াছেন ।
কেহ তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিল না ।
প্রিয়কন্ঠা ভামিনীই একবার কেয়া কেয়া
বলিয়া ছুটিয়া আসিল । তার পর জিব কাটিয়া
পলাইল । কেহ তাহাকে বৈরাগী ঠাকুর মনে
করিয়া একটা গান করিতে বলিল । কেহ বদন
অধিকারীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি, পরিচয় জানিতে
চাহিল । কেহ বড়োর বিবাহ করিতে সাধ
হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল ।

নিরঞ্জন কাহারও কথায় উত্তর দিলেন না ।
বরাবর কাননিকার ঘরের দিকে চলিলেন । মনে
মনে কিন্তু বড় বিরক্ত হইলেন । আর ভাবিলেন,
শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে, পোষাকে পরিচ্ছদে,
হাসিতে গানে, আহারে ব্যবহারে,—আজকাল-
কার নারীগুলো অনেক উন্নত হইয়াছে বটে,
কিন্তু অবাধ্যতা আর বাচালতা, আর স্বাধীনতা
আর কঠিনতা, কিছু অধিক পরিমাণে বাড়িয়া
গিয়াছে । আজ আমি নিরঞ্জন না হইয়া যদি
আর এক জন বৃদ্ধ হইতাম, তাহা হইলে এই
অগ্রায় ব্যবহারে আমার মনে যে কষ্ট হইত,
সেটা ত ইহার বৃদ্ধিগত বৃদ্ধি না ।

নিরঞ্জন বরাবর কাননিকার গৃহদ্বারে
উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “কাননিকে !”
অনেকগুলি মেয়ে কাননিকাকে ঘেরিয়া বসিয়া-
ছিল । ঘেরিয়া এমন কলকল করিতেছিল যে,
সে কথা তাহার কাণে গেল না । তাহার
বলাবলি করিতেছিল, কাননিকাকে লইয়া
হাইবে কে । হরিদাসীর ধারণা, কাননীর দাদা
লোক বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে । নিরঞ্জন :

সেন এমন বোকা নয়, কাননিকার স্বয়ম্বরের এত বড় একটা প্রকাণ্ড উদ্দেশ্য করিয়া, এই সামান্য কাজটা করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । এই দেখ না, কাননিকাকে লইতে লোক আসে ।

কাননিকাকে কেমন ধারা লোকে লইয়া যাইবে ? কাননিকা যেমন সুন্দরী, তেমনি একটা সুন্দর চাকর । আর যদি দান্না নিজেই লইয়া যায় ? তাও কি কখন হইতে পারে ? দান্না কি একটা হেঁজি পেজি লোক ? সে কি জানে না, নাতিনীকে নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে লোকে হাততালি দিয়া উড়াইয়া দিবে ! যদি তার মত একটা বড়ো লইতে আসে ? হরিদাসী সেই বৃদ্ধকে আর ঠাকুরজামাইকে এক দড়ীতে বাঁধিয়া, মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গঙ্গাপার করিয়া দিবে । নিরঞ্জন বাহিরে দাঁড়াইয়া শুনিলেন : কথার মর্ম বুঝিয়া কাননিকাকে ডাকিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, থাকিব কি পলাইব ? কিন্তু এখন অল্প লোক কোথা পাই ? যে হরিদাসী, সে ত আমাকে দেখিলে টটকারিতে অস্থির করিবে ।

নিরঞ্জন কি কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় একটা সুন্দরী জানালার ফাঁক দিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল । অমনি হরিদাসীকে বলিল, “কাননিকাকে লইতে একজন বড়োই আসিবে । আমি গণিয়া দেখিলাম । হরিদাসী বলিল, “মিথ্যা কথা !” সমুদায় জীগণ হরিদাসীর কথার প্রতিধ্বনি ভুলিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা ।” কাননিকা বলিল, “মিথ্যাকথা ! আমি বড়োর সঙ্গে সভায় যাইব না ।

রমণী বলিল, “বাজী ?”

হরিদাসী বলিল “বাজী ?”

সমুদায় জীগণ বলিয়া উঠিল, “বাজী ?”

হরিদাসী বলিল,—“তাহা হইলে কাননিকাকে সেই বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিব ।”

রমণী বলিল, “দিবে ?”

হরিদাসী বলিল, “নিশ্চয় দিব । কি বলিস কাননী ?”

কাননিকা । সে যদি ঠাকুরদাদা হয় ?

রমণী । কখন নয় । তোর দাদার ত দাড়ী গোঁফ আছে ?

হরিদাসী । আছে বলে আছে ? ঠাকুরজামাই যথেষ্ট উল্বনের ক্ষেত করিয়াছে ।

রমণী । এ বৃদ্ধের গোঁফ দাড়ী কামান । মুখ খানা বাজলা পাঁচের মতন ।

হরিদাসী । তবে ত সে ঠাকুরজামাই নয় । তারে দেখিলে নারদাশ্বি বলিয়া ভ্রম হয় ।

তখন সকলে মিলিয়া বাহিরে আসিল । কই, কে কোথায় ? কেউ ত নাই ! রমণী, বলিল, “আমি ঠিক দেখিয়াছি । এইখানে এক জন বৃদ্ধ দাঁড়াইয়াছিল ।” সকলে, তাহাকে হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত বলিয়া, কথটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল ।

বেগতিক দেখিয়া নিরঞ্জন ছুটিয়া পলাইলেন । হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাহিরে গিয়া বল-টয়র-গপকে ডাকিলেন । তাহার ছুটিয়া আসিল । নিরঞ্জন কাননিকাকে সভায় লইয়া যাইবার জন্ত, তাহাদের মধ্যে এক জনকে অলুরোধ করিলেন । সকলে এ উহাকে, সে তাহাকে, যাঁহাতে অলুরোধ করিল । কেহই নিজে পরিচর্যাকার্যে স্বীকৃত হইল না । তাহার বিনা পয়সায় শুদ্ধ-মাত্র সহস্রমতাপ্রণোদিত হইয়া, সভার কার্য করিতেছে বলিয়া কি কাননিকার আশাটি পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছে ? পরিচারক হইলে ত আর সে আশা নাই ! নিরঞ্জন দেখিলেন, নিরুপায় ; কে বায় । এই মাথায় মাথায় কারে পাই ?

একজন বলন্টিয়ার বলিল, “বাগানের প্রান্ত-
ভাগে একটা চাকরজাতীয় ছোকরা বসিয়া
আছে। তাহাকে দেখিতে মন্দ নয়। তাহাকে
দেখিব কি ?”

নিরঞ্জন। দেখ দেখ, শীঘ্র দেখ ! তাহাকে
কিছু বকসিস দিবার নাম করিয়া লইয়া আইস।
সর্বনাশ হইল, আমার মান সম্ভ্রম সব গেল।
বুঝি লোক হাসাইলাম।

বলন্টিয়ার ছুটিল। নিরঞ্জন অস্ত্র বলন্টিয়ার-
গণকে বলিলেন, “তোমরা না হয় সেই বামুন-
গুলার সন্ধান কর।”—তাহারাও চারিদিকে
ছুটিল। প্রথম বলন্টিয়ার ফিরিল; নিরঞ্জন
বলিলেন, “থবর কি ?”

বল। আমি তাহাকে আট আনা পর্য্যন্ত
কবল করিলাম। সে ঘোল আনা না পাইলে
আসিতে রাজি হয় না।

নিরঞ্জন। আরে তাই দিব বল না ছাই !
এখন কি আর টাকার মায়া করিলে চলে !

বলন্টিয়ার ছুটিল, এবং একটু পরেই
চাকরকে ধরিয়া আনি। নিরঞ্জন দেখিলেন
চাকর আর অস্ত্র কেহ নহে, স্বয়ং মটুক শর্মা
তাঁহার আর বিস্তৃত হইবার সময় নাই। তিনি
একেবারে বলিয়া উঠিলেন—“রে চাকর! ঘোল
আনাই পাইবি। এই বেলা যা বলি, তাই কর।”
চাকর মন্তক অবনত করিয়া সম্মতি জানাইল।

নিরঞ্জন বলন্টিয়ারকে বলিলেন, “ইহাকে
‘লিভারি (livery)’ পরাইয়া দাও।” রাগাক্ত
নিরঞ্জন আর কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন না।

সেই ক্রোধের ভরে চক্ষু মুদিয়া বলন্টিয়ারের
দলকে বলিতে লাগিলেন—“তোমরা বাহা
করিতে হয়, কর। তোমাদের উপর সম্পূর্ণ ভার
দিলাম। আমার অস্থখ করিতেছে। আমি
শয়ন করিতে চলিলাম।”

অতি উল্লাসে বলন্টিয়ারগণ কার্য্য করিতে
ছুটিল।

আটটাও বাজিল, অমনি ঐক্যতানু আরম্ভ
হইল। বাদনও ধামিল, অমনি ববনিকা
উত্তোলিত হইল। ববনিকাও উঠিল, অমনি
ভর্ত্তদারিকারূপিনী কাননিকা, চাকর মটুকের
হাত ধরিয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিল।

কাননিকাও প্রবিষ্টা হইল, অমনি চারি দিক
হইতে শ্রবণভেদী চড় চড় শব্দ হইল।

ভুবনমোহিনীর দর্শনমাত্রাই সম্ভ্রামণ্ডলীর
হৃদয় যুগপৎ ছুঁক ছুঁক করিয়া উঠিল। করতালির
শব্দ ছাপাইয়া সে ছুঁক ছুঁক ধ্বনি ভাবকের কাণে
গেল। পরিচায়কের করে করভার হস্ত করিয়া
সুন্দরীর লাজমহুর গমন প্রতিপাদবিক্ষেপে হৃদয়
কাঁপাইয়া সভাস্থলে একটা অপূর্ণ ভাব তরঙ্গের
সৃষ্টি করিল। প্রতিপ্রাণ নীরব চীৎকারে
বলিয়া উঠিল;—

“মদিরলোচনে। লজ্জানত বদন তুলিয়া
একবার আমার পানে চাহিবে কি ?”

পরিচায়কও অবনতবদন। স্মৃতিকার দিকে
চাহিয়া চাহিয়া, কাননিকার হাত ধরিয়া তাহাকে
সভামধ্যস্থলে সেই কৃত্রিম প্রশ্রবণতীরে লইয়া
চলিল। যেন লজ্জা লজ্জাকে টানিতেছিল, অন্ধ
পন্থকে পথ দেখাইতেছিল।

যাইতে যাইতে কাননিকা শতবার দাঁড়াইল।
শত স্থানে রূপ ঝরিয়া যেন শত সুধাসরসীর সৃষ্টি
করিল। দেহ্যষ্টির কোমলতার বালিকার প্রতি
পদক্ষেপে বিলাসচাপল্য, সেই সহস্র দর্শকের
প্রাণে সহস্র আঁকাজ্জার সৃষ্টি করিল। প্রত্যেকেই
মনে করিল, সুন্দরী তাহারই জন্ত এইরূপ
করিতেছে। “অহো কামী স্বতাং পশ্চতি।”

কামনাপরবশ বরকুল বরাননার নয়ন ছুটি
নিজ নিজ মৌলধ্যে গাঁথিয়া রাখিবার জন্ত নানা-

বিধ অঙ্গভঙ্গী ও ইঙ্গিতের সাহায্য গ্রহণ করিল। কেহ এক গাছি ছড়ির মুগমুগপ্রাপ্ত অধরে লাগাইয়া জ্বয়ং জ্বয়ং কীর্ণিতে লাগিল। কেহ বা দশনপংক্তির সৌন্দর্য্যে কাননিকার হৃদয় খণ্ডন করিবার জন্য অঙ্গুলিদংশনচলে দাঁত বাহির করিল। কেহ বা বিশাল নয়নে বিধাতার শিল্প-কৌশল বুঝাইবার জন্ত হাত দিয়া মুখখানি ঢাকিয়া শুধু চক্ষু দুটি বাহির করিয়া রহিল। কেহ বা আলোক ও ছায়া মাধ্যমাধি হইলে সৌন্দর্য্যের পরাকর্ষ্য হয় বুঝিয়া, চাঁদ মুখ খানি মলিন করিয়া, কাননিকার অঙ্গে অপাঙ্গ রাখিয়া, যেন কোন এক দিকে চাহিয়া রহিল; কেহ লক্ষ্য সঙ্গ করিয়া আনিয়াছিল; কাননিকাকে দেখিয়াই সে চোখে লক্ষ্য দিল। চক্ষু দিয়া বর বর জল ঝরিতে লাগিল; যদি কবিতারসার্ভী করুণাময়ী তাহাকে দেখিয়া কানিয়া ফেলে! আর এক বাহুবলীতে অঞ্চল ধরিয়া, অপর বাহুলতায় তাহার গলদেশ বেঁধে রাখিয়া, “আর কৈদ না, আর কৈদ না”, বলিয়া চোখ মুছায়। সাহেবের ঘুসিতে কাহারও নাক খেঁতলাইয়া গিয়াছিল। সে কমলসদৃশ পূর্ণ মুখখানি কাননিকাকে দেখাইবার জন্ত একহস্তে একখানি ফটো তুলিয়া ধরিল; এবং সাহেব অতৃপ্ত হইয়া আদালতে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিল, সেখানি অস্ত্র হস্তে ধরিয়া নাড়িতে লাগিল। সহসা সভার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া পরিচায়ক কথা কহিল। —হে বাবুদেরা! কুমারী আপনাদের নমস্কার করিতেছেন।” বরণ প্রত্যভিবাদন করিল।

তখন পরিচায়ক মটক একখানি খাতা ও পেনসিল হাতে করিয়া, প্রত্যেক লোকের কাছে গিয়া পরিচয় লইতে লাগিল।

সেই কৃত্রিম প্রশ্রবণের ধারে, কচু, ফ্রোটন, বাউ-শিশু, তাল-শিশু, নানা জাতীয় বিলাতী

শুশ্রূষকের মাঝারে, একটা বিচিত্র বস্ত্রমণ্ডিত চেয়ারে রচিতবিবাহবেশী পতিবরা বসিয়া রহিল। সকলের পরিচয় লইয়া পরিচায়ক কাননিকার কাছে ফিরিল। এবং একসী বেত্র হস্তে করিয়া কুমারীকে চেয়ার হইতে উঠাইল। তখন :—

আগে চলে বেত্রধর পিছে চলে বাল।
এক হস্তে গন্ধপাত্র অস্ত্র হস্তে মালা।
টেবো গাল ছুদি ভুঁড়ি বসে এক বর,
তার কাছে কত্না লয়ে গেল বেত্রধর।
বেত্রধর কুমারীরে দেয় পরিচয়,
রাজ্যধরে মালা দিতে মতি যদি হয়,
দেখ এই বসে আছে পুরুষপ্রধান,
ইহারে বরণ করে রাখ নিজ মান।
হোমরাও চোমরাও ইটলির রাজা,
বিবাহ-বন্ধনে বেঁধে দাও এরো সাজ।
হরিশ্চন্দ্র দান করে হয়েছে চণ্ডাল,
বলি রাজা দান করে ঢুকেছে পাতাল;
ইনি কিন্তু বড় বড় ফণ্ডে করে দান
বাতারাতি মহারাজা ইজের সমান।
দান করে দন বাড়ি শুনেছ কি ধনি?
দান করে পুঁটে তেলি হয় নরমণি?
ইহারে বরণ যদি কর বরাননি!
একদিনে হয়ে বাবে ইটালীর রাণী।
“ইটালীর রাণী হব ইটলীর রাণী!”
উৎকল্লা হইয়া কথা কহিলা কাননী।
“ভূমধ্যসাগরে ঘেঁই পাত্ৰকার্পণী,
মেদিনীর অলঙ্কার রোমের জননী;
বাহার গৌরববি দিগন্তে বিকাশ,
সেই রোমে আমি কিগো রব বারমাস?”
অত দূর নয় তবে কাছাকাছি বটে,
টাইবার * নয়, পদ্মপুকুরের তটে।

* টাইবার—ইটালী দেশের নদী। ইহার তীরে রোম নগর অবস্থিত।

তার তীরে এ ইটালী, নাই সেথা রোম,
 চারি ধার বেড়ে তার আছে মুচি ডোম ।
 যেমন ডোমের নাম শুনে কাননিকা,
 কদিত-কাঞ্চন কান্তি হয়ে গেল ফিকা ।
 ভাব বুঝি বেত্রধর অস্ত্র দিকে যায়,
 ছল্ ছল্ চোখে রাজা ফেল্ ফেল্ চায় ।
 অস্ত্র মঞ্চ পাশে তবে লইয়া কুমারী,
 বেত্রধর বলে তারে সম্বোধন করি,—
 এই যে দেখিছ বালা পুরুষপুঙ্গব
 পা হইতে মাথা এ'ব উচ্চশিক্ষা সব ।
 উচ্চশিক্ষা চাঁদ মুখে, উচ্চশিক্ষা দাঁতে,
 উচ্চশিক্ষা হাতে, আর উচ্চশিক্ষা পাতে ।
 দয়া করে দাও যদি এর গলে মালা
 ভূগিতে হবে না কভু বিরহের জালা ।
 কি ভোজনে কি শয়নে কি ভ্রমণে পথে
 সকল সময় তুমি রবে সাথে সাথে ।
 প্রাণেশ বিদেশে যদি যায় কাননিকা,
 তথাপি হবে না তুমি প্রোষিতভক্ত ।
 সভায় সমিতি-গর্ভে বিজন কাননে,
 নৈনিতাল সিমলায় অথবা লওনে,
 মাল্লাজ বোম্বাই কিবা ইলোরা-গহবরে,
 প্যারিসে প্রান্তরে কিবা মহুমেন্ট শিরে,
 যেথা রবে গুণমণি, তুমি রবে ধনি,—
 প্রকুল্ল নলিনী রবে দিবস রজনী ।
 “স্বামী সঙ্গে রব যদি নিশি দিন মান
 কখন করিব আমি বিরহের গান ?
 কখন লিখিব পত্র প্রাণেশ বলিয়া,
 অবসাদে শয্যাপরে পড়িব চলিয়া ?
 কবিতা ভুলিয়া যাব, ভুলে যাব গান,
 ভুলে যাব দীর্ঘশ্বাস, ভুলে যাব মান ।”
 এই বলে অতি মুহূ শির নোয়াইয়া
 গজেন্দ্রগমনে বালা চলিল চলিয়া ।

বেত্রধর নিরুপায় পাছু পাছু যায়,
 আর এক বরবরে তখন দেখায় ।
 দুঃখিনী এ ভারতের দরিদ্র সন্তান,
 উৎসর্গ তাদের তীরে করেছে যে প্রাণ,
 নৈতিক এ সম্মাসীর হ’তে সম্মাসিনী
 ইহার গলায় মালা দিবে কি কাননি ?
 সম্মাসীর নাম শুনে করনাক মনে,
 সারাটি বছর ইনি ভ্রমেন কাননে !
 সম্মাসিনী নাম বটে করিবে ধারণ,
 হবেনাগো পদব্রজে করিতে ভ্রমণ,
 যাপিতে হবে না নিশি নীলাকাশতলে,
 তিতিতে হবে না কভু বরবার জলে,
 বনে বনে পথে পথে অনাহারে থাকি
 থাইতে হবে না কভু কবা আমলকী !
 গান গেয়ে ভিক্ষা-ঝুলি কমণ্ডলু করে
 ফিরিতে হবে না কভু গৃহস্থের ঘারে ।
 পাবে তুমি বড় বাড়ী, বড় জুড়ী গাড়ী,
 পরিতে পাইবে তুমি রাঙা রাঙা শাড়ী ।
 বর পানে অন্ন চেয়ে মুহু হাসি হাসি
 বেত্রধরে সম্বোধিয়া কহিলা রূপসী—
 “বড়ই বিস্মিতা আমি তোমার কথায়
 উপার্জন কিসে হয় দরিদ্রসেবায় ?
 গাড়ী জুড়ী বাড়ী কোথা পেলে বল ত্বরা,
 বন্ধের কি ধন ঘরে আছে ভারি ভারি ?
 নতুবা তিথারী ভজি’ কার ভরে পেট ?”
 কথা শুনে লাজে বর মাথা করে হেঁট ।
 এই স্বয়ম্বর কথা অমৃত-সমান,
 দ্বিজ নরোত্তম গায় দেখে পুণ্যবান ।

হাতে মনোহর মালা উদাও চলিল বালা,
 কত বর পার হয়ে যায় !
 কালেক্টার মেজেষ্টার কত জজ ব্যারিস্টার
 কেহ সে হৃদয় নাহি পায় ।

জীবনযাতিনী মালা কারো না পরশে গলা,
 সমীরে উড়িয়া যেন চলে ;
 কত যে প্রভাত রবি মহার্ণবে গেল ডুবি,
 জলধি ব্যোমে-গেল গলে।
 কত হীরা চুণি মতি নিখিল সমাজ-পতি
 শৈল মৈত্র দেবের কুমার
 হেমেন্দ্র দীনেশ দ্বিজ শশধর মনসিঙ্গ
 কড়ি দিয়া ডুবে হ'ল পার।
 রাজা বাহাদুর রায় মহা মহা উপাধ্যায়
 দত্ত মিত্র চৌধুরীঠাকুর,
 নভেল নাটক গাথা ইতিহাস উপকথা
 নারীকণ্ঠ বাজাই স্থর,
 কুমারীর অবজায় মুখ তুলে নাহি চায়
 চুপ করে ভেউ ভেউ কঁদে,
 রূপে গুণে অল্পপমা তবু না চাখিল রামা
 পড়িল না রোদনের কঁদে।
 আগে আগে উজলিয়া পাছুতে আঁধার দিয়া
 বীরে চলে পূর্ণশশিকলা,
 শেন হ'ল বরকুল স্বয়ম্বরে হল ভুল,
 কর হ'তে খসিল না মালা !
 এ'কি ! হইল কি ! এই সহস্র বরের মধ্যে
 এক জনও কাননিকার পছন্দ হইল না !

পরিচায়ক কাননিকাকে সঙ্গে করিয়া চেয়ারে
 লইয়া বসাইল। তার পর সভাস্থ সকলকে
 প্রণাম করিয়া হাত জোড় করিয়া বলিতে আরম্ভ
 করিল। “বাবুরা, তোমরা আপনারা ছকুম
 কর ত, আমি একটা কথা বলি।” কেহ
 কেহ চুপ করিয়া রহিল। কেহ বলিল, “বল।”
 কেহ বা বলিল, “তুই আবার কি বলবি ?

পরিচায়ক এবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম
 করিল। তার পর বলিল, “আমি সময়ের দাস,
 সময়ের ফল বড় মিষ্ট, আমি তার লোভে
 আপনারদের সঙ্গে এসেছি। আমি আর কি

বলিব ? তবে নিজগুণে রূপা করে আপনারা
 এই দাসের কথা শুনুন। সকল দেশের
 বিবাহপ্রথার সঙ্গে ভারতের প্রথার আলোচনা
 কর্তব্য। কোন দেশের বিবাহে নারীদিগের
 পূর্ণস্বাধীনতা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু ভারতের
 স্বয়ম্বর-প্রথার কতটুকু আগে কি স্বাধীনতাই
 না দেওয়া হইয়াছিল ! কত বাহাকে ইচ্ছা
 বিবাহ করিতে পারিত। আপনারা এখন সেই
 স্বাধীনতা পাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছেন।
 খানিক স্বাধীনতা মার্কিন হইতে, খানিকটা
 ইংরাজী, ফরাসী, চীনা, জাপানী, হইতে, এই
 রকম পাঁচটা সাজী হইতে স্বাধীনতা-ফুল তুলিয়া,
 আমাদের দেশে বিবাহ-প্রথার তোড়া তৈয়ারি
 করিতে প্রস্তুত। তবুও যেন কেমন একটা বাধা
 বিপত্তি তাহার সহিত জড়ান আছে। আজ
 কিন্তু সেটি নাই। বরকুলের মধ্যে চারিবাঁহ
 বিঘ্নমান। সকলেরই না কাননিকালোভের
 আশা ছিল।—কিন্তু কেহই কাননিকার মনো-
 মত হইলেন না। বাকী আছে শুধু দাস। এখন
 ও আশা আছে সেই দাসের। দাস একবার
 এই রূপসী ললনাকে লাভ করিবার চেষ্টা
 করিবে কি ?”

সকলেই কাননিকার উপর চটিয়া ছিল।
 কাননিকাকে অপমানিত করিবার জন্ত সকলে
 একবাক্যে অহুমতি দিল। কে ভাবিয়াছিল,
 রাজার ভাগ্যে যে ধন মিলিল না, সে ধন দাসের
 ভাগ্যে মিলিবে ?

অহুমতি পাইয়া বেত্রধর বেত গাছটি
 ভূমিতে রাখিয়া, গলগলীকৃতবাসে কাননিকার
 সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল,—“ওগো রাজকন্তা !
 দাসকুলে আমার জন্ম। আমি এই সমাজ-
 বাগানের এক কোণে গুপ্ত ভাবে ছিলাম। এই
 মালী মহাপ্রভুদের জলসেচনে আমি মাটা

হুঁড়িয়া ব্যক্ত হইয়াছি। অন্তের মুখের ভাব দেখিবার জন্য মটুক একবার মঞ্চপানে চাহিল। অমনি অনেকে অঙ্গুলি দেখাইয়া উৎকোচের ইঙ্গিত করিল।

কাননিকা দাসের মুখ পানে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিল। বরকুল হির করিল, কত পতি বাছাই করিবার পরামর্শ আটিতেছে। তুই একজন বলিল,—“বেশ বেশ, ভেবে চিন্তে স্বামী বাছিয়া লও। তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই।”

মটুক বলিতে লাগিল—“আমি দাস। শুধু দাস কেন, ঘাহারা হিন্দু সমাজের মাজা ভাঙ্গিয়া তাহাকে তাক্সা করিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি তাহাদের দাসের দাস।”

এই বলিয়া মটুক জনান্তিকে বলিল, “তবে প্রস্তুত হও।

কাননিকা। প্রস্তুত হইয়াছি।

প্রেমিকের নির্জনতা কি শুধু নিকুঞ্জে? শুধু কি অগণ্যতারকাশোভিনী রজনীর ঘনাককার নিবেবিত অন্ধে? হে প্রেমিক কত দিন তোমার বিফারিত চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত জীব কত বার যাতায়াত করিয়াছে, তুমি বুঝিতে পারিয়াছিলে কি? আজিও সেইরূপ প্রেমাবৃত্ত-লোচনা কাননিকার দৃষ্টিপথ হইতে দেখিতে দেখিতে সহস্র লোক অন্তর্হিত হইয়া গেল। কাননিকা দেখিল শুধু একজন।—সেই এক জনকে নির্জনে পাইয়া বালিকা তাহার গলায়—আ ছি ছি!—হাঁ হাঁ!—কর কি কর কি!—মালা পরাইয়া দিল।—অমনি সকলে “এইও, এইও!”—করিয়া একটা ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল। সে শব্দ কাননিকার কাণে গেল। সে সেই শব্দকে স্তম্ভিত করিতে সাহসে বুক বাধিয়া বলিল, এই দাসই আজি হইতে আমার প্রাণেশ্বর। হে চক্ষু হর্য্য, হে সভাস্থ লোকগণ!

শুনিয়া রাখ, আজ হইতে আমি এই পরিচারকের পরিচায়িকা।

বিশ্বাসঘাতকত 'জুয়াচুরি, ডাকাতি, মাংসের, ধররে প্রভৃতি শব্দ চারিদিক হইতে যুগপৎ উদ্ভিত হইল।—মটুক সেই গোলমালের ভিতরে কাননিকাকে লইয়া অন্তর্হিত হইল। অমনি ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। বাহিরে “আরমস্” শব্দ হইল। গোলমাল হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া শান্তিরক্ষক সারবন্দি দাঁড়াইল। দাসদাসী চক্ষের নিমেষে কোথায চলিয়া গেল।

সেই রাত্রে কলিকাতার পথে কেবল শব্দ হইল হুপ হুপ—কাননিকার সন্ধানে এত লোক ছুটিয়াছিল। ভাগীরথীর জলে কেবল শব্দ হইল, বুপ বুপ—এত লোক মনের দুঃখে জলে বাঁপ খাইয়াছিল। কাননিকা নিজের স্বন্ধে সমাজের সমস্ত কলঙ্করাশি বহন করিয়া, সমাজের পূর্ণ সংস্কার সাধন করিতে কোন স্বপ্ন দেশে চলিয়া গেল। কিয়রে কণ্ঠ ছাড়িল, বক্তা বাক্য ঝাড়িল, জিম্নাষ্ট বায়ে হুলিল, তবু কাননিকা ফিরিল না। কবি-কুসঙ্গ কত লাফাইল;—Ode to lark লিখিল, সনেটে কাগজ পূরাইল, কাতরে করুণা ভিক্ষা করিল, তবু কাননিকা মুখ তুলিয়া চাহিল না। গম্ভীরালতকর মূলোচ্ছেদ হইল, পয়ার, ত্রিপদী, ভূজঙ্গ ষাট, শাদ্দুল-বিক্রৌড়িত, ললিতমালতীতে কাব্যকানন ভরিয়া গেল, তবু কাননিকা তাহাতে পা বাড়াইল না। দ্রাস্তিমান, বিভাবনা, উৎপ্রেক্ষা, নিদর্শনা—ভাল ভাল ফুল-অলঙ্কার ও ফুলমালা হস্তে কত ভাবুক কত পত্রিকা-রাড্যে কত ঘুরিল, তবু কাননিকার সন্ধান মিলিল না। কত পসারিণী কত মধুর সন্ধ্যায় কাঞ্চন দিখলর বেষ্টিত কানুন-কুঞ্জে কত দীপ জালিল, কিন্তু একটা দীপও কাননিকার মুখ দেখাইল না।

শোকে দুঃখে জাগরণে, কোন দিন অনশনে,
কোন দিন অতি ভোজনে, নিরঞ্জন জীবন
তাঁহার বক্ষে বিসর্জনের বাজনা বাজাইতে
লাগিল। তাঁহার বাতনায় অস্থির হইয়া তিনি
নিত্য কাঁহিতে লাগিলেন ; আর বলিতে লাগি-
লেন, “হে ঋষি, শাস্তির কমণ্ডলুটা সঙ্গে দিয়া
তোমার সেই পূর্বকণ্ঠের কানন হইতে আশ্রয়
পদ্মটি ফিরাইয়া দাও। আর কাননিকা,
কোথায় আছিস, আর। পাশ্চাত্য সভ্যতার
নাহিলে আমার ঘরের শ্রী নষ্ট হইয়াছে। আমার
অসভ্যতার ঐক্যে গৃহপূর্ণ করিতে, আর কাননী
কিরিয়া আশ্রয় পতিপুত্র সাথে লইয়া, সীমন্তের

সিন্দুরের উজ্জলতার স্বপ্ন পুনরাবলোকিত
করিতে, এক নব প্রভাতে কাননিকা অহতপ
নিরঞ্জনকে বলিল, “দাদা, আমি আনিয়াছি।”
নিরঞ্জন দেখিলেন যথাগই কাননী আদি-
য়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতারগাচারিণী হিন্দুর
শান্তিময় গৃহের গৃহিণী হইয়াছে। দাদা বটুক
জানাতা অপূর্ব কৃষ্ণে পরিণত হইয়াছে। দাদা
সঙ্গে সেই পুরাতন ভৃত্য মৃত বটুকভৈরব পুনর-
জীবিত হইয়াছে। ভামিনী রমণীচরণের পাদ
মূলে মস্তক অবনত করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে
আত্মীয় সম্পদে তাঁহার গৃহ পরিপূর্ণ হইয়াছে।

